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resumo 
 
 
O presente trabalho propõe-se revelar duas experiências ontológicas 
diferentes, mas que, em ambos os casos, conduzem à descoberta e à 
confrontação com o sentimento absurdo da existência. 
Destacámos a lenta descoberta do absurdo da vida por Meursault, o 
protagonista do romance L’Étranger de Albert Camus, num percurso que o faz 
passar de um estado de indiferença em relação à vida até à compreensão final 
do seu carácter precioso, porque único. Único mas absurdo, na confrontação 
do ser com a estranheza e o silêncio do mundo. Preso, julgado e condenado à 
morte, na sequência de um assassinato, Meursault toma consciência no 
isolamento da sua cela da sua diferença e da inevitabilidade da morte. Com 
efeito, o ser humano vive sempre na situação do condenado à morte. 
Meursault acabará contudo por aceitar a ideia da morte, num acto de 
reconciliação com o mundo. 
Na obra Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, demonstrámos que o 
escritor-viajante, após um longo e feliz périplo empreendido através da Europa, 
da Ásia e da Índia, marcado por uma união harmoniosa com o mundo, 
descobre também ele o absurdo da existência na ilha misteriosa e maléfica de 
Ceilão, durante uma estadia na qual enfraquece, numa solidão extrema, 
doente, deprimido, atormentado pelo anúncio de uma separação amorosa, 
subjugado por uma ilha estranha e demoníaca, onde os habitantes levam uma 
vida letárgica, ilusória e absurda. Este processo de desfragmentação interior 
conduzirá mesmo o escritor-viajante à beira da loucura. Contudo, após um 
enigmático encontro, o narrador acabará por encontrar a força necessária para 
evadir-se do inferno de Ceilão e prosseguir a sua viagem salvífica rumo ao 
Japão. 
Também salientámos a relação destas duas experiências existenciais com o 
mito de Sísifo, no qual Albert Camus viu o paradigma do homem absurdo, 
confrontado com a irracionalidade da existência. Com efeito, apercebemo-nos 
de que, quer o sedentário protagonista de L’Étranger, Meursault, quer o 
escritor-viajante, Nicolas Bouvier, imobilizado na ilha de Ceilão, na obra Le 
Poisson-Scorpion, se descobrem estrangeiros ao mundo e aos outros. A 
descoberta do absurdo da vida provoca na personagem de Meursault a sua 
revolta contra uma sociedade injusta. Quanto ao escritor-viajante, a descoberta 
do absurdo do mundo, da existência e da rotina da viagem, mergulham-no 
num estado de total desespero, numa desgraça extrema, num imobilismo 
doentio, acompanhado por um questionamento sobre o interesse e a validade 
da viagem, enquanto razão fundamental de viver, subjugado pela estranheza 
de um mundo indecifrável e incompreensível, de acordo com uma lógica 
racional. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
mots-clés 
 
existence,absurde, voyage, monde, desespoir, connaissance de soi,isolement, 
étrangeté, enfer, mort, Sisyphe . 
 
résumé 
 
Ce mémoire met en lumière deux expériences ontologiques différentes, mais 
qui toutes deux aboutissent à la découverte et à la confrontation avec le 
sentiment absurde de l’existence. 
Nous avons mis en évidence la lente découverte de l’absurdité de la vie par 
Meursault, le protagoniste du roman L’Étranger d’Albert Camus, dans un 
cheminement qui le fait passer d’un état d’indifférence à l’égard de la vie 
jusqu’à la compréhension finale de son caractère précieux, car unique. Unique 
mas absurde, dans la confrontation de l’être avec l’étrangeté et le silence du 
monde. Emprisonné, jugé et condamné à mort à la suite d’un assassinat, 
Meursault prend conscience de sa différence et de l’inévitabilité de la mort. En 
effet, l’être humain vit toujours dans la situation du condamné À mort. 
Meursault finira cependant par accepter l’idée de la mort, dans un acte de 
réconciliation avec le monde. 
Dans le récit Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, nous avons démontré 
que l’écrivain-voyageur, après un long et heureux périple entrepris à travers 
l’Europe, l’Asie et l’Inde, marqué par une union harmonieuse avec le monde, 
découvre lui aussi l’absurdité de l’existence sur l’île mystérieuse et maléfique 
de Ceylan, lors d’un séjour où il dépérit, dans une solitude extrême, malade, 
déprimé, tourmenté par l’annonce d’une rupture amoureuse, envoûté par une 
île étrange et démoniaque, où les habitants mènent une vie léthargique, 
illusoire et absurde. Dans ce processus de défragmentation intérieure, 
l’écrivain-voyageur atteindra même les rives de la folie. Toutefois, après une 
énigmatique rencontre, le narrateur finira par trouver la force nécessaire pour 
s’évader de l’enfer cingalais et poursuivre son voyage salvifique vers le Japon. 
Nous avons aussi mis en relief la relation de ces deux expériences 
existentielles avec le mythe de Sisyphe, dans lequel Albert Camus a vu le 
paradigme de l’homme absurde, confronté à l’irrationalité de l’existence. En 
effet nous nous sommes aperçus que le sédentaire protagoniste de L’Étranger, 
Meursault et l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier, immobilisé sur l’île de Ceylan, 
dans le récit Le Poisson-Scorpion, se découvrent étrangers au monde et aux 
autres. La découverte de l’absurdité de la vie provoque sur le personnage de 
Meursault sa révolte contre une société injuste. Quant à l’écrivain-voyageur, la 
découverte de l’absurdité du monde, de l’existence et de la routine du voyage, 
le plongent dans un état de totale déréliction, de malheur extrême, 
d’immobilisme, accompagnés par une remise en question de l’intérêt et de la 
validité du voyage, comme raison fondamentale de vivre, comme s’il était 
subjugué par l’étrangeté d’un monde indéchiffrable et incompréhensible selon 
une logique rationnelle. 
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« L'homme est malmené non pas tant par les événements que, surtout, par ce qu'il   
pense des événements. » 
 
Michel de Montaigne, Essais  
 
 
 
            « C'est un moyen de se consoler que de regarder sa douleur de près. » 
 
Stendhal, Journal 
 
 
 
«Il y a des choses dont il faut se débarrasser en les mettant en forme. Ensuite elles 
sont prises dans la forme. C’est comme un démon qu’on enferme dans une 
bouteille.» 
 
Nicolas Bouvier, Routes et déroutes 
 
 
 
« Et vivre, c’est ne pas se résigner. » 
 
Albert Camus, Noces 
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I. INTRODUCTION 
 
 « Les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent à comprendre au lieu de 
juger. »
1
 
  
Albert Camus 
 
« La fonction d’artiste n’est pas du tout une fonction démiurgique. Elle est de 
rendre compte d’un monde et d’une réalité qui a déjà été formée, en partie par 
l’homme, en partie par le ciel. Le mot de créateur, je le réserve plutôt aux divinités 
créatrices. Pour le travail que je fais, que font les peintres, les photographes, je 
préfère le mot de fabricateur, ou d’interprète. »2 
 
Nicolas Bouvier 
 
La première problématique de ce travail fut sans doute le choix initial de son objet. 
L’approche comparative que nous allons entreprendre entre les œuvres de deux écrivains, 
Albert Camus et Nicolas Bouvier, au premier abord si différents, tant sur le plan littéraire 
que sur le plan idéologique, semblait une gageure osée. Elle s’est à nos yeux révélée, bien 
au contraire, pleine de sens. 
 Né à Mondovi, en Algérie, en 1913, Albert Camus est d’origine espagnole, du côté 
maternel et française, du côté paternel. Il a passé son enfance à Alger, dans le quartier 
pauvre de Belcourt, ayant vécu en Algérie jusqu’en 1940, année où il s’est installé dans la 
métropole, à Paris. Après la guerre et après l’attribution du Prix Nobel de Littérature en 
1957, il finira par s’installer en Provence, dans le Luberon. Il finira donc par s’installer 
dans un austère océan de pierre, de soleil et de silence, après avoir connu la mer, le soleil et 
le silence pendant son enfance magrébine.  
Écrivain majeur du XX
ème 
siècle, journaliste engagé, Albert Camus est l’auteur 
d’une œuvre où sont présentes une réflexion et une analyse de la condition humaine, tantôt 
dans un registre lyrique, tantôt dans un style plus austère, rigoureux et lumineux. Albert 
Camus  a lutté toute sa vie pour un idéal de justice, de dignité et de liberté, exprimant sa 
révolte contre une société injuste, contre la souffrance et contre l’oppression. Il fut, 
                                                 
1
 Camus, Albert, Discours de Réception du Prix Nobel de Littérature, 1957. 
2
 Bouvier, Nicolas,  Interview avec Alain Bagnoud, L’abécédaire, disponible sur le site : 
http://www.blogg.org/blog-50350-date-2006-10-20-billet-nicolas_bouvier__l_abecedaire-459291.html . 
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jusqu’en 1947, rédacteur en chef du journal de gauche Combat, créé pendant la Seconde 
Guerre Mondiale. Il est certain qu’en écrivant l’essai L’Homme révolté (1951), Albert 
Camus y mit beaucoup de lui-même. En effet, il était lui aussi un homme révolté, 
insoumis, un combattant, un lutteur. Dans L’Homme révolté, il définit la révolte, comme un 
désir de changement, impliquant une action transformatrice, ayant lieu, bien souvent, par le 
recours à la violence et au meurtre : 
 
« La révolte naît du spectacle de la déraison, devant une condition injuste et incompréhensible. […] 
Son souci est de transformer. Mais transformer, c’est agir, et agir, demain sera tuer alors qu’elle ne 
sait pas si le meurtre est légitime. ».
3
 
 
 
Toutefois, pour Albert Camus, il est clair que ce recours au meurtre Ŕ devoir tuer 
pour faire surgir un monde meilleur Ŕ est inacceptable : « En logique, on doit répondre que 
meurtre et révolte sont contradictoires. ».
4
 En effet, pour Albert Camus, toute vie humaine, 
en l’absence de l’espérance d’une existence au-delà de la mort, est unique, précieuse et doit 
donc être préservée, sauvegardée. On comprend ainsi mieux son engagement et sa lutte 
pour l’abolition de la peine de mort, ou encore le fait que, dans ses œuvres, les 
protagonistes qui tuent ou assassinent finissent souvent par être eux aussi condamnés à 
mort, se laisser mourir ou se suicider. 
Albert Camus a aussi plongé profondément dans  les méandres de la conscience et 
de la vie, dont il a très tôt pressenti la fragilité et l’absurdité. Dans le roman L’Étranger 
(1942), le personnage Meursault fait précisément ce cheminement de découverte de 
l’absurdité de l’existence. Albert Camus est pour cela associé à la conscience de l’absurdité 
de la condition humaine (annoncée en 1938 par Jean-Paul Sartre, à travers le personnage 
d’Antoine Roquentin dans le roman La Nausée). Il faut noter d’ailleurs que nous nous 
sommes aperçus, pendant l’élaboration de ce travail de recherche, que ce roman de Jean-
Paul Sartre permettait d’éclairer, d’un côté l’évolution du personnage de Meursault du 
roman L’Étranger qui le mène à prendre conscience de l’absurdité de la vie, et, d’un autre 
côté, l’itinéraire spirituel de l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier qui pendant son séjour 
cingalais est confronté au mal de vivre et à l’absurdité de l’existence. Il nous a aussi paru 
intéressant de comparer la vision d’Antoine Roquentin relativement à la nature avec celles 
                                                 
3
 Camus, Albert, L’Homme révolté, Éditions Gallimard, 1951, p.21. 
4
 Camus. Albert, L’Homme révolté, Éditions Gallimard, 1951, p.351. 
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de Meursault et de l’écrivain-voyageur prisonnier sur l’île de Ceylan. Nous ferons donc 
souvent référence au roman de Sartre pendant notre travail, car nous pensons que cette 
évocation et cette confrontation permettent d’éclairer et d’approfondir la lecture du roman 
L’Étranger d’Albert Camus et du récit Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier.           
Albert Camus a décrit et analysé en profondeur le sentiment absurde de l’existence 
dans des œuvres diverses : un essai, Le Mythe de Sisyphe (1942), des pièces de théâtre 
Caligula (1944) et Le Malentendu (1944), des romans L’Étranger (1942) et La Peste 
(1947). Cette œuvre est une chronique attentive et précise de la ville d’Oran atteinte par 
une étrange et meurtrière épidémie de peste, symbole du mal protéiforme, fléau implacable 
qui s’abat sur les Oranais, et qu’ils vont combattre de toutes leurs forces, en s’organisant 
progressivement. La peste peut aussi être interprétée comme une allégorie de l’occupation 
nazie de la France, un hommage ardant rendu aux héros de la Résistance, et d’une manière 
générale à tous ceux qui ont eu le courage de dire non, de se révolter. Le roman offre, il est 
vrai, un véritable modèle de l’emploi de la lutte organisée contre la tyrannie nazie et, d’une 
manière générale, contre toutes les tyrannies. 
Albert Camus ressentait un grand amour pour sa belle Algérie natale et qui, depuis 
1830, était une colonie française. L’Algérie est représentée comme une terre d’élection, un 
pays idyllique et lumineux, un pays où la simplicité et la pauvreté sont cependant 
indissociables du bonheur de vivre dans une nature splendide, par exemple dans des 
œuvres de jeunesse telles que L’Envers et l’Endroit (1937), et surtout Ŕ comme nous le 
démontrerons dans la Première Partie de ce travail Ŕ dans l’essai Noces (1939), L’Été 
(1959) et aussi dans son roman autobiographique inachevé, Le Premier Homme publié 
après sa mort, en 1995. Toutefois, l’image d’une Algérie débordante de soleil, avec des 
paysages splendides, où la mer n’est jamais très loin et celle d’une Algérie aride avec ses 
déserts désolés, apparaît enrichie par une évocation, une représentation le plus souvent 
feutrée, en second plan, de la société coloniale, avec l’esquisse et la suggestion des conflits 
et des tensions existant entre la communauté d’origine française et européenne et la 
communauté arabe native, plus particulièrement dans des œuvres comme L’Étranger, 
L’Exil et le Royaume (1957) et, surtout, Le Premier Homme. En Algérie, la vie est douleur 
et passion.   
  Quant à Nicolas Bouvier, écrivain-voyageur, poète, photographe et iconographe né 
au Grand-Lancy (Genève) en Suisse, le 6 mars 1929, bourlingueur attentif pour qui 
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voyager c’est vivre, (se) découvrir, s’étonner, comprendre, méditer, rechercher les vérités 
essentielles, premières, lumineuses, le nomadisme est appréhendé et adopté comme une 
véritable morale de vie. Sa vie est l’incarnation de sa morale. Sa conception d’existence en 
est l’exemple : « L’homme est né pour errer, mourir, pourrir, être oublié. ».5 Sa recherche 
existentielle se concrétise dans un exercice constant, obstiné, de disparition, d’épuration, 
de dépouillement de l’inutile et de l’accessoire, pour faire briller les gemmes de la vérité. 
Pour Nicolas Bouvier, le voyage est une bonne manière de se débarrasser de tout ce qui est 
encombrant : au niveau des choses, des bagages et des objets inutiles et, au niveau de 
l’esprit et de la morale, des préjugés et des stéréotypes culturels et religieux acquis dans sa 
jeunesse. Au niveau de l’écriture, nous pouvons d’ailleurs constater le même exercice 
d’épuration du style, de dépouillement, avec une recherche incessante du mot précis et 
juste. Nicolas Bouvier est un chasseur de mots, autant qu’un chasseur de paysages neufs et 
d’images neuves.   
Nicolas Bouvier, comme d’autres écrivains suisses tels que Blaise Cendrars ou 
Charles-Albert Cingria, a contribué à démythifier l’image d’une Suisse accommodée, 
paisible, embourgeoisée, repue, stagnante, léthargique. L’image d’un petit pays 
recroquevillé sur lui-même, pays prospère, tranquille et auto-satisfait, doré par l’argent de 
ses banques. Un pays qui défend son bien-être et chérit sa neutralité, bien à l’abri de ses 
hautes montagnes. Des montagnes presque infranchissables qui protègent, défendent, mais 
surtout, comme un carcan, isolent, enferment et séparent. La Suisse, c’est finalement une 
île de verdoyants pâturages, entourée de montagnes, rappelant un peu l’île verte et 
luxuriante de Ceylan entourée par la mer. Malgré leurs différences climatiques et leur 
éloignement géographique, ce sont deux pays qui distillent la sensation d’enfermement. 
Nicolas Bouvier s’inscrit ainsi dans les sillons d’une Suisse errante, nomade. Il 
représente celui qui ose partir, celui qui a le courage de briser les liens familiaux et sociaux 
pour cheminer librement sur les routes dangereuses et poussiéreuses du monde. Pour briser 
les chaînes, il faut bien du mérite et bien du courage car, le plus souvent, comme l’avait 
constaté Arthur Rimbaud « on ne part pas ». Nicolas Bouvier fait donc partie de la tribu 
des nomades, des pèlerins, des voyageurs, des découvreurs des autres et, à travers les 
autres, de l’être qu’il est, contemplant à sa guise le spectacle naturel du monde, fainéantant, 
méditant, réfléchissant, explorant aussi bien le monde que les profondeurs et les méandres 
                                                 
5
 Bouvier, Nicolas, L’Usage du Monde, Librairie Droz, Genève, 1999, p.314. 
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intérieures de l’être. Et c’est avec un plaisir intense, presque celui d’un artisan des lettres, 
qu’il exprime et révèle, par l’écriture, les résultats de ses cheminements et de ses 
vagabondages, tant sur les chemins poussiéreux de l’Asie, dans la jungle cingalaise dense 
et fantasmagorique ou dans les petites villes décadentes, peuplées de spectres, de 
magiciens et de sorciers, que dans les recoins profonds, les labyrinthes insondés et parfois 
inintelligibles de l’âme. Pour Nicolas Bouvier, le voyage est important, essentiel, surtout 
pour ce qu’il permet de révéler sur la personne même à celui qui voyage.  
Le grand périple en direction à l’Orient initié en 1953, à l’âge de vingt-trois ans, 
avec son ami peintre Thierry Vernet, à bord d’une petite et fragile Fiat Topolino, durera 
trois ans et constituera l’ossature de son œuvre. Nicolas Bouvier en tirera trois grands 
livres L’Usage du Monde (1963), Le Poisson-Scorpion (1981) et Chronique japonaise 
(1975).  Ce long voyage le conduira de Genève à travers les pays balkaniques, les plaines 
anatoliennes jusqu’en Afghanistan, où, à Kaboul, il se séparera de son ami Thierry Vernet. 
Ce pays marque la séparation des deux compères : «  Mi-novembre, il prit l’avion pour 
New Dehli d’où il comptait descendre par train vers Ceylan pour préparer l’arrivée de 
Flo. ».
6
 Désormais, Nicolas Bouvier voyagera seul.  
Dans l’impossibilité politique de se rendre en Chine, en passant par l’Inde, 
l’écrivain-voyageur décide alors de traverser l’Inde, toujours avec sa petite Fiat Topolino, 
jusqu’à l’île de Ceylan, où il arrive effectivement en mars 1955, ayant une rencontre 
prévue avec Thierry Vernet et son épouse. Le séjour douloureux de sept longs mois qu’il 
fera sur  la maléfique île de Ceylan le marquera très profondément et servira de toile de 
fond au récit noir Le Poisson-Scorpion, qui ne sera publié que près de vingt-cinq ans après 
son séjour sur l’île. Après avoir vaincu les démons de l’île et ses démons intérieurs, il finira 
par embarquer, en octobre 1955, sur un bateau qui le conduira vers le Japon. 
L'Usage du Monde est un récit essentiellement chronologique qui suit d'assez près 
le voyage réalisé par Nicolas Bouvier le voyageur/narrateur en mots et Thierry Vernet 
voyageur/narrateur en dessins, à travers les pays balkaniques, l’immense Anatolie, l’Iran et 
le merveilleux Afghanistan. Ce livre nous fait découvrir le monde et nous le fait aimer, il 
nous le rend moins étranger et donc plus  proche, plus compréhensible.  Il nous invite en 
cela à être plus fraternels et tolérants. Ce livre est encore d’une incroyable actualité, 
comme s’il contenait larvaires, souterrains, un grand nombre des inquiétudes et des 
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problèmes de notre temps. Il pourrait être considéré comme un nouveau Traité sur la 
Tolérance. Il nous arrive en effet bien souvent de songer à Voltaire en lisant Nicolas 
Bouvier, dans ces temps marqués par les fanatismes religieux, les guerres, l’intolérance et 
la peur de l’autre. À un certain moment, par exemple, dans L’Usage du Monde, lorsqu’il se 
trouve prisonnier par les neiges hivernales à Tabriz, l’écrivain-voyageur rencontre un 
lazariste français, le père Hervé qui se décrit ainsi : «J’ai tous les vices […] et c’est mieux 
ainsi.».
7
 Ce curieux personnage  commente en ces termes la situation dans la ville de 
Tabriz :  
 
« L’Islam ici, le vrai ? c’est bien fini… plus que du fanatisme, de l’hystérie, de la souffrance  qui 
ressort. Ils sont toujours là pour vociférer en suivant leurs bannières noires, mettre à sac une ou 
deux boutiques, ou se mutiler dans des transports sacrés, le jour anniversaire de la mort des Iman… 
Plus beaucoup d’éthique dans tout cela ; quant à la doctrine, n’en parlons pas ! J’ai connu quelques 
véritables musulmans ici, des gens bien remarquables…mais ils sont tous morts, ou partis. À 
présent… Le fanatisme, voyez-vous, reprit-il, c’est la dernière révolte du pauvre, la seule qu’on 
n’ose lui refuser. Elle le fait brailler le dimanche mais baster la semaine, et il y a des gens qui s’en 
arrangent. Bien des choses iraient mieux s’il y avait moins de ventres creux. ».
8
 
 
 
 Avant de partir de Tabriz pour le Kurdistan, l’écrivain-voyageur bien qu’il soit 
conscient des dangers qui l’attendent en territoire habité par les irascibles Kurdes déclare 
avec  humour : « Cela n’a pas de sens d’aller en visite avec un pistolet. Encore moins 
lorsqu’on sait mal s’en servir. Nous étions partis pour voir le monde pas pour lui tirer 
dessus.».
9
 
Quant à Albert Camus, il fut un ardent défenseur de la vie. C’est ainsi par exemple 
qu’il lutta activement pour l’abolition de la peine de mort, ayant écrit des Réflexions sur la 
Guillotine (1957). Il a aussi clairement pris position contre toute forme de donner la mort, 
en écrivant dans son essai L’Homme révolté : 
 
« Nous ne saurons rien tant que nous ne saurons pas  si nous avons le droit de tuer cet autre devant 
nous ou de consentir qu’il soit tué. Puisque toute action aujourd’hui débouche sur le meurtre, direct 
ou indirect, nous ne pouvons pas agir avant de savoir si, et pourquoi, nous devons donner la 
mort. ».
10
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Avant l’arrivée sur l’île de Ceylan, Nicolas Bouvier avait éprouvé une parfaite 
correspondance avec le monde : « Depuis que la vie était devenue si divertissante, j’avais 
le plus grand mal à me concentrer. Je prenais quelques notes, comptais sur ma mémoire et 
regardais autour de moi. ».
11
 Le voyage était associé au bonheur, constatation nette, pure, 
limpide, exprimée dans une concise et éclatante formule précisément dans L’Usage du 
Monde : « Être heureux me prenait tout mon temps. ».
12
 Cette béatitude face au monde et à 
l’existence n’est pas sans rappeler, celle éprouvée par le poète Charles Baudelaire Ŕ 
considéré par le jeune et incisif Arthur Rimbaud comme  « … le premier voyant, roi des 
poètes, un vrai Dieu »
13
  Ŕ pendant un voyage et exprimée dans un des textes de son œuvre  
Petits Poèmes en Prose : « Bref, je me sentais, grâce à l’enthousiasmante beauté dont 
j’étais environné, en parfaite paix avec moi-même et avec l’univers…».14 
Au plaisir du voyage va cependant s’opposer dans Le Poisson-Scorpion, un 
déchirant et insupportable sentiment de mal être, d’intranquillité, de dépression, de 
souffrance, de déchirement et d’angoisse. Après l’émerveillement initial du voyage de 
Genève jusqu’au sublime Kybber Pass avec ses fabuleuses montagnes dépouillées, arides, 
désolées mais magnifiques et la traversée heureuse de l’Inde, l’écrivain-voyageur va vivre 
une expérience douloureuse et noire, découvrant l’angoisse et la déroute dans l’enfer 
tropical cingalais. 
Au-delà du fossé de génération, beaucoup de choses séparent les deux écrivains. 
Albert Camus a vécu, dans sa jeunesse, les temps neufs issus de la Première Guerre 
Mondiale et, à l’âge adulte Ŕ il avait vingt-neuf ans quand Hitler est arrivé au pouvoir Ŕ il a 
connu les horreurs de la Seconde Guerre Mondiale, qui mit à genoux une bonne partie de 
l’Europe et du monde sous l’implacable joug nazi. Actif, engagé, solidaire, humaniste, 
Albert Camus a d’ailleurs  participé activement à la libération de la France, en intégrant  le 
mouvement de la Résistance. Quant à Nicolas Bouvier, il a connu, à l’âge de vingt ans, 
l’exaltation et la jubilation de l’après-guerre, l’époque de tous les possibles, dans une 
Europe qui était à reconstruire et où les peuples devaient eux se ressaisir, se reprendre et se 
reconstruire.   
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Nicolas Bouvier est issu d’un milieu intellectuel et bourgeois. S’il est vrai qu’il a eu 
une éducation rigoureuse, ancrée sur une pesante morale protestante, il faut reconnaître 
qu’elle a été intellectuellement stimulante, grâce surtout à un père bibliothécaire qui 
l’incitait à la lecture et aux voyages. Au contraire, Albert Camus était d’origine très 
modeste, fils de colons qui étaient partis en Algérie, alors colonie française, en quête de 
fortune, Albert Camus, comme il l’a lui-même écrit, était bien un enfant « de la misère et 
du soleil »
15
. Son père est mort très tôt, pendant la Première Guerre Mondiale, sur le front 
de la Marne en 1914, et la jeunesse d’Albert Camus a été scandée par le silence 
impénétrable et l’affection de sa mère et, parallèlement, par la sévérité d’une autoritaire et 
austère grand-mère maternelle, comme il l’a si bien évoqué dans son œuvre posthume Le 
Premier Homme.  
Mais, ce qui peut-être les unit, c’est une enfance assurément heureuse, Nicolas 
Bouvier accroché aux Atlas et dévorant les livres de Jack London, Jules Verne ou Robert 
Louis Stevenson, sous les brumes de l’hiver suisse, haïssant l’école et les études, rêvant 
déjà d’action et de départs : « C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat-ventre sur 
le tapis, entre dix et treize ans, qui donne ainsi l’envie de tout planter là. ».16 Dès l’âge de 
seize ans, un peu comme Arthur Rimbaud, le « poète aux semelles de vent », selon la belle 
et heureuse formule de Verlaine,  il fera  ses premières escapades, en Italie, puis à dix-huit 
ans, en Finlande et en Laponie. Ce furent les premiers voyages, les premières découvertes, 
les premiers écrits, les premières ivresses d’un bateau libre et d’un bateau-livre, les 
premières échappées belles. 
  Quant à Albert Camus, élève brillant, il réussira à conclure des études de 
philosophie grâce à une bourse, à la bienveillance et aux encouragements de quelques 
professeurs qui l’inciteront à poursuivre ses études, dont notamment Jean Grenier. 
Toutefois, le jeune Albert Camus, actif et turbulent aimait aussi courir, jouer au football 
avec ses copains dans le quartier pauvre de Belcourt, dans la lumineuse et torride ville 
d’Alger, ou bien nager jusqu’à en perdre souffle dans les eaux tièdes de la mer 
méditerranéenne. Cependant, Albert Camus souffrira très tôt, dans les années 30, à l’âge de 
dix-sept ans et jusqu’à la fin de sa vie, de tuberculose. Nous retrouvons ce goût pour 
l’activité physique et pour la nature dans ses premiers écrits. Dans une œuvre de jeunesse, 
Noces (1939), Camus décrit l’harmonie de l’homme avec la nature immense, sauvage et 
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libre, comme dans un âge d’or, un âge d’accord parfait entre l’homme et la nature. Comme 
l’a pertinemment observé Roger Quilliot, pour Albert Camus : « L’Algérie Ŕ ou plutôt la 
Méditerranée, dont elle n’est qu’une rive Ŕ incarne l’amour de vivre et la splendeur du 
monde. ».
17
 Malheureusement, face à la splendeur du monde, Camus a très tôt pris 
conscience, sans doute en partie à cause de la tuberculose qui le rongeait, de la fragilité de 
l’existence. Dans ce monde nous ne sommes que de passage, de bref passage. Charles 
Baudelaire l’avait déjà écrit de forme péremptoire : 
 
« Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi. 
Le jour décroît ; la nuit augmente, souviens-toi ! 
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide. » .
18
 
 
 
 Baudelaire préconisait l’ivresse des sens, le recours aux substances qui permettent 
d’accéder à des Paradis Artificiels, pour oublier ou tromper la tyrannie du temps et le mal 
de vivre : « Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous 
penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de 
vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. ».
19
 
   Comme Baudelaire, Albert Camus a, lui aussi, ressentit et décrit le passage rapide, 
implacable et irrémédiable du temps, comme quelque chose de terrible et de cruel : 
 
« Un jour vient pourtant et l'homme constate ou dit qu'il a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. 
Mais du même coup, il se situe par rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnaît qu'il est à un 
certain moment d'une courbe qu'il confesse devoir parcourir. Il appartient au temps et, à cette 
horreur qui le saisit, il y reconnaît son pire ennemi. ».
20
 
 
 Face au passage rapide de la vie, il en découle une urgence de vivre, la volonté de 
vivre pleinement et intensément chaque instant. Albert Camus exposera cette conception 
de l’existence dans son essai Le Mythe de Sisyphe (1942). 
C’est donc dans un pays idyllique, un pays chaud d’une extraordinaire beauté, dans 
un pays baigné par la mer qui stimule, purifie et alimente une démesurée passion pour la 
vie, que la notion cruelle et imparable de l’écoulement du temps et la conscience de devoir 
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lutter contre un ennemi implacable, la tuberculose, comme Sisyphe lutte pour repousser 
son rocher, qu’Albert Camus a découvert et ressenti l’étrangeté d’être au monde. Le 
sentiment absurde de l’existence a été analysé par Camus dans Le Mythe de Sisyphe. C’est 
donc sous le lumineux et ardant soleil algérien qu’est né le sentiment de l’absurdité de la 
vie : 
 
« Au fond de toute beauté gît quelque chose d'inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces 
dessins d'arbres, voici qu'à la minute même, ils perdent le sens illusoire dont nous les revêtions, 
désormais plus lointains qu’un paradis perdu. L’hostilité primitive du monde, à travers les 
millénaires, remonte vers nous [...]. Cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c'est l'absurde. ». 
21
 
 
 
De santé fragile, Albert Camus se tournera alors vers le théâtre, le journalisme et 
l’écriture de ses livres, trois grandes passions de sa vie. Il a publié ses premiers articles en 
1932.  
En 1935, Albert Camus devient membre du  Parti Communiste, duquel il sera, 
ensuite, expulsé.  
En 1936, Albert Camus a créé la compagnie de théâtre, Le Théâtre du Travail, à 
Alger, avec des intellectuels révolutionnaires, des étudiants et des ouvriers.  
Il nous semble qu’il y a aussi un autre point qui rapproche Albert Camus et Nicolas 
Bouvier, c’est cette conscience profonde de la fragilité de la condition humaine, la révolte 
face à la misère et à l’injustice, une recherche de l’essentiel et de la vérité, se débarrassant 
de tout ce qui est superflu, se contentant de peu, et, surtout, une conscience aigue de la 
mort, qui leur fait démesurément aimer la vie, sans doute parce qu’ils en connaissent bien 
la brièveté, la précarité et la fragilité. Albert Camus pour en porter, dans son propre corps, 
les signes destructeurs et Nicolas Bouvier pour avoir maintes fois côtoyé sous de multiples 
formes la mort, au long de son voyage à travers les Balkans, l’Asie et surtout lors de ce 
funeste et éprouvant séjour sur l’île de Ceylan. D’où peut-être cet hédonisme solaire que 
l’on retrouve dans leur œuvre respective, cette intense et fébrile envie de vivre, qui finit par 
prévaloir sur le désespoir de vivre. 
En 1940, Camus décide d’aller vivre à Paris, où il commence à travailler au journal 
Paris-Soir. En pleine Seconde Guerre Mondiale, il publie des œuvres très importantes qui 
constituent ce qu’Albert Camus lui-même a nommé  « le cycle de l’absurde » : un roman, 
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L’Étranger (1942), un essai, Le Mythe de Sisyphe (1942), deux pièces de théâtre, Le 
Malentendu (1944) et Caligula (1944).  
Albert Camus rencontre Jean-Paul Sartre et ils deviennent amis. Il semble, tout au 
moins au début, qu’ils partagent le même idéal philosophique de l’existentialisme. 
Contre le régime nazi qui a envahi la France, Albert Camus rejoint le mouvement 
clandestin Combat. Après la fin de la guerre, ce même nom sera donné à un journal, qui 
deviendra un important quotidien de gauche, et dont il sera le rédacteur en chef. 
En 1947, Camus publie le roman La Peste, et des pièces de théâtre, L’État de siège 
(1948), Les Justes (1950) et, en 1951, un essai, L’Homme révolté. Ces œuvres forment un 
ensemble qu’Albert Camus a intitulé le « cycle de la révolte ». La publication de L’Homme 
révolté provoquera une querelle et la rupture totale et définitive avec l’ancien ami 
philosophe  Jean-Paul Sartre.  
En 1956, Albert Camus se déplace en Algérie, où il lance un appel désespéré pour 
essayer de provoquer une trêve entre les français et le peuple algérien qui essaie de 
conquérir son indépendance. Son appel sera toutefois effectué trop tard, et la séparation de 
l’Algérie de ce qui restait de l’Empire colonial français se fera par le recours aux armes et 
dans le versement de sang. Cette année-là, il publie La Chute et, en 1957, un recueil de 
nouvelles L’Exil et le Royaume. Le Prix Nobel de Littérature lui est décerné en 1957. 
Albert Camus meurt le 4 janvier 1960, dans un tragique accident de la route. On 
retrouve sur lui, dans une sacoche, les feuillets qui constitueront Le Premier Homme, un 
roman autobiographique inachevé, qui ne sera publié que plus de trente ans plus tard, en 
1994. 
 Quant à Nicolas Bouvier, après avoir réussi à s’échapper de l’emprise maléfique de 
Ceylan, il embarquera pour le Japon, où il séjournera entre 1955 et 1956. Pendant ces deux 
années, il parviendra à retrouver ses forces et sa santé et, surtout, à se retrouver. Le pays 
que, dans ces années-là, Nicolas Bouvier découvre, exerce sur lui une véritable fascination. 
Il évoquera l’univers japonais dans Japon (publié en 1967) et dans Chronique Japonaise  
(publié en 1975).  
  Nicolas Bouvier ne reviendra dans sa Suisse natale qu’en 1956, après donc plus de 
trois années d’errances, d’épreuves et d’émerveillements. Il effectuera un deuxième séjour 
au Japon entre 1964 et 1966, accompagné de sa femme, Eliane Petitpierre, qu’il avait 
épousée en 1958. Il y retournera encore en 1970. 
15 
 
Après s’être frotté et confronté aux difficultés de la découverte du monde, de l’autre 
et de ses cultures et de la découverte de soi, au long de son périple à la fois heureux et 
douloureux vers l’Orient, Nicolas Bouvier, est rentré en Suisse riche de son savoir et son 
expérience. Il donnera alors libre cours à sa passion pour l’écriture, l’iconographie, la 
photographie et il fera encore d’autres voyages, plus brefs. Il n’était pas donc pas parti 
courir le monde sans espoir de retour. Mais c’est toujours la vie, les autres et lui-même 
qu’il recherche à travers les escapades, les mots, les images, les photographies, les 
références culturelles. Ces différentes activités auxquelles il se dédie sont peut-être, encore 
et toujours, une forme de voyage, pour celui qui avait affirmé dans L’Usage du Monde : 
 
« À mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens qui n’étaient pas partis, pour me dire qu’avec un 
peu de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de leur chaise. Je 
les crois volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop besoin de cet appoint concret qu’est le 
déplacement dans l’espace. ».
22
  
 
 
Nicolas Bouvier, pour qui voyager avait représenté l’enchantement de la 
découverte, un exercice de disparition, de dénuement et, en fait, un permanent 
apprentissage de la mort, terminera son errance le 17 février 1998, atteint d’un cancer.  
L’option prise d’effectuer une analyse comparative, de rechercher des 
correspondances, des reflets, des échos mais aussi des différences, des contrastes et des 
oppositions entre le roman L’Étranger d’Albert Camus et le récit Le Poisson-Scorpion de 
Nicolas Bouvier, constitue la deuxième problématique de ce travail.   
Ce qui nous séduit et attire dans L’Étranger, roman placé sous le sceau de 
l’absurdité de l’existence, de la force et de la violence de la nature et de l’incompréhension 
de l’autre, et dans Le Poisson-Scorpion, un récit noir placé sous le signe du malheur, de la 
détresse, de la dépression, de l’immobilisme, du pourrissement et aussi de l’absurde, c’est 
le fait d’être en présence de deux œuvres, qui décrivent deux parcours intérieurs, deux 
formes distinctes de passage de l’euphorie à la dysphorie, du bonheur au malheur à travers 
ce que nous appellerons la connaissance de l’enfer. Nous employons ici et tout au long de 
cette dissertation le mot  enfer  pour désigner un état et un lieu paradigmatique de 
souffrance, de tourment et de détresse, et non dans le sens chrétien, de lieu souterrain 
d’éternel châtiment et de supplice, sous la tutelle de Lucifer.   
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Dans L’Étranger, le meurtre d’un Arabe par Meursault fait basculer son existence, 
jusqu’alors marquée par l’indifférence et la monotone succession des jours, marquée à 
peine par de brefs instants de bonheur, dans le malheur de la vie carcérale. Pendant son 
emprisonnement et son jugement qui se termine par sa condamnation à mort, nous 
assistons  à sa déchéance et à la découverte, fruit justement de ce repliement sur soi 
provoqué par l’isolement carcéral, qu’il fait du caractère absurde de la vie, dont jusqu’alors 
il n’avait pas été conscient. 
           Dans Le Poisson-Scorpion, nous découvrons l’histoire amère, triste et désenchantée 
d’une détresse physique et psychologique vécue par un « je » qui ne se nomme pas 
directement, mais sous lequel nous reconnaissons l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier,  
voyageur réduit toutefois à une sédentaire existence d’ermite et écrivain sans travail, 
survivant à peine grâce à une maigre production journalistique pour des revues de Ceylan. 
Sur l’île maléfique de Ceylan, après des années heureuses de voyage à travers les routes 
d’Asie, il vit des mois de déroute dans la petite ville de Galle, seul, abandonné, désorienté, 
déprimé, malade, prisonnier dans sa petite chambre d’une auberge minable, comme 
Meursault dans la cellule de sa prison algéroise. 
 Sur le lecteur que nous sommes, ces deux œuvres exercent une énorme fascination, 
un mystérieux enchantement, un pouvoir incantatoire. Des images étranges s’imposent et 
reviennent obsessives, émergeant des lectures  comme une noire litanie, comme un 
cauchemar noir. Il est difficile de demeurer indifférent aux sortilèges liés à la magie noire, 
à l’univers fantastique des insectes implacables ou aux mystérieuses apparitions de Père 
Alvaro que le lecteur découvre à travers l’expérience de l’écrivain-voyageur Nicolas 
Bouvier dans le récit Le Poisson-Scorpion  ou au lumineux, mais cependant implacable 
soleil assassin, brillant de mille feux asphyxiants et aveuglants qui éclaire d’une pesante et 
maléfique lumière le destin de Meursault dans le roman  L’Étranger. 
 Lire, c’est peut-être justement donner voix et donner corps à ces images, qui 
forment le texte. Le travail de lecture entrepris autour du roman L’Étranger d’Albert 
Camus et Le Poisson-Scorpion récit mi-réel, mi-vécu, mi-fantasmé de Nicolas Bouvier 
apparaîtra ainsi comme le résultat d’un long voyage, d’un long parcours intérieur, nous 
pourrions même parler de pérégrination intérieure, qui parfois dépasse la simple analyse 
textuelle, la recherche critique, la lumière portée sur les parallèles littéraires, les 
différences ou les rapprochements qui se sont imposés parfois, surprenants, éclatants.  
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On ne sort pas indemne de la lecture de ces deux œuvres, ce n’est pas impunément 
que l’on s’y confronte. Lire peut véritablement, parfois, être un acte de mise en danger du 
lecteur. Si lire est une découverte, c’est aussi parfois un voyage périlleux.  
 Des images noires s’imposent donc, continuellement, tenacement. C’est pourtant 
de ce quai malsain, qu’il nous faut lever l’ancre, actionner les voies de la recherche, de 
l’imagination et de la réflexion et de partir sur la route ou l’océan des mots. Nous allons 
ainsi entreprendre un long voyage avec motif, car si, pour Nicolas Bouvier, « un voyage se 
passe de motifs »
23
, un travail de recherche non, et notre principal objectif, qui constitue 
précisément notre troisième problématique, sera de mettre en évidence  des aspects du 
mythe de Sisyphe, paradigme de l’absurdité de l’existence, comme élément commun, sous-
jacent aux deux œuvres confrontées, et d’essayer, à la lumière du mythe, de révéler les 
points communs qui, finalement, réunissent, dans une similitude de destins et de 
découvertes, l’indifférent et solitaire Meursault, le personnage principal du roman 
L’Étranger et le « je » narratif, la voix noire, sidérée, désespérée et parfois hallucinée du 
douloureux récit  Le Poisson-Scorpion.  
Nous essaierons de démontrer comment l’écrivain-voyageur et le personnage de 
Meursault  font la découverte de l’absurdité de l’existence, née du sentiment de divorce 
avec la nature, une nature malsaine, incompréhensible, étrange et aussi de 
l’incompréhension et de l’étrangeté sentie face aux autres. Comme le mythique Sisyphe, le 
personnage de Meursault et le « je » narratif sous lequel s’exprime l’écrivain-voyageur, 
captif de Ceylan, sont des victimes de forces naturelles ou surnaturelles, en tout cas de 
forces qui les dépassent et qu’ils ne peuvent contrôler.  
Rappelons justement que, selon Albert Camus, l’absurde n’est ni dans l’homme, ni 
dans le monde : il naît, de leur présence commune, il surgit de leur « confrontation », de 
leur « tête-à-tête », « du divorce » entre l’un et l’autre. C’est le seul lien qui les unit. Il 
s’agit d’une sorte de « trinité », composée par l’homme, le monde et l’absurde. Il a 
clairement exprimé cette idée dans son essai Le Mythe de Sisyphe : « L’absurde naît de la 
confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde. ».24 
Nous essaierons de cerner les traits de Meursault, ce personnage solitaire et étrange 
à la vie médiocre, monotone, répétitive qui nous présente une Algérie merveilleuse et 
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 Bouvier, Nicolas, L’Usage du Monde, Librairie Droz, Genève, 1999, p. 10. 
24
 Camus, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Éditions Gallimard, 1942, p.46. 
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contradictoire, à la fois belle et violente. Dans cette Algérie ensoleillée, l’indifférence de 
Meursault face à la société algéroise  exerce sur nous une inquiétante fascination. Il ne 
semble pas attacher d’importance aux valeurs qui, pour les autres, sont essentielles et qui 
structurent la vie en société, par exemple la foi en Dieu, le sens du sacré, les relations 
sociales, le respect des règles liées à certains événements, par exemple un enterrement. 
C’est sans doute pour cela qu’il a l’impression d’être fautif, épié ou jugé par les autres. Et 
c’est précisément cette distance, cette différence, cette étrangeté de Meursault que, comme 
nous le verrons,  les représentants de la société ne  lui pardonneront pas. Et, légalement, à 
travers ses structures judiciaires, la société se vengera, consciemment, froidement, 
implacablement. 
Nous verrons à quel point l’existence de Meursault est marquée par ses refus de 
prendre position, son vide, son gouffre intérieur. Par lassitude ou renoncement,  la vie lui 
est indifférente. Faire ceci ou cela, agir ainsi ou d’une autre manière pour Meursault, seul 
et solitaire, sans famille, sans réels amis (plutôt des copains ou des connaissances) sans réel 
amour, cela ne semble pas avoir pour lui beaucoup d’importance. Sa vie s’écoule 
monotone et mécanique. Vie de mouvement d’horloge. Ce n’est que petit à petit que 
Meursault s’éveillera à la conscience de l’absurdité de son existence. Le récit de sa vie 
sonnera, pour le lecteur, comme un avertissement : il ne faut pas ignorer l’Absurde ou 
jouer à cache-cache avec lui, car la vie n’est pas un jeu, c’est notre seul bien. Il faut donc 
profiter intensément de chaque minute de vie. Il nous semble que cette  conception 
camusienne  de l’existence  peut s’inscrire dans la lignée du précepte épicurien du « carpe 
diem ». 
Comme une pierre plate qui fait des ricochets sur le fleuve lisse et translucide de la 
vie, le personnage de Meursault de L’Étranger d’Albert Camus glisse légèrement, presque 
dirait-on insensiblement, sur les événements de l’existence, les petits moments de bonheur,  
les conflits du quotidien et les véritables moments de tragédie, jusqu’au plongeon dans les 
abîmes de la conscience, où sa vie est revue et reconsidérée, jusqu’à l’acceptation de la 
dissolution finale dans le gouffre de la nuit et de la mort, après le meurtre d’un Arabe, son 
jugement et sa condamnation à mort. Son châtiment sera consenti, recherché, non éludé. Sa 
mort sera en effet vécue comme une acceptation, affirmation et réunion avec le mystère du 
monde et de l’univers. Comme Sisyphe, condamné à une tâche absurde et toujours 
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recommencée, mais acceptant son sort, Meursault acceptera son injuste condamnation à 
mort.   
 Quant à Nicolas Bouvier, voyageur avide de paysages neufs, écrivain en quête de 
rencontre et de découvertes, il s’est lancé éperdument et avidement, comme un diamant 
brut, dans le tumultueux et enivrant torrent du monde : « Le programme était vague, mais 
dans de pareilles affaires, l’essentiel est de partir. ».25 
Il fuit ou plutôt il quitte sa Suisse natale, pour faire une sorte de voyage dans le 
temps, dans le passé, jusqu’aux sources de la civilisation occidentale : vers le mystérieux 
Orient primordial, l’Orient fondateur de civilisations et de religions. Toutefois, après la 
traversée heureuse, palpitante et merveilleuse de l’Asie  et surtout du subcontinent indien, 
lors de l’inespéré séjour sur l’île de Ceylan, qui sert de toile de fond au récit noir et 
désenchanté Le Poisson-Scorpion, le voyageur Nicolas Bouvier perd le souffle, sombre 
dans une profonde dépression. Rongé par la malaria et d’autres maladies tropicales, il 
plonge dans les noires abîmes de la conscience, sombre dans l’ivresse hallucinatoire de la 
magie noire. Devenu la proie innocente et facile des enchantements mystérieux de l’île, il 
finit par toucher les rives troubles de la folie.  Sur l’île de Ceylan, l’actuel Sri Lanka26, 
Nicolas Bouvier va donc s’enliser et presque perdre pied, dans une ambiance 
cauchemardesque et solitaire. Il va connaître un terrible passage à vide, sur cette île étrange 
et maléfique qu’il ne comprend pas et face à une société où il a du mal à s’intégrer. Dans la 
petite ville de Galle, il va mener une existence monotone et répétitive, pleine de mystères, 
d’incompréhensions  et d’hallucinations, avec un sentiment de détresse à fleur de peau. 
Dans ce récit insulaire, enfermé, étouffant, l’éden tropical fait rapidement place à l’enfer 
d’une existence absurde. Ce séjour sur l’île  marquera énormément et profondément 
Nicolas Bouvier. En fait, il lui faudra vingt-cinq années pour parvenir à expulser ses 
démons intérieurs et évoquer son noir et déprimant séjour cingalais, dans ce 
fantasmagorique récit écrit à la première personne : Le Poisson-Scorpion. 
Étrange et singulière rencontre donc entre deux œuvres, deux écrivains. Liaison 
improbable ? Nous pourrions le croire à première vue, mais notre intention est précisément 
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d’établir des rapprochements, entre les œuvres Le Poisson-Scorpion et L’Étranger, en les 
éclairant à la lumière du mythe de Sisyphe. Bien souvent, c’est à partir d’une intuition 
initiale, au carrefour des idées et des comparaisons que des inférences s’imposent et se 
prolongent comme des échos, progressivement. Un voyage autre commence donc, un 
voyage qui est comme un long cheminement, jalonné d’hypothèses déductives. 
Au long de ce travail, à travers l’analyse comparative de l’œuvre L’Étranger et du    
Poisson-Scorpion, nous nous efforcerons donc de démontrer comment s’effectue la lente 
découverte de la conscience de soi et du monde, découverte aussi de l’absurdité du monde 
qui a lieu dans des pays exotiques, avec des paysages, des couleurs, des sons, des odeurs, 
des parfums singuliers et un même soleil exubérant et meurtrier, et l’immensité de la mer 
proche et constante. 
 Notre réflexion autour de l’analyse comparative des deux œuvres s’organise en  
trois étapes. Dans le premier chapitre, nous examinerons les lieux où se déroulent les 
épisodes narratifs, en évoquant l’expérience de la géographie des lieux, des éléments du 
paysage de l’espace méditerranéen et de l’espace cingalais, qui semblent emprunts 
d’étrangeté, en essayant d’en déceler l’influence sur la destinée du personnage de 
Meursault et de l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier, tels qu’ils apparaissent dans les 
œuvres L’Étranger  et  Le Poisson-Scorpion. 
Dans le deuxième chapitre, nous essaierons de  caractériser la voix narrative de ces 
deux œuvres, en analysant la manière dont s’effectue l’écriture du moi. Nous analyserons 
les rapports du personnage de Meursault avec la société algéroise, en essayant de mettre en 
évidence les principaux procédés utilisés par Albert Camus pour créer et mettre en 
évidence la distanciation, l’étrangeté de Meursault face aux autres et à la vie. Nous 
essaierons également de caractériser les rapports de Nicolas Bouvier avec les habitants de 
Ceylan, plus particulièrement ceux de la ville de Galle, où s’effectue justement la plus 
grande partie de son séjour sur l’île en caractérisant cet étrange écrivain qui voyage. Écrire, 
voyager, c’est se libérer des choses, de soi et des idées toutes faites. Nous nous 
intéresserons donc à déterminer chez Nicolas Bouvier, la conception de voyage et du 
voyageur, le voyage impliquant la question de la recherche, intérieure ou extérieure, de la 
découverte et du contact avec l’autre et le monde et, sur le plan de l’écriture, la 
problématique de rendre les impressions vécues au plus près, de la façon la plus juste. 
Nicolas Bouvier ne voyage en effet pas seulement pour  lui-même, il voyage aussi pour les 
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autres, sédentaires ou voyageurs, tous ceux à qui il offre son récit comme un témoignage 
de ce qu’il a vu et vécu. 
 Dans le troisième et dernier chapitre de notre travail, nous tâcherons de suivre 
l’expérience sisyphienne des deux protagonistes, le lent éveil au sentiment absurde de 
l’existence du personnage de Meursault pendant son emprisonnement solitaire et 
monotone, et la plongée au fond du gouffre de la conscience, entrepris par Nicolas Bouvier 
dans l’isolement, la dépression et l’incompréhension expérimentés sur l’île démoniaque de 
Ceylan, ainsi que la confrontation avec l’absurdité du monde vécue par le             
voyageur-narrateur Nicolas Bouvier. Nous verrons comment s’effectue chez Meursault et 
dans ce « je » auquel Nicolas Bouvier n’attribue un nom qu’à la fin du récit, l’exploration  
de recoins de la conscience jusqu’alors inconnus  et comment se  traduisent ces 
expériences. Finalement, nous essaierons de définir  la façon dont le personnage de 
Meursault  dans L’Étranger et le « je » narratif, voix lucide, amère et désespérée de 
l’écrivain-voyageur, dans le récit Le Poisson-Scorpion, trouvent une issue à leur malheur et 
à leurs enfers personnels.  
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II.  PAYSAGES EXOTIQUES (L’IMAGE DE LA NATURE) 
 
 
2.1 L’Algérie et l’île de Ceylan 
 
 
« Ah oui, la chaleur était terrible, et souvent elle rendait fou presque tout le monde, 
plus énervé de jour en jour et sans la force ni l’énergie de réagir, crier, insulter ou 
frapper, et l’énervement s’accumulait comme la chaleur elle-même… »27 
 
Albert Camus 
 
« Par 5º de latitude Nord, 77,5º de longitude Est, et 37º à l’ombre… »28 
 
Nicolas Bouvier 
 
 
« En route, le mieux c'est de se perdre. Lorsqu'on s'égare, les projets font place aux      
surprises et c'est alors, mais alors seulement, que le voyage commence. » 
 
Nicolas Bouvier 
 
 
 Baignée par la mer Méditerranée, contrée d’Afrique du Nord chargée d’un certain 
exotisme, pays de carte postale, belle et splendide, intense et redoutable, l’Algérie29 
qu’Albert Camus nous révèle dans le roman L’Étranger est ambivalente et contradictoire. 
Ce pays immense est d’abord un pays de contrastes extrêmes, pays de la chaleur torride et 
des nuits fraîches, pays des longs étés secs et des pluies d’hiver intenses, pays des arides 
déserts de pierre, pays des collines, des montagnes, des plages et de la mer immense. Dans 
ces conditions, vivre en Algérie  exige un grand effort physique, le corps y est mis à rude 
épreuve. Nous devons signaler que Roger Quilliot, dans l’essai La Mer et les Prisons qu’il 
a consacré à Albert Camus, a bien saisi et caractérisé la double face de ce pays. Roger 
Quilliot caractérise l’Algérie comme on le ferait pour une séduisante femme fatale, 
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splendide, attachante et dangereuse : « …belle comme la mer, l’Algérie, comme la mer 
aussi, est stérile ; vivante comme le soleil, comme le soleil elle est meurtrière. ».
30
  
 C’est surtout dans l’essai Noces, qu’Albert Camus a exprimé dans un style lyrique 
tout son attachement, son amour pour l’Algérie, pour cette contrée lumineuse, chaude, 
gorgée d’une lumière pesante, intense et verticale, traversée de parfums et de couleurs 
vives, contrastées, baignée par une mer infatigable, forte et virile. Cette nature d’une 
extraordinaire beauté  invite l’être à s’ouvrir à la passion de la vie et du bonheur. Albert 
Camus exalte l’existence, s’accrochant au présent et à la passion de vivre. Roger Quilliot 
analyse en ces termes l’amour exprimé par Albert Camus pour la terre algérienne dans 
cette œuvre : 
  
« L’insurrection de la chair contre le destin a toujours été matière poétique. Etrangère à l’esprit 
d’affabulation et de divertissement, la poésie de Noces est toute spontanée. Dans son obstination à 
les ignorer, elle lance contre l’histoire et le temps une protestation passionnée. Il y a quelque chose 
d’un défi dans cette exaltation de la nature et de la sensualité […].  
 Noces nous conte le fol amour de Camus pour la terre algérienne, chaude, lourde de 
lumière, ivre de parfums et de couleurs : « bougainvilliers rosats », « hibiscus rouge pâle »,  « roses 
thé épaisses comme la    crème », « longs iris bleus », sans compter « la laine grise des absinthes ». 
Mais plus que les nuances, c’est la fermentation du monde végétal, le tumulte des lumières, la 
véhémence des parfums et le cri des couleurs qu’il excelle à traduire  « les ciels blancs… ou gorgés 
de lumière », « les cymbales du soleil », «le sang des géraniums ». Le jaune, le bleu, le rouge et le 
vert, appliqués par plaques épaisses, sans dégradé ni fondu, s’entrechoquent. La mer impérieuse et 
virile déchaîne inlassablement contre nous ses «chiens blancs ». En revanche, les lignes et les bruits 
ont quelque chose d’humble et de familier qui nous rassure par contraste. […] Le Chenoua massif, 
sans grâce mais sans orgueil, oppose à tant de violence la patience de ses courbes amies ;    la chair 
lassée y prend racine ; heureux des limites enfin reconquises, le regard saturé caresse la colline 
tranquille. […] 
 L’univers sensuel de Camus […] est épais et charnu : il éclate de partout comme un fruit 
mûr. […] L’aventure est à rechercher dans la violence des sensations, dans l’ivresse plus que dans 
l’enchantement. Camus aborde le monde sensible avec une gourmandise insolente et naïve. ».
31
 
 
 
     Dans son œuvre L’Été, Albert Camus nous offre une caractérisation claire, précise 
et incisive de l’Algérie et des trois grandes villes algériennes, Alger, Oran et Constantine : 
 
« La douceur d’Alger est plutôt italienne. L’éclat cruel d’Oran a quelque chose d’Espagnol. Perchée 
sur un rocher au-dessus des gorges du Rummel, Constantine fait penser à Tolède. […] Les cités 
dont je parle […] sont des villes sans passé. Ce sont donc des villes sans attendrissement. Aux 
heures d’ennui qui sont celles de la sieste, la tristesse y est implacable et sans mélancolie. Dans la 
lumière des matins ou le luxe naturel des nuits, la joie est au contraire sans douceur. Ces villes 
n’offrent rien à la réflexion et tout à la passion. Elles ne sont faites ni pour la sagesse ni pour les 
nuances du goût. ».
32
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 Par la rigueur et l’exigence de son climat, l’Algérie pousse l’homme  aux limites de 
la résistance physique. C’est le pays des étés implacablement torrides et des hivers 
humides, contrastés,  « à la pluie violente ».
33
  L’Algérie, comme une femme fatale, est 
belle et cruelle, c’est le pays de la lumière et de l’ombre, le pays de la sécheresse 
poussiéreuse et des pluies diluviennes, le pays du contraste et de l’opposition. Dans le 
roman L’Étranger, comme le constate le protagoniste Meursault,  même la lumière 
artificielle de la morgue de Marengo, où repose le corps de sa mère, semble obéir à ce 
contraste: « J’ai demandé [au concierge] si on pouvait éteindre une des lampes. L’éclat de 
la lumière sur les murs blancs me fatiguait. Il m’a dit que ce n’était pas possible. 
L’installation était ainsi faite : c’était tout ou rien. ».34 C’est une belle et concise formule 
pour caractériser l’Algérie tout entière : le pays du tout ou rien. Le pays des dualités : de la 
lumière et de l’ombre ; de la chaleur intense du jour et de la fraîcheur de la nuit ; de la 
chaleur d’été et des pluies intenses de l’hiver ; des déserts et des oasis ; de la vie et de la 
mort ; de l’innocence et de la culpabilité ; de l’apparence et de la réalité ; de l’envers et de 
l’endroit. C’est le pays des oppositions tranchées et nettes, il n’y a pas de demi-teintes 
possibles. Albert Camus reprendra cette idée dans l’œuvre Le Premier Homme. Ce livre 
plus qu’un roman est d’ailleurs plutôt une autobiographie légèrement voilée. Dans cette 
œuvre, il s’affirme justement attaché à :   « … cette terre splendide et effrayante, à ses 
jours brûlants comme à ses soirs rapides à serrer le cœur… ».35 Dans l’essai L’Été, Albert 
Camus avait donné au voyageur désireux de connaître l’Algérie un conseil, qui résonne 
comme une mise en garde: 
 
« Non, décidément n’allez pas là-bas si vous sentez le cœur tiède, et si votre âme est une bête 
pauvre ! Mais pour ceux qui connaissent les déchirements du oui et du non, de midi et des minuits, 
de la révolte et de la l’amour, pour ceux enfin qui aiment les bûchers devant la mer, il y a là-bas, 
une flamme qui les attend. ».
36
 
 
 
Si effectivement l’Algérie, tant aimée par Albert Camus, n’est pas un pays 
recommandé pour les âmes faibles et fragiles, le même constat peut être fait pour l’île de 
Ceylan, où Nicolas Bouvier arriva, seul, jeune encore, à l’âge de 25 ans, déjà un peu 
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malade aussi,  au début de mars 1955 au volant de sa petite mais vaillante Fiat Topolino.  
Ayant quitté la Suisse en 1953 en direction à l’Orient, il avait déjà traversé l’Europe, la 
Turquie, l’Afghanistan et l’Inde immense. Nicolas Bouvier arriva sur l’île de Ceylan par le 
Nord et se dirigea vers le Sud, pour se rendre à Galle, une petite ville côtière  qui a connu 
les influences de différents empires coloniaux européens et où il espérait retrouver son ami 
Thierry Vernet et sa compagne Floristella Stéphani, tous deux peintres, qui y vivaient 
depuis quelques mois. L’île de Ceylan ou plus exactement le Sri Lanka37 depuis 1972, est 
aussi une contrée ambivalente et pleine de contrastes. Nicolas Bouvier y séjourna neuf 
mois, de mars à novembre 1955, dans une interminable pause, vécue dans la maladie, la 
solitude et la déprime. 
Le récit Le Poisson-Scorpion débute précisément dans l’itinéraire viatique de 
Nicolas Bouvier en direction au Japon, par, pourrait-on dire, l’aveu d’une déviation 
relativement au trajet prévu ou idéalisé. Ce détour dans l’itinéraire viatique se transformera 
en un moment de pause et de sédentarité, un terrible moment de stagnation pour ce 
voyageur avide d’errance et de mouvement. En effet, l’écrivain-voyageur nous donne 
l’indication qu’il se retrouve sur l’île de Ceylan non par un choix délibéré, mais plutôt par 
hasard, pour des motifs qui lui sont extérieurs. C’est en effet  pour des raisons d’ordre 
politique qu’il se retrouve sur l’île, alors que son souhait, après l’Afghanistan,  était plutôt 
de poursuivre son voyage vers l’Est, en direction au Japon, par la Birmanie et le Sud 
chinois. Comme le voyageur le déclare dans Le Poisson-Scorpion, le séjour sur Ceylan est 
forcé : « Où irons-nous demain ? Je m’étais attaché à cette école sans mensonges et, sans 
les interdits politiques, j’aurai continué vers l’Est par la Birmanie et le Sud chinois. » 
(Bouvier, 1991 : 19). Le récit s’ouvre précisément sur un moment de transition, de passage 
entre le subcontinent indien et l’île de Ceylan. Cependant, dans le récit, l’île n’est jamais 
nommée, elle demeure l’île sans nom, l’île mystérieuse qu’il n’est peut-être pas bon de 
nommer. Nicolas Bouvier s’y réfère tout simplement comme « l’Île », avec une majuscule. 
C’est comme s’il voulait faire référence à un territoire avec une personnalité propre, 
paradigme des lieux isolés et désolés, une île incompréhensible, caractérielle, sous 
l’emprise de forces démoniaques. 
 Après deux années de voyage à travers l’Europe, l’Asie et la traversée de l’Inde qui 
avait été source de bonheur intense, Nicolas Bouvier s’apprête donc à pénétrer dans l’île de 
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Ceylan : « La descente de l’Inde avait été une merveille. Aujourd’hui j’allais quitter ce 
continent que j’avais tant aimé. » (Bouvier, 1991 : 9). Notons ici surtout la brièveté de la 
référence à la traversée de l’Inde, qui dans le contexte noir, déprimant, du récit brille 
intensément de mille feux comme un diamant étincelant de bonheur, comme une gemme 
dans une mine obscure. Après la descente solitaire mais heureuse de l’Inde, le passage sur 
l’île de Ceylan marquera le début d’une véritable descente psychologique, une chute, un 
plongeon dans l’abîme, dans le vide  qui s’accentuera tout au long du séjour sur l’île. C’est 
comme si la descente géographiquement parlant de l’Inde, voyage alerte, oxygéné et 
tonifiant à travers « le grand poumon de l’Inde » (Bouvier, 1991 : 19), en se prolongeant 
encore et toujours plus au Sud vers Ceylan, se transformait en une descente en enfer sur 
l’île des démons et des enchantements. Une île, c’est finalement très proche de la 
représentation que les Grecs se faisaient des Enfers, un lieu entouré d’eau, dans le cas de le 
Hadès par le fleuve Styx, dans le cas de Ceylan, par l’Océan Indien. Si dans le Hadès, « les 
morts n’ont qu’une  ombre de corps et de conscience »38, sur l’île de Ceylan, et en 
particulier dans la ville de Galle, immobile et figée, dont nous verrons que les habitants 
sont pour Nicolas Bouvier bien plus des ombres, des spectres immobiles ou des fantômes 
qui ont bien de la peine à lutter contre le soleil ou les pluies tropicales, que des êtres 
vivants. 
L’attitude de Nicolas Bouvier avant de pénétrer dans l’île est égale à celle qui le 
caractérise généralement face à la découverte d’un nouveau pays : une entière 
disponibilité, ouverture, positivité : « La matinée était chargée de présages et plus légère 
qu’une bulle. À toutes ses propositions la réponse était oui. » (Bouvier, 1991 : 9-10). Il 
savoure d’ailleurs quelques moments de bonheur intense, d’harmonie parfaite, encore sur 
sol indien : 
 
«Le temps était suspendu. Dans ce gracieux agencement d’échos, de reflets, d’ombres colorées et 
dansantes il y avait une perfection souveraine et fugace et une musique que je reconnaissais. La lyre 
d’Orphée ou la flûte de Krishna. Celle qui résonne lorsque le monde apparaît dans sa transparence 
et sa simplicité originelle. » (Bouvier, 1991 : 10).   
 
 
Toutefois, un signe vient rompre avec cette harmonie et ces instants d’éternité, où 
le temps semble s’être arrêté, tout près du cap de la Vierge, qui établit une frontière entre 
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deux mondes et la fin du continent indien : « À soixante kilomètres du cap, la route s’arrête 
tout bonnement dans le sable comme quelqu’un qui juge en avoir assez dit. » (Bouvier, 
1991: 10). Quand la route se tait, commence alors la déroute du voyageur. La fin de la 
route signale la fin soudaine, inattendue d’un dialogue, de la communion qui existait 
jusqu’alors entre le monde et Nicolas Bouvier. Une route qui se tait, c’est un peu comme 
un livre qui se refermerait brusquement. La communication est interrompue. L’union avec 
le monde aussi. La transition du subcontinent indien à l’île de Ceylan représente le passage 
du Paradis à l’Enfer. Une fois la route terminée, Nicolas Bouvier se voit contraint de 
prendre le train. Changement donc de moyen de transport, avant d’entrer dans l’île. Les 
détails du passage entre l’Inde et l’île de Ceylan ne sont pas mentionnés, mais sur sol 
cingalais, de nouveau au volant de sa Fiat Topolino, que Nicolas Bouvier ne nomme 
jamais, la passant elle aussi sous silence, la route indienne a donné lieu à une dangereuse et 
quasi déserte « chaussée de terre » (Bouvier, 1991 : 13), où pour se prévenir d’un possible 
accident et non pour admirer le paysage, Nicolas Bouvier avance avec précaution : « À 
cause des cassis, je conduisais à toute petite allure. » (Bouvier, 1991 : 13). 
L’écrivain-voyageur, prouvant bien en cela son humilité en tant qu’homme et l’état 
de dégradation physique qu’il a atteint en tant que voyageur, entre dans l’île de Ceylan 
accompagné par de miséreux travailleurs indiens, des exclus de la société indienne: « des 
saisonniers parias qui descendaient vers les plantations de l’Ile » (Bouvier, 1991 : 10). Ces 
exclus et ces laissés-pour-compte de la société, suggèrent un peu l’état du nomade ou du 
voyageur, puisque un voyageur vit toujours quelque peu en marge de la société. Le voyage 
a même tellement transformé, usé, patiné, l’écrivain-voyageur qu’il est pris pour un 
travailleur indien par ses misérables compagnons en transit. Il est devenu comme 
une ombre parmi d’autres ombres. La scène de la vaccination générale, avant l’entrée sur 
l’île, nous rappelle dès le début du récit les risques sanitaires inhérents au climat tropical. 
Nicolas Bouvier, qui est apparemment déjà un peu malade : « Moi, j’étais bruni, salé 
comme une galette, un peu recroquevillé de jaunisse aussi. » (Bouvier, 1991 : 11) va lui 
aussi recevoir un vaccin  avant d’obtenir son visa : « À cause de la couleur de mes yeux et 
pour que je n’aille pas me plaindre ensuite, l’infirmier m’a servi largement : trois fois la 
dose de mes voisins. » (Bouvier, 1991 :  11). Toutefois cet épisode n’affecte pas du tout la 
bonne humeur du voyageur, qui semble planer sur un nuage. Il trouve même l’occasion de 
faire de l’humour : 
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«  Pour le sérum comme pour l’argent on prête aux riches. Dix ans d’immunité au moins. Contre 
quoi ? Je ne m’en souciais pas. J’avais deux ans déjà de route dans les veines et le bonheur rend 
faraud. Il me restait à l’apprendre. Tout doucement. » (Bouvier, 1991 : 11).  
 
 
Mais ce qu’il faut surtout souligner dans cet extrait, c’est la perception, presque 
l’indice, que Nicolas Bouvier donne immédiatement  sur la nature de son séjour sur l’île. 
Un séjour initiatique donc, avec un apprentissage amer à effectuer sur l’île, peu à peu. De 
désillusion en désillusion, le séjour douloureux dans un supposé paradis exotique ramènera 
sur terre, après un long séjour infernal, dans la solitude, la maladie, la dépression et 
l’incompréhension, ce voyageur faraud, trop sûr de lui, trop confiant. Nicolas Bouvier va 
apprendre qu’on ne badine pas avec l’île de Ceylan. L’heure viendra où, dans une étrange 
rencontre, le Père Alvaro lui confiera : « Moins on en amène dans l’Île, moins elle vous 
prend. » (Bouvier, 1991 : 11). L’île vide, dépouille ceux qui y vivent comme ceux qui 
osent s’y rendre. Cela est valable pour la confiance en soi, l’espoir, la santé ou les illusions 
de Nicolas Bouvier. C’est sans doute cette auto-complaisance initiale et son inexpérience, 
défauts d’une jeunesse aventureuse, volontariste et intrépide, qui caractérisent  ce « fearless 
gentleman » (Bouvier, 1991 : 24), cet homme sans peur, comme le salue en l’accueillant 
l’aubergiste de la misérable auberge de Galle, que le séjour sur l’île va transformer, calmer, 
assagir. Un autre temps viendra où Nicolas Bouvier, prisonnier de l’île et de lui-même 
apprendra à vivre avec la peur et l’odeur fade de la dépression et de la détresse.  S’il est 
vrai que les « voyages forment la jeunesse », c’est surtout parce qu’ils confrontent 
l’individu à des expériences nouvelles, dans des contextes nouveaux. En fait, c’est surtout 
l’esprit que les voyagent forment. Ainsi s’explique ce commentaire un rien désabusé, 
quand après avoir décrit le petit hôpital de Galle, l’écrivain-voyageur remarque :  
 
« Il est annoncé par un écriteau dont le poteau tordu porte l’inscription « Zone de silence ». Que 
j’avais enregistré en passant, sans plus, tout étourdi par ce que je puis bien aujourd’hui appeler ma 
jeunesse. Dans la géographie comme dans la vie il peut arriver au rôdeur imprudent de tomber dans 
une zone de silence, dans un de ces calmes plats où les voiles qui pendent condamnent un équipage 
entier à la démence ou au scorbut. Il est plus rare qu’on prenne la peine de l’en avertir. » (Bouvier, 
1991 : 25).  
 
 
Bien sûr « il faut bien que jeunesse se passe », et sur un certain point de vue, rien de 
mieux pour cela qu’un séjour sur Ceylan. En effet, l’île est comme un incubateur, où les 
illusions juvéniles et les étourderies de Nicolas Bouvier, de forme accélérée, seront mises 
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en miettes, passées au laminoir de l’existence abjecte, méprisable, obsédante et 
mystérieuse de l’île infernale. Nicolas Bouvier, effaré, découvrira la faillite non seulement 
des valeurs occidentales, mais des valeurs orientales associées au bouddhisme. Il y a des 
choses qu’il faut vivre pour réellement les comprendre. Et ce poteau tordu et silencieux, 
qui lui-même est un appel au silence, aura plus tard un rôle déterminant dans l’évasion de 
Nicolas Bouvier de l’île, comme nous le verrons. 
 Mais nous n’en sommes encore qu’au début de ce séjour cingalais qui va se révéler  
un arrêt forcé dans le long périple vers l’Orient, en fait une longue pause de neuf mois.  
L’opinion initiale de Nicolas Bouvier relativement à l’île de Ceylan est double. 
Tout au début du récit, nous sommes confrontés à l’ambivalence de l’île. Ange ou démon ? 
Diamant ou poison ? Éden ou enfer ? Ou les deux à la fois, une sorte d’enfer idyllique ? En 
effet, sur dépliant destiné à  consommation touristique, l’île est présentée comme un 
paradis accessible à prix modiques, une sorte d’idyllique île tropicale pour couples 
d’amoureux et pour entomologistes curieux. Ceylan est présentée comme étant une pierre 
rare et précieuse, un petit joyau, géographiquement parlant, métaphore concrètement 
visible sur n’importe quelle carte ou mappemonde, accroché au cou de l’Inde : 
 
 « Les prospectus assurent que l’île est une émeraude au cou du subcontinent. L’Arcadie de voyages 
de noces victoriens qui ont fait date. Un paradis pour les entomologues. Une occasion de voir le 
« Rayon vert » à des pris accessibles.  » (Bouvier, 1991 : 12).  
 
 
Mais si à la couleur verte on connote généralement l’espoir, sur Ceylan, cette belle 
et maléfique « émeraude », le vert d’une nature menaçante et mystérieuse se révèlera être 
la couleur amère du désespoir et de l’angoisse métaphysique.  
Cette une vision idyllique de Ceylan, paradis tropical, est aussi transmise à Nicolas 
Bouvier par son ami Thierry Vernet, par voie épistolaire. Celui-ci était en effet arrivé à 
Ceylan, avant l’écrivain-voyageur. Il y a vécu plusieurs mois avec sa compagne Floristella 
Stéphani, avant de s’y marier. Il a laissé, poste restante, pour Nicolas Bouvier plusieurs 
lettres. Dans l’une d’elles, Nicolas Bouvier trouve un plan, qu’il va suivre pour s’orienter 
jusqu’à l’auberge miséreuse de Galle où ses amis sont installés et où apparemment « ils 
sont heureux » (Bouvier, 1991 : 21).  
Nous retrouverons cette même vision paradisiaque de l’île énoncée, plus tard, au 
Chapitre X, Le Poisson-Scorpion, dans une lettre que Nicolas Bouvier recevra de sa mère, 
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sur un ton de remontrance et d’incompréhension face à la vision noire que l’écrivain-
voyageur lui a déjà dépeinte dans des lettres antérieures. Même malade, même déprimé, 
mais déjà conscient des maléfices de l’île, Nicolas Bouvier, nous présente l’opinion 
maternelle sur un ton ironique, mais simultanément emprunt d’une sagesse désabusée : 
 
« Ma mère : l’aveuglement est souvent fils de l’affection ; elle ne comprend rien à mes lettres. À 
l’en croire, les choses ici ne sont pas du tout telles que je les décris. Elle le sait de science innée, et 
aussi par des amis qu’une furtive croisière de luxe a amenés pour quelques jours dans le seul palace 
de la capitale. Je suis tout de même dans l’Île-du-sourire-et-de-la-pierre-de-lune mais je pousse tout 
au noir pour la chagriner. « Toutes ces mauvaises personnes» n’existent que dans mon 
imagination.» (Bouvier, 1991 : 78). 
 
 
Revenons au début du récit. Les exubérants et chimériques dépliants touristiques 
pour consommation accélérée de visiteurs tropicaux de passage, ne semblent pas beaucoup 
convaincre l’écrivain-voyageur. Ce n’est pas le genre de voyageur à faire confiance aux 
prospectus conçus pour happer l’intérêt du touriste en mal d’exotisme, qui voyage pour se 
rincer l’œil, restant à la superficie des choses et des êtres.  Érudit et dubitatif,       
l’écrivain-voyageur qui, malgré sa jeunesse a déjà tant voyagé, tellement vu de choses, 
tellement lu, déclare : 
  
« Mais trois mille ans avant Baedeker les premiers rituels aryens sont un peu plus circonspects. 
L’Île est le séjour des mages, des enchanteurs, des démons. C’est une gemme fuligineuse montée du 
fond de l’océan sous le règne de mauvaises planètes. » (Bouvier, 1991 : 12).   
 
 
Donc, dès le début du récit, c’est comme si l’île de Ceylan avait un envers et un 
endroit, expression, reconnaissons-le, très camusienne. Sous l’endroit, l’apparence 
paradisiaque, de soleil, plages et beauté exubérante des cocotiers, l’écrivain-voyageur 
introduit immédiatement une référence à un envers terrifiant, occulte, démoniaque, 
beaucoup plus réel sans doute que l’image trompeuse, de carte postale que les dépliants 
touristiques, son ami Thierry Vernet amoureux et contemplatif ou sa mère, avec ses images 
stéréotypées dans sa lointaine Europe donnent ou ont de l’île. Ceylan  nous apparaît 
ambivalente, un peu comme l’Algérie. Nous retrouvons associée à l’île de Ceylan, cette 
notion de beauté fatale comme pour l’Algérie, belle et mystérieuse, belle et cruelle, belle et 
démoniaque, belle et fatale. Toutefois, magnanime, beau joueur, l’écrivain-voyageur, avant 
de poser le pied sur l’île, ne prend partie, ni pour la première, ni pour la seconde 
hypothèse, il n’opte ni pour l’endroit qu’on lui présente, ni pour l’endroit qu’il semble 
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pressentir comme une menace. En effet, il déclare : « On verra bien. » (Bouvier, 1991 : 
12). C’est-à-dire qu’il laisse au voyage et au séjour sur l’île l’occasion de faire ou de 
défaire, une expression chère à Bouvier,  ces deux points de vue contradictoires sur l’île. 
En cela, il crée une attitude d’expectative du lecteur face au récit, vu que celui-ci peut être 
interprété comme la solution, la réponse à cette double vision initiale. C’est comme si le 
lecteur était invité à vérifier en compagnie de Nicolas Bouvier si ses présages vont ou non 
se confirmer. Ce sont les événements racontés dans le récit qui se chargeront, pour le 
lecteur, de faire pencher la balance, dans un sens ou dans l’autre. Ce constat lui, Nicolas 
Bouvier, l’avait déjà fait plus de vingt ans auparavant. 
Au début du récit, quoique l’écrivain-voyageur se dise très dépaysé par le pays qu’il 
découvre et se ressente visiblement de maladies, jaunisse et malaria, qui lui causent déjà 
des fièvres et des vertiges, le voyage est plutôt connoté de façon positive, tout au moins 
dans les trois premiers chapitres : « Cap de la Vierge » ; « Le Douanier »  et « Galle ». 
Ainsi, un douanier rencontré sur le chemin de Negombo, que Nicolas Bouvier a pris dans 
sa voiture, l’a invité à dîner chez lui et à y passer la nuit. Après le dîner, l’écrivain-
voyageur déclare : « La nuit était royale ; la mer étale et silencieuse. » (Bouvier, 1991 : 
17). Après l’arrivée à Galle, il reconnaît même: « Maladie mise à part, ce voyage était un 
plaisir. » (Bouvier, 1991 : 24). Cependant, comme l’Algérie de Meursault, l’île de Ceylan 
que l’écrivain-voyageur découvre, est l’île des extrêmes climatiques avec, en plus, un côté 
obscur, lié aux pratiques magiques, à la sorcellerie, que les habitants de Galle assument et 
pratiquent spontanément dans leur vie quotidienne. Il y a donc par delà l’impact 
dévastateur d’un climat exténuant, une autre vérité dans le domaine invisible, effrayante, 
démoniaque, omniprésente, active. Nicolas Bouvier l’apprendra bien vite à ses dépends. 
Très rapidement, l’écrivain-voyageur fournit des indications qui démontrent que le décor 
est chargé de mystère, d’étrangeté et qu’il s’y sent un peu à la dérive, un peu perdu, comme 
nous allons le démontrer.  
Une île est un endroit unique, isolé, particulier, comme l’a bien remarqué 
Marguerite Yourcenar, qui, elle-même vivait sur l’île des Monts-Déserts, en Amérique du 
Nord: « Chaque île est un petit monde en soi, un petit univers en miniature. ».
39
 Et en effet, 
les codes et la vie sur Ceylan sont différents de tout ce que Nicolas Bouvier connaît ou sait, 
de part ses lectures ou l’expérience concrète retirée du voyage :  
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« J’étais plus dépaysé que je ne l’avais été de longtemps. Pendant deux ans la « continuité 
continentale » m’avait servi de fil rouge. Les paysages, les trognes, les accents, la taille des oignons 
et l’odeur des galettes n’avaient jamais changé sans crier gare.  » (Bouvier, 1991 : 19).  
 
 
Chaque pays que Nicolas Bouvier avait jusqu’alors traversé pouvait être en quelque 
sorte expliqué, décodé, par celui qui le précédait. L’interprétation en était facilitée, le 
voyageur ne se sentait donc pas en territoire inconnu, perturbé, dérouté, à la dérive. Ce 
n’est plus le cas cette fois-ci. Le fait de passer du subcontinent indien à l’île de Ceylan, est 
ressenti comme un profond et total changement d’univers. Il n’y a plus de repères, il se 
sent perdu. C’est d’ailleurs la première impression qu’il a sur l’île, l’impression de s’être 
perdu, quand a lieu, comme une apparition terrifiante, la rencontre avec un douanier 
cingalais : 
 
« Je pensais m’être fourvoyé et m’apprêtais à faire demi-tour quand j’aperçus à travers la sueur qui 
me piquait les yeux un long éclair d’argent porté par une silhouette avantageuse campée au milieu 
du chemin. C’était un gros gaillard hors d’haleine, le poil jaillissant des oreilles, dans un uniforme 
de la douane impeccablement repassé. » (Bouvier, 1991 : 13-14)
 
. 
  
 
L’écrivain-voyageur fait un premier bilan amer de son état, comme s’il se mettait               
lui-même en garde, en se basant sur son érudition et ses lectures : 
 
« Ce soir j’étais dans une île. Je n’avais pas l’expérience des îles qui posent et résolvent les 
problèmes à leur façon. Ce qu’on apporte dans une île est sujet à métamorphoses. Une île est 
comme un doigt posé sur une bouche invisible et l’on sait depuis Ulysse, que le temps n’y passe pas 
comme ailleurs. Veiller à ne pas rester coincé ici comme une cartouche dans un canon rouillé. » 
(Bouvier, 1991 : 19).  
 
 
L’île est comparée à un espace enchanté, magique, démoniaque. Nicolas Bouvier 
fait clairement allusion à L’Odyssée d’Homère, les métamorphoses évoquent sans doute la 
transformation des membres de l’équipage d’Ulysse en pourceaux par la nymphe 
magicienne Circé et le danger d’immobilité ou d’emprisonnement  « veiller à ne pas rester 
coincé ici… » rappelle le séjour forcé de près de dix ans auquel la nymphe Calypso, 
tombée éperdument amoureuse d’Ulysse, après que celui-ci eut fait naufrage sur son île, 
l’empêchant ainsi de retrouver son épouse Pénélope. Dans cet extrait, il faut aussi 
souligner l’image  associant une île à un doigt posé sur la bouche du monde, lieu coupant 
donc le dialogue avec le monde. La  loquacité du monde est donc interrompue. Sur l’île de 
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Ceylan, l’écrivain-voyageur n’entendra plus la voix du monde, la voix de la terre. Le lien 
au monde est provisoirement coupé, la correspondance entre l’être et le monde est brisée. 
L’harmonie est perdue. 
L’écrivain-voyageur va très vite avoir la confirmation de ses doutes prémonitoires 
en relation à l’île et à son caractère maléfique. L’île le pousse rapidement dans ses derniers 
retranchements. 
C’est le climat d’abord. Les températures sur l’île de Ceylan sont extrêmes, 
proprement infernales. Le climat qui y règne est étouffant, humide, malsain, torride, et au 
temps des moissons, pluvieux. Ce décor naturel îlien  nous fait songer aux paysages 
parisiens lourds et gris dans lesquels s’est cristallisé le spleen baudelairien, avec un ciel 
bas, pluvieux, pesant, à cet état d’ennui, de malaise croissant, de désespoir proche de la 
folie où l’être s’enlisait : 
 
« Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits. 
 
 Quand la terre est changée en un cachot humide, 
              Où l’Espérance, comme une chauveŔsouris, 
S’en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ; 
 
Quand la pluie, étalant ses immenses traînées, 
D’une vaste prison imite les barreaux, 
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,  
 
[…] 
 
Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme ; L’Espoir 
Vaincu, pleure et l’Angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. ».
40
 
 
 
L’écrivain-voyageur, dès son arrivée sur l’île de Ceylan, après la merveilleuse et 
tonifiante traversée de l’Inde, est confronté à l’atmosphère moite et surchauffée de la forêt 
tropicale humide cingalaise. Il découvre une chaleur torturante, un climat humide et 
étouffant. Le climat de l’île déboussole, détériore le corps, déconcerte, déstabilise l’esprit, 
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effraie. Comme le torride climat algérien, le climat tropical cingalais, chaud et humide, 
pousse les êtres dans leurs derniers retranchements, il met les nerfs à vif. Vivre sur l’île de 
Ceylan représente d’abord une dure épreuve physique, avant d’être une dure épreuve 
psychologique comme nous le démontrerons dans la Troisième Partie de ce travail. 
 
 
2.1.1 Géographie et climat 
 
 
« Trop souvent ici, entre le plaire et le faire, le climat – ou la pauvreté – 
s’interpose et gagne. » (Bouvier, 1991 : 28).   
 
 
Nous allons à présent analyser les principaux éléments qui composent le paysage 
algérien dans l’œuvre L’Étranger d’Albert Camus et celui de l’île de Ceylan dans l’œuvre 
Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier.  
Dans le lieu où l’on vit, que l’on soit ou non de passage, on laisse des traces, mais 
on est influencé, conditionné aussi, par celui-ci. Nous essaierons par conséquent de définir 
les principales caractéristiques de la géographie et du climat de la nature algérienne et 
cingalaise   et de caractériser l’influence que le climat et les éléments du paysage algérien 
et cingalais exercent respectivement sur Meursault et sur l’écrivain-voyageur, et 
également, d’une façon plus générale, sur les autres personnages des deux  œuvres.   
Nous devons souligner que dans L’Étranger et Le Poisson-Scorpion, les quatre 
éléments sont présents. C’est ainsi que l’on trouve l’élément terre (la ville d’Alger et la 
magnifique campagne, les chaudes plages méditerranéennes; la petite ville côtière de 
Galle, l’envahissante forêt tropicale, les plages) ;  l’air (la douce brise algéroise ; le vent 
qui souffle chargé de sable fin sur Galle provenant de l’Océan Indien), le feu (le maléfique 
soleil algérois ; le terrible et implacable soleil cingalais) et l’eau (la tonifiante Mer 
Méditerranée ; la platitude silencieuse et menaçante de l’Océan Indien, les pluies 
torrentielles des deux moissons qui s’abattent sur la petite et pauvre ville de Galle, 
l’humidité du climat qui tout détériore). 
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2.1.2 La campagne algéroise et la forêt tropicale cingalaise 
 
 
« À certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les yeux tentent vainement 
de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au 
bord des cils. »
41
 
 
Albert Camus 
 
« Il y a dans la nature quelque chose de maléfique. »
42
 
 
Nicolas Bouvier 
 
 
L’Algérie est un pays immense, qui du point de vue géographique, est plein de 
contrastes. Dans l’œuvre inachevée et profondément autobiographique Le Premier 
Homme, Albert Camus a très bien exprimé cette diversité, en évoquant :  
 
« … cet immense pays autour de lui dont, tout enfant, il avait senti la pesée avec l’immense mer 
devant lui, et derrière lui cet espace interminable de montagnes, de plateaux et de désert qu’on 
appelait l’intérieur […]. ».
43
 
 
 
C’est encore dans ce roman qu’Albert Camus décrit de façon précise la rigueur du 
climat algérois : 
 
« Les dernières pluies dataient d’avril ou mai, au plus tard. À travers les semaines et les mois. Le 
soleil, de plus en plus fixe, de plus en plus chaud, avait séché, puis desséché, puis torréfié les murs, 
broyé les enduits, les pierres et les tuiles en une fine poussière qui, au hasard des vents, avait 
recouvert les rues, les devantures des magasins et les feuilles des tous les arbres. ».
44
 
 
 
Alger est une ville située au de bord de mer, avec un port en arc de cercle qui 
s’étend sur un golfe immense, entourée par de grandes montagnes. L’Algérie, c’est aussi le 
pays des déserts. Dans la nouvelle « La Femme Adultère » du recueil L’Exile et le 
royaume, à travers le personnage de Janine, Albert Camus nous donne une très bonne 
description du désert algérien, à Djemila, dans le sud-est du pays :  
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 « Elle avait rêvé aussi de palmiers et de sable doux. Elle voyait à présent que le désert n’était pas 
cela, mais seulement la pierre, la pierre partout, dans le ciel où régnait encore, crissante et froide, la 
seule poussière de pierre, comme sur le sol où poussaient seulement, entre les pierres, des 
graminées sèches. ».
45
 
 
 
Bien différent est le décor dans le roman L’Étranger, dont le récit se déroule dans la 
ville d’Alger et sa région. Au début du roman, Meursault, le narrateur, un modeste  
employé de bureau algérois, doit entreprendre un voyage pour aller à l’asile pour vieillards 
de Marengo, situé à  quatre-vingt kilomètres d’Alger, afin d’assister à l’enterrement de sa 
mère. Ce voyage  représente, pour le citadin et le sédentaire qu’il est, l’occasion d'un 
contact avec la campagne, la plaine, les arbres, les collines, la terre. La campagne autour de 
Marengo est décrite comme un endroit de repos et de tranquillité. C’est un lieu où  
Meursault se sent bien, en harmonie avec le paysage, comme il le dit au lever du soleil : 
 
« Au-dessus des collines qui séparent Marengo de la mer, le ciel était plein de rougeurs […]. C’était 
une belle journée qui se préparait. Il y avait longtemps que j’étais allé à la campagne et je sentais 
quel plaisir j’aurais pris à me promener s’il n’y avait pas eu maman. […] Je respirais l’odeur de la 
terre et je n’avais plus sommeil. » (Camus, 1957 : 22).  
 
 
Cette campagne autour d’Alger, Albert Camus l’a bien décrite dans l’ouvrage 
autobiographique Le Premier Homme. Tôt le matin, Jacques Cormery (nom sous lequel on 
devine Albert Camus jeune) a pris le train avec son oncle Étienne et des camarades de ce 
dernier, pour une journée de chasse, à la campagne. De la fenêtre du wagon, Jacques 
Cormery observe les transformations du paysage : 
 
« On traversait un bout du Sahel et, dès les premiers champs, curieusement, ces hommes solides et 
bruyants se taisaient et regardaient le jour se lever sur les terres soigneusement labourées où les 
brumes du matin traînaient en écharpe sur les haies des grands roseaux secs qui séparaient les 
champs. De temps en temps, des bouquets d’arbres glissaient dans la vitre avec la ferme blanchie à 
la chaux qu’ils protégeaient et où tout dormait. […] Le paysage changeait, devenait plus rocailleux, 
le chêne remplaçait l’oranger […]. A la sortie de la gare, qui ouvrait directement sur les premières 
pentes, le silence d’une nature sauvage noyait peu à peu les interjections et les cris, […]. Au bout 
d’une heure enfin, on débouchait au bord d’un immense plateau couvert de chênes nains et de 
genévriers, aux vallonnements peu accusés et sur lequel un immense ciel frais et légèrement 
ensoleillé étendait ses espaces. ».
46
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Un autre aspect du climat algérien est à signaler, c’est la fraîcheur de la nuit et la 
rapide transition entre le jour et la nuit. Albert Camus, y fait référence à la fin de la  
journée de chasse de Jacques Cormery avec son oncle Ernest : « Aux abords de la plaine, le 
jour commençait à baisser, puis c’était le rapide crépuscule africain, et la nuit, toujours 
angoissante sur ces grands paysages, commençait sans transition. ».
47
 On retrouve ici 
l’image de l’Algérie pays du tout ou rien, le pays des durs extrêmes qui s’opposent.  
 Quant à la nature cingalaise, notamment la forêt tropicale, Nicolas Bouvier en 
donne une  vision menaçante, envahissante.  La végétation  s’accapare de l’espace, elle 
réduit à rein les projets ou les actions humaines Cette première perception est d’autant plus 
inattendue qu’elle surgit après l’euphorie initiale, la fascination, la communion et l’extase 
expérimentées par le voyageur-narrateur au début du roman, quand il se trouve encore en 
Inde. Les exemples sont là aussi nombreux et intéressants : « Le soleil et moi étions levés 
depuis longtemps… » (Bouvier, 1991 : 9); « La matinée était chargée de présages et plus 
légère qu’une bulle… » (Bouvier, 1991 : 9) et surtout, ce magnifique passage, qui semble 
avoir été touché par un souffle d’éternité. Ce paysage indien est un véritable 
tableau impressionniste : 
 
« Le temps était suspendu. Dans ce gracieux agencement d’échos, de reflets, d’ombres colorées et 
dansantes il y avait une perfection souveraine et fugace et une musique que je reconnaissais. La lyre 
d’Orphée ou la flûte de Krishna. Celle qui résonne lorsque le monde apparaît dans sa transparence 
et sa simplicité originelle. Qui l’entend, même une fois, n’en guérira jamais. » (Bouvier, 1991 : 10). 
 
 Notons l’union avec le soleil, présenté comme un compagnon du voyageur solitaire 
« le soleil et moi », cette union cessera dans l’île de Ceylan où le soleil se révèlera être un 
adversaire implacable et omniprésent. Dans cette scène de beauté harmonieuse, qui nous 
rappelle un tableau de Paul Gauguin de sa phase tropicale, avec ses muses olivâtres 
dévêtues dans une nature d’un exotisme coloré et harmonieux, il y a aussi une note de 
satisfaction érotique un rien voyeur, une jeune fille qui passe comme l’Ève du 
Paradis chrétien:  
 
« Je refaisais machinalement mon bagage en regardant de minces silhouettes noires culottées d’un 
chiffon carmin […]. Une fille vêtue d’un sarong du même rouge venait de leur apporter leur repas. 
J’avais mis la main en casquette pour mieux voir ses magnifiques seins nus dans le crépitement de la 
lumière. » (Bouvier, 1991 : 10).   
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Curieusement sur l’île de Ceylan, l’une des premières négations et des premières 
désillusions sera de l’ordre de la frustration sexuelle. En effet, l’épouse du douanier de 
Négombo, qui au long du dîner avait pourtant fait des avances à Nicolas Bouvier, ne le 
rejoindra pas durant la nuit. Dans cette évocation paradisiaque du Sud de l’Inde, nous 
retrouvons des thèmes chers à Nicolas Bouvier : harmonie, légèreté, transparence, 
simplicité. L’harmonie cosmique indienne est associée à la musique : « une musique que je 
reconnaissais. ». Quand, dans un chapitre essentiel du récit Le Poisson-Scorpion, il recevra 
une lettre de la femme aimée, que  Nicolas Bouvier a laissée en Europe pour effectuer son 
voyage vers l’Orient avec son ami Thierry Vernet, se rappelant les jours de bonheur passé 
et de l’instant où a senti qu’il en était amoureux, le moment du coup de foudre, l’auteur 
écrira : 
 
« Je la trouvais superbe. Nous marchions du même pas, sans aucun bruit. Je reconnaîtrais sans peine 
l’endroit où j’ai senti comme une aveuglante déchirure dans le noir, où j’ai eu les poumons dévorés 
de bonheur. La vie d’un coup acérée, musicale, intelligible. Surtout ne rien dire. » (Bouvier, 1991 : 
83). 
 
 Comme pour Meursault nageant en cadence avec son amante Marie Cardona dans 
les eaux splendides de la mer Méditerranée, nous retrouvons cette communion entre 
Nicolas Bouvier et la femme aimée, dans la marche effectuée « du même pas ». Cependant, 
face au message de rupture que la lettre expose, Nicolas Bouvier écrira : « Désormais 
chacun sa vie et chacun sa musique : pour quelque temps la mienne ne serait qu’un 
grincement. » (Bouvier, 1991 : 85). La vie sur l’île de Ceylan n’est donc pas une musique, 
mais un son sourd, désagréable, terrible, grinçant, menaçant. D’ailleurs Nicolas Bouvier ne 
parviendra jamais à  comprendre ou à traduire la musique de la réalité cingalaise. À la fin 
du récit, il écrira, comme un aveu : « J’ai laissé sur la table l’argent que je devais à 
l’aubergiste et j’ai regardé une dernière fois cette soupente bleue où j’avais été si 
longtemps prisonnier. Elle vibrait d’une musique indicible. » (Bouvier, 1991 : 156). 
Nicolas Bouvier accorde une grande importance à la musicalité des choses. Le monde est 
mouvement. Tout se meut. Et tout se meut de façon rythmique. Et ce mouvement 
rythmique provoque un son. C’est peut-être l’une des premières constations de l’être 
humain sur la planète Terre : les choses se meuvent et émettent des sons. Ce son était peut-
être le signe qu’une Entité Supérieure voulait communiquer avec l’être humain. À 
l’étonnement premier a alors sans doute succédé une dévotion. On a ensuite commencé à 
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imiter les sons et les mouvements. La musique et la danse naquirent de ce désir de 
communiquer. Le ton ou l’interprétation juste peuvent devenir musique. La musique est un 
langage universel. La perfection chez Nicolas Bouvier est teintée de musicalité. Dans la 
petite ville de Galle, la rue d’Indigo Street, qui pourtant est une rue en décomposition, une  
« rue où tout périclite et s’éteint » (Bouvier, 1991 : 115), est comparée à une mélodie : 
 
« J’y suis souvent retourné en songe que j’en revois encore exactement les boutiques Ŕ l’échoppe à 
thé du Tamoul, le poissonnier à l’anneau d’or dans l’oreille gauche, les fauteuils à pompons du 
barbier, l’épicerie musulmane Ŕ disposées sur cette portée comme les notes d’une musique qui 
m’était particulièrement destinée, inoubliable, et dont je cherche encore le sens. » (Bouvier, 1991 : 
67).  
  
La perfection des choses est ordonnée musicalement et il faut, selon Nicolas 
Bouvier: « dresser l’oreille pour déchiffrer la musique qui seule les fait tenir ensemble. » 
(Bouvier, 1991 : 39). Le bonheur, quant à lui, est associé à la légèreté, au flottement, à la 
transparence. Le bonheur est lié à l’élément air. À Colombo, l’écrivain-voyageur affirme : 
« Me suis laissé flotter dans le soir qui tombait » (Bouvier, 1991 : 40); après son 
internement dans le dispensaire de Colombo, il reconnaît : « Deux jours en leur compagnie 
m’ont rendu plus léger qu’un rond de fumée. » (Bouvier, 1991 : 45); à la fin du séjour sur 
l’île, il affirme : « Moi, je commençais à revivre : j’avais touché le fond, je remontais 
comme une bulle. » (Bouvier, 1991 : 155-156). 
De même, le sentiment amoureux est lui aussi connoté à la légèreté, au flottement, à 
l’élévation : « … Pourquoi dans toutes nos langues occidentales dit-on  « tomber 
amoureux » ? Monter serait plus juste. L’amour est ascensionnel comme une prière. 
Ascensionnel et éperdu. » (Bouvier, 1991 : 83). D’ailleurs, dans l’évocation qu’il fait sur 
Ceylan, en puisant dans ses souvenirs d’un soir de promenade avec la femme aimée qu’il a 
laissée en Europe, Nicolas Bouvier mentionne que, comme forme de déclaration 
amoureuse, il était monté au haut d’un mât : « J’ai embrassé le grand mât verni qui se 
dresse sur le môle et suis grimpé jusqu’au sommet sans ressentir l’effort.[…] quand j’étais 
redescendu hors d’haleine les mains pleines d’échardes, je l’ai trouvée folle de rire, les 
yeux brillants d’impatience, déjà à moitié dévêtue. Monter… » (Bouvier, 1991 : 83-84). 
L’amour est vraiment capable des choses les  plus impensables. 
Toutefois, à l’harmonie et à la délicatesse du paysage du sous-continent indien, à 
peine arrivé en territoire cingalais, succède un paysage qui est véritablement 
cauchemardesque. La première impression du narrateur est celle d’une nature qui est 
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trouble, mystérieuse, menaçante et destructrice. Dans le nord de Ceylan, Nicolas Bouvier 
croise d’anciens bassins d’irrigation désaffectés qui créent un décor apocalyptique et 
fantasmagorique, dans un silence sépulcral : 
 
« La chaussée de terre qui descend vers Murunkan serpente entre les bassins d’irrigation construits 
par les vieilles dynasties. Les arbres qui avaient eu raison de ces étranges agencements de citernes et 
d’écluses sont morts depuis longtemps et leurs squelettes polis gesticulent aujourd’hui sur l’eau 
noire. Ici et là, la tache d’un bougainvillier tremble dans la vapeur de midi. Pas de quoi faire un 
paysage : cette étendue de miroirs éclatés, silencieux, ternis… » (Bouvier, 1991 : 13). 
 
 
 C’est un décor complètement différent de l’harmonieux paysage indien, où nous 
avons l’impression, comme dans un poème de Baudelaire, que « les parfums, les couleurs 
et les sons se répondent »
48
 . Par contre sur l’île de Ceylan, dans une ambiance morbide, 
avec les squelettes d’arbres morts, dans une ambiance étrange, d’abandon apparaît 
nettement l’opposition entre l’homme et la nature, celle-ci ayant eu l’avantage sur l’effort 
humain de construction, d’édification ou d’organisation. Nous verrons d’ailleurs qu’à Galle 
la vie est une  « léthargie générale » (Bouvier, 1991 : 74). Notons encore dans cet extrait le 
contexte différent dans lequel surgit le mot « agencement ».  En Inde,  c’était un « gracieux 
agencement d’échos, de reflets d’ombres colorées et dansantes » tandis que sur l’île de 
Ceylan  « Les arbres qui avaient eu raison de ces étranges agencements de citernes et 
d’écluses sont morts depuis longtemps… ». C’est en quelque sorte un anti-paysage, où 
règne une atmosphère dysphorique, lugubre, silencieuse, brumeuse, déprimante, désolée. 
Une nature hostile au dialogue que Nicolas Bouvier avait l’habitude d’entretenir avec elle. 
L’entendement implicite entre le voyageur et la nature est désormais rompu, comme le 
prouvent « les miroirs silencieux ». Cette nature implacable et hors norme réapparaît 
ensuite,  dans la direction de Negombo, dans une note de voyage digne de Gulliver au 
royaume des géants de Brobdingnag
49
 : 
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« Le pays avait changé. La route n’était plus qu’une tranchée profonde entre deux murs de jungle 
verte que le vol rectiligne des perruches coupait comme des traits d’arbalète. Je faisais 
paresseusement zigzaguer la voiture entre des crottins d’éléphant frais et fumants de la taille d’une 
bonne ruche. » (Bouvier, 1991 : 16).  
 
 
 Dans cette évocation, outre le sentiment d’étrangeté, le mot  « mur » est 
fondamental, la forêt est infranchissable, elle forme une barrière, un écran végétal. La forêt 
tropicale  est l’équivalent cingalais  des montagnes pour le paysage suisse : la forêt 
tropicale coupe l’espace visuel dans une monotonie verdoyante. L’emploi du mot « mur » 
renforce aussi l’idée d’enfermement, de réclusion. La végétation est exubérante, elle 
s’approprie l’espace avec force et violence. Elle est excessive et destructrice, comme 
l’indique l’écrivain-voyageur, en se référant au paysage urbain de Galle  d’une « fastueuse 
mélancolie » (Bouvier, 1991 : 67), tout en demi-teintes, détérioré, effacé, érodé, rongé 
lentement par la nature: 
 
« Mais ici une nature surabondante le décore, en même temps qu’elle le ronge : festons de sel 
suintant sous les fenêtres, nacre et corail maçonnés dans les volutes d’un stuc lépreux, jeux de 
lumière ambigus sur les cuirasses des fruits pourrissants, et crustacés furtifs nichés dans les 
moindres caprices de l’architecture. » (Bouvier, 1991 : 68). 
 
 Cette exubérance, cette vivacité envahissante, cette nature fantaisiste et 
incontrôlable est réaffirmée encore : « Ici où la végétation ne se refuse aucune fantaisie, où 
l’orchidée pousse comme du trèfle, l’herbe est rude et sans goût. Comme si elle poussait 
trop vite pour se soucier d’avoir une forme. » (Bouvier, 1991 : 147). 
 Jean-Paul Sartre donne aussi une vision négative, inquiétante, angoissée de la 
nature dans son roman La Nausée, le protagoniste Antoine Roquentin affirmant, à la fin du 
roman, de retour de Paris vers la ville provinciale de Bouville : 
  
 
« J’ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si on s’aventure trop loin, on rencontre le cercle 
de la Végétation. La Végétation a rampé pendant des kilomètres vers les villes. Elle attend. Quand 
la ville sera morte, la Végétation l’envahira […] Dans les villes, si l’on sait s’arranger, choisir les 
heures où les bêtes digèrent ou dorment […] on ne rencontre guère que des minéraux, les moins 
effrayants des existants. ».
50
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 Nicolas Bouvier nous  présente la petite ville de Galle où il va passer la plus grande 
partie de son séjour sur l’île de Ceylan comme une ville pourrie, en décomposition. Les 
édifices sont eux aussi malades. L’adjectif  « lépreux » ajoute au sentiment de maladie 
régnante une certaine répugnance et un certain dégoût. L’effort humain,  s’il existe, la 
nature se charge de le détruire: « ici la paresse et la nature s’accordent très souvent pour 
réduire à rien nos projets. » (Bouvier, 1991 : 60). Nicolas Bouvier nous offre un bon 
exemple de cette force destructrice, indomptée et indomptable, observé dans la ville de 
Galle : « … à l’entrée du jardin municipal, derrière l’église, […] les racines des banians et 
de leurs compères font éclater les chemins à mesure qu’on les trace. » (Bouvier, 1991 : 60). 
L’homme semble de trop, la nature hostile semble vouloir le chasser du décor, le repousser 
vers le vide de la mer. 
 Dans la capitale Colombo, dont encore une fois Nicolas Bouvier passe le nom sous 
silence, il témoigne aussi de la force vigoureuse de la nature, lorsque très malade il se 
dirige à un dispensaire, où il finira par être interné: « Haute villa aveugle et décatie dans un 
jardin dont la nature reprenait possession en douceur. » (Bouvier, 1991 : 42). 
 À Galle, Nicolas Bouvier note en relation aux murailles du fort : « MURAILLES  
Disons plutôt une immense poterne sommée d’un écusson de pierre où s’affrontent deux 
licornes bataves rongées par le sel. » (Bouvier, 1991 : 22-23). Signalons encore cette  autre 
observation faite par Nicolas Bouvier en route, à pied, vers la bourgade mystérieuse de 
M…, située à l’extrême Sud de l’île : « Comme si souvent ici, la route fait grande 
débauche de beauté inutile. C’est une chaussée rongée d’un côté par le ressac, de l’autre 
par d’exubérantes jacinthes, qui file tout droit sous de hauts cocotiers. » (Bouvier, 1991 : 
91). Enfin les insectes, notamment les termites, contribuent aussi à cette action 
dévastatrice, mais elles sont peut-être plus sournoises, car elles rongent les constructions de 
bois de l’intérieur. Finalement, l’omniprésente et toujours active nature cingalaise peut 
aussi être dangereuse, carrément hostile, peut-être même parfois mortelle pour l’être 
humain : 
 
« Les jours de bourrasque, il faut voir les noix tomber en grêle de vingt mètres, éclater au sol 
comme des biscayens, crever le toit palmé des charrettes ou assommer le passant qui n’a pas 
retroussé son sarong jusqu’aux hanches pour prendre les jambes à son cou. » (Bouvier, 1991 : 92). 
 
 
 Nous pouvons donc signaler un profond contraste entre la nature harmonieuse des 
régions de l’Inde et des autres pays jusqu’alors parcourus par l’écrivain-voyageur et le 
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dialogue heureux qu’il réussissait à maintenir avec le monde, et la nature envahissante et 
hostile, qu’il découvre sur l’île de Ceylan, qui l’impressionne et le confond. 
 
 
2.1.3 Le soleil 
 
 
« À midi, certains jours, on a à peine une ombre, mais malheur à celui qui s’y 
laisse prendre et s’avise d’agir quand [le soleil] tient le haut du ciel. Une sorte 
d’ébriété inexplicable s’empare de lui. Le soleil gagne à tous les coups. » (Bouvier, 
1991 : 71) 
 
 « …les hommes sont affreux, surtout sous le soleil féroce. »51 
Albert Camus 
 
 
 Le soleil, c’est la lumière créatrice. Le soleil est source de vie. Le soleil, c’est le 
symbole de Dieu et du monde. Pour que le monde fût, il a fallu annuler les ténèbres, il a 
fallu le célèbre  Fiat lux  biblique. Le soleil féconde la nature et est indispensable à la vie. 
Nous allons voir cependant que dans L’Étranger et Le Poisson-Scorpion, il joue un rôle 
essentiel sur le protagoniste Meursault, sur l’écrivain-voyageur et d’une manière générale 
sur les autres personnages de ces deux œuvres. 
Le soleil y est aussi connoté à une force maléfique, exerçant une influence directe 
sur le comportement des personnages aussi bien dans le roman L’Étranger que dans le récit 
Le Poisson-Scorpion. L’écrivain-voyageur remarque justement qu’à Galle : « Le soleil 
gagne à tous les coups. » (Bouvier, 1991 : 71), une observation que nous pourrions tout 
aussi bien appliquer au roman L’Étranger d’Albert Camus. C’est pour cela que nous 
pouvons parler dans les deux œuvres d’une certaine fatalité du soleil, car il a une influence 
négative, incontrôlable, maléfique et même tragique sur l’existence des personnages et tout 
particulièrement de Meursault, comme nous allons maintenant essayer de le démontrer. 
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2.1.4.1 La fatalité du soleil  
 
            « Jamais personne ne pourra empêcher ce qui doit fatalement arriver. »  
 
Euripide 
 
« Le secret le mieux gardé du Mal c’est qu’il est informe : le modeler c’est tomber 
dans le premier piège qu’il nous tend. » (Bouvier, 1991 : 129) 
  
 
« La vie accouche régulièrement du malheur sans même avoir donné de signes 
qu’elle le portait. »52 
 
Albert Camus 
 
« Tout homme est un criminel qui s'ignore. » 
Albert Camus 
 
 
Albert Camus a souvent célébré les paysages merveilleux et ensoleillés de sa 
Méditerranée natale, la splendeur lumineuse de l’Algérie. Mais la lumière se veut dans une 
juste mesure, car si la  lumière éclaire, trop de lumière peut éblouir, étourdir ou aveugler. 
La lumière est donc ambivalente. Dans L’Étranger, le soleil impitoyable mène au meurtre. 
Il représente un instrument ou une incarnation divine mystérieuse et déterminante qui 
exerce sur le protagoniste Meursault une influence néfaste. Dans L’Étranger, Meursault 
semble, dès le début du roman, être très sensible à la chaleur et à la lumière. Non 
seulement Meursault se révèle très sensible à la lumière du soleil, mais aussi à la lumière 
artificielle de la morgue de l’asile pour vieillards. L’excès de lumière est insupportable, 
trop de lumière nuit, perturbe, offusque. L’excès de lumière, comme le reconnaît 
Meursault, peut empêcher de voir: « J’ai été aveuglé par l’éclaboussement soudain de la 
lumière. » (Camus, 1957 : 17). Dans L’Étranger, le soleil, trop agressif, trop violent, peut 
détruire; le soleil, écrasant, insoutenable, peut tuer ou plutôt faire tuer. Plusieurs références 
sont faites à l’action du soleil sur Meursault et sur le paysage. Ainsi, dans la campagne de 
Marengo, Meursault constate : « Autour de moi c’était toujours la même campagne 
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lumineuse gorgée de soleil. L’éclat du ciel était insoutenable. » (Camus, 1957 : 28-29).    
La violence brutale du soleil avait même « fait éclater le goudron [de la route]. » (Camus, 
1957 : 29). 
Pendant l’enterrement de sa mère, quand le convoi funèbre se met en marche, 
Meursault perçoit l’influence néfaste de l’astre qui littéralement écrase la terre de chaleur. 
Chez Albert Camus, la chaleur est lourde, elle pèse, elle fait se courber les êtres. Meursault 
constate que : «… le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait à peser sur la terre et la 
chaleur augmentait rapidement. » (Camus, 1957 : 26), puis il reconnaît encore que : « …le 
soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et déprimant. »      
(Camus, 1957 : 27). 
 Dans l’œuvre d’Albert Camus, nous pouvons aussi remarquer une forte corrélation 
entre la misère et le soleil. La pauvreté matérielle de son enfance et intimement liée à la 
pauvreté du langage, au silence étrange de sa mère par exemple, et à la pauvreté dans 
l’expression des sentiments. La relation entre Meursault et Marie Cardona, une fille simple 
du peuple, n’est pas bien compliquée, une attraction physique, un peu d’amitié, un peu de 
tendresse et d’attachement, cela est suffisant pour que Marie songe à l’épouser. Aucune 
référence n’est faite à un grand amour. Après sa condamnation, Meursault pensera que 
Marie s’est liée avec un autre homme, un autre Meursault. Toutefois, il formulera cette 
hypothèse avec simplicité, sans dramatisme. Bien au contraire dans le récit Le        
Poisson-Scorpion, quand Nicolas Bouvier apprendra par lettre, sur l’île de Ceylan, la fin de 
la relation avec la femme aimée qui est restée en Europe, il en sera très affecté.  
Le ciel algérois, quant à lui, est donné en profusion, il appartient à tous. Cet aspect de 
l’œuvre camusienne a été très justement décrit par Roger Quilliot : 
 
« Le soleil et la pauvreté s’y valorisent réciproquement. Le soleil brille d’autant plus intensément que 
les existences sont ternes ; mais l’existence est d’autant plus vide que le soleil la décape et en souligne 
la vanité. Aussi la lumière sera-t-elle à la fois profusion et aridité, promesse de vie et signe de mort, 
chaleur vivifiante et cruelle brûlure, caresse apaisante des soirs et violence implacable des midis. ».
53
 
 
 
 En effet pour Albert Camus, il y a du mal dans l’univers, dans le monde. Cela pose 
le problème de la responsabilité. Dans des romans comme La Peste ou L’Étranger, le mal 
tombe sur l’homme, il s’acharne contre lui, l’innocence est punie. L’homme apparaît 
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comme une marionnette dans les mains de la fatalité, du mal. Le mal irrémédiable existe. 
Dans L’Étranger, le mal se concentre  surtout dans le  soleil, comparable à un chasseur qui 
ne lâche pas sa proie, et il est omniprésent le jour où, sur une plage, Meursault commet son 
crime. Cet épisode mérite une analyse approfondie, car il marque un tournant décisif dans 
l’existence de Meursault. 
Ce matin-là, un dimanche, Meursault a  du mal à se réveiller. Il se sent vide et mal à 
l’aise. Marie, son amante, qui est venue le rejoindre pour passer la journée avec lui, trouve 
même qu’il  a « une tête d’enterrement » (Camus, 1957 : 77), comme si Meursault ne 
s’était pas encore entièrement refait de la récente mort de sa mère, ou peut-être comme une 
allusion, prémonitoire, aux événements malheureux qui auront lieu pendant la journée sur 
la plage. Ce jour-là, Meursault et Marie vont, avec  Raymond Sintès, passer la journée à la 
plage chez les Masson, un couple ami de Raymond. Lors de cette journée fatidique, le 
soleil sera particulièrement agressif et jouera un rôle déterminant dans la vie de Meursault. 
En début de journée, Meursault reconnaît que : « …le jour, tout plein de lumière [l’] a 
frappé comme une gifle. » (Camus, 1957 :77).  
Le début de matinée se passe toutefois agréablement. Meursault,  Marie Cardona et 
Masson se rendent à la plage, pendant que Raymond et la femme de Masson restent dans le 
cabanon de plage. Marie Cardona commence par se baigner seule, Meursault demeurant 
sur la plage en train de parler avec Masson, avant d’aller lui aussi se baigner, pour 
rejoindre Marie : 
 
« … j’ai remarqué qu’il avait l’habitude de compléter tout ce qu’il avançait par un « et je dirai 
même plus », même quand, au fond, il n’ajoutait rien au sens de sa phrase. […] Puis je n’ai plus fait 
attention à ce tic parce que j’étais occupé à éprouver que le soleil me faisait du bien. Le sable 
commençait à chauffer sous les pieds. J’ai retardé encore l’envie que j’avais de l’eau, mais j’ai fini 
par dire à Masson : « On y va ? » J’ai plongé. » (Camus, 1957 : 82).  
 
 Comme au début du roman, lorsqu’ils ont nagé dans les eaux du port d’Alger, 
Meursault va vivre avec Marie des moments d’intense communion: « Avec Marie, nous 
nous sommes éloignés et nous nous entions d’accord dans nos gestes et dans notre 
consentement. » (Camus, 1957 : 82). Les amants sont aussi en parfaite harmonie avec les 
éléments naturels, dans la mer et sur le sable. Avant d’aller déjeuner, ils s’embrassent : 
 
« … Marie m’a dit que je ne l’avais pas embrassé depuis ce matin. C’était vrai et pourtant j’en avais 
envie. « Viens dans l’eau », m’a-t-elle dit. Nous avons couru pour nous étaler dans les premières 
47 
 
petites vagues. Nous avons fait quelques brasses et elle s’est collée contre moi. J’ai senti ses jambes 
autour des miennes et je l’ai désirée. » (Camus, 1957 : 83-84).  
  
Pendant le déjeuner, Meursault mange et boit beaucoup, et il s’en ressent : « Au 
café, j’avais  la tête un peu lourde et j’ai fumé beaucoup. » (Camus, 1957 : 84). Le repas se 
termine vers onze heures et demie. Après le déjeuner, pendant que les deux femmes restent 
dans le cabanon, les trois hommes vont se promener sur la plage. Vers midi, Meursault 
constate que : « …le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son éclat sur la mer 
était insoutenable. » (Camus, 1957 : 85). Sous l’action implacable, agressive  et écrasante 
du soleil, Meursault est plongé dans un état de semi inconscience : « Je ne pensais à rien 
parce que j’étais à moitié endormi par ce soleil sur ma tête nue. » (Camus, 1957 : 85). Ils 
retrouvent sur la plage deux Arabes, l’un deux étant celui qui a eu des démêlés avec 
Raymond, et qui les ont poursuivi jusqu’à la plage. Meursault note que : « Le sable 
surchauffé me semblait rouge maintenant. » (Camus, 1957 : 86). Le sable est rouge, 
comme le sang de Raymond qui va bientôt couler. En effet, la rencontre  avec les Arabes 
tourne mal. Lors de la première confrontation, sur la plage, son ami Raymond est assez 
gravement blessé, au visage et au bras, à coups de couteau. Les deux Arabes s’enfuient.  
Vers une heure et demie, après avoir été soigné par un médecin, Raymond décide 
de faire un tour le long de la plage et Meursault l’accompagne : « Nous avons marché 
longtemps sur la plage. Le soleil était maintenant écrasant. Il se brisait en morceaux sur le 
sable et sur la mer. » (Camus, 1957 : 89). Une nouvelle rencontre a lieu avec les deux 
Arabes sur la plage, près d’une source, dans une zone rocheuse, îlot de fraîcheur. Raymond 
a un revolver sur lui et il veut descendre l’arabe qui l’a blessé. Meursault l’en dissuade. 
Remarquons une sorte de code d’honneur exprimé par Meursault, on ne tire pas sur un 
homme désarmé, il faut d’abord que celui-ci insulte ou menace l’autre, face à la froideur 
assassine de Raymond :  
 
«Je lui ai seulement dit : «  Il ne t’a pas encore parlé. Ça ferait vilain de tirer comme ça. […] Puis 
Raymond a dit : « Alors je vais l’insulter et quand il répondra, je le descendrai. » J’ai répondu : 
« C’est ça. Mais s’il ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer. » (Camus, 1957 : 90). 
 
 
 Bien qu’il n’y ait pas de conflit cette fois-là, c’est lors de cette rencontre que 
Raymond donne son revolver à Meursault, à la demande de ce dernier. En effet, dans un 
acte de générosité et d’altruisme Meursault semble vouloir éviter que son ami Raymond ne 
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perde les nerfs et ne commette une bêtise.  Meursault constate alors : « Quand Raymond 
m’a donné son revolver, le soleil lui a glissé dessus. » (Camus, 1957 : 90). C’est donc un 
peu comme si le soleil en prenait le contrôle, en prenait possession, se l’accaparait. À partir 
de ce moment-là, c’est comme si Meursault ne le contrôlait plus.  
N’ayant donc décelé aucune provocation de la part des Arabes, Raymond et 
Meursault reviennent au cabanon de Masson. Mais, tandis que Raymond gravit l’escalier 
de bois qui donne accès au cabanon, Meursault, « la tête retentissante de soleil » (Camus, 
1957 : 91), décide de retourner sur la plage, en marchant  le long de la mer et se dirige de 
nouveau vers la zone des rochers où se trouvaient les deux Arabes, dont justement celui qui 
avait blessé Raymond, en recherche de fraîcheur. Sur la plage Meursault remarque que : 
« C’était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration 
rapide et étouffée de ses petites vagues. » (Camus, 1957 : 91). C’est le même présage de 
violence, peut-être de mort. Pendant cette marche solitaire, le soleil semble se concentrer 
sur Meursault, troubler sa conscience et sa perception de la réalité. Meursault reconnaît : 
« … je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque qu’il me 
déversait. » (Camus, 1957 : 92). Sous l’effet du soleil, l’océan même est devenu « de métal 
bouillant » (Camus, 1957 : 93).  La métaphore suggère un paysage lourd, métallique, 
hostile, dur, agressif. On pourrait se croire proche d’un haut-fourneau. La chaleur est 
excessive, insoutenable. 
Meursault marche longtemps sur la plage et se dirige vers la petite source. Il y 
découvre l’arabe qui avait blessé son ami Raymond, seul. Meursault semble surpris : « J’ai 
été un peu surpris. Pour moi, c’était une histoire finie et j’étais venu là sans y penser. » 
(Camus, 1957 : 92). 
Dans les instants qui précèdent le crime, le soleil éclabousse le visage de Meursault, 
le brûle et l’étourdit. C’est comme s’il y avait eu, tout au long de cette fatidique journée, 
une longue et épuisante lutte entre Meursault et le soleil. C’est le soleil qui semble être le 
vainqueur de ce combat, de ce duel. Meursault, comme poussé, subjugué par la force des 
éléments naturels, confesse : « J’ai pensé que je n’avais qu’à faire demi-tour  et ce serait 
fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. » (Camus, 1957 : 93). 
Impossible donc de fuir le soleil et ses étincelants et perturbants jeux et éclats de lumière : 
 
« La brûlure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes 
sourcils. C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré maman et, comme alors le front surtout 
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me faisait mal et toutes mes veines battaient ensemble sous la peau. À cause de cette brûlure que je 
ne pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne 
me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un pas. Mais j’ai fait un pas un seul pas en 
avant.» (Camus, 1957 : 94). 
 
Meursault semble complètement sous l’emprise du soleil, incapable de le fuir, 
incapable d’évincer son influence. On peut se demander qui est la victime qui est le 
bourreau. Il serre le revolver de Raymond dans son veston. Quand l’Arabe, jusqu’alors 
immobile, tire un couteau de sa poche, comme une menace, les choses se précipitent. 
Aveuglé par l’éclat argenté de l’acier, aveuglé par la sueur, abasourdi par « les cymbales 
du soleil sur [son] front » (Camus, 1957 : 94), Meursault avoue : 
 
« C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel 
s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé 
ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le 
bruit à la fois sec et assourdissant que tout a commencé. » (Camus, 1957 : 95). 
 
C’est le soleil qui semble pousser Meursault à déclencher le premier tir contre 
l’Arabe. Nous pouvons estimer que, dans une certaine mesure, partageant en cela 
l’interprétation de Robert Quilliot : « le soleil est le véritable assassin. ».54  C'est-à-dire que 
nous pouvons considérer qu’évidemment Meursault est l’auteur matériel du tir qui tue 
l’Arabe, mais il n’en serait pas intimement coupable. Il en serait de quelque sorte l’auteur 
innocent. Auteur de l’acte, mais d’un acte involontaire, non prémédité, non planifié.  
Cependant, après le premier coup de feu, Meursault qui semble alors reprendre ses 
esprits, comme s’il sortait d’un état second, inconscient,  constate amèrement : « 
J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le 
silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux » (Camus, 1957 : 95). Si l’équilibre 
du jour est rompu, c’est parce que la mort d’un être humain a eu lieu. Et la perte d’une vie, 
pour Albert Camus, est inacceptable, scandaleuse. Il l’exprimera de façon très claire,  bien 
des années après avoir écrit L’Étranger, dans son essai L’Homme révolté : 
 
« Si ce monde n’a pas de sens supérieur, si l’homme n’a que l’homme pour répondant, il suffit 
qu’un homme retranche un seul être de la société des vivants pour s’en exclure lui-même. Lorsque 
Caïn tue Abel, il fuit dans les déserts. ».
55
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Et il ajoute encore, de façon lapidaire : « Mais qu’il manque un seul être au monde 
irremplaçable de la fraternité, et le voilà dépeuplé. ».
56
 
Revenons au crime de Meursault. Nous pensons qu’il ne faut pas sous-estimer, ce 
qui se passe après le premier coup de feu, car c’est très troublant. En effet, Meursault va 
encore tirer quatre fois sur le corps inerte de l’Arabe, étendu sur le sable. Nous avons 
l’impression que ce sont quatre tirs inutiles, de trop. Ceux où Meursault nous semble céder 
au mal, non plus le mal du monde, dont le soleil n’est, apparemment, qu’un symbole et un 
instrument, mais un autre genre de mal, un mal bien plus inquiétant, plus proche, plus 
humain, le mal que chacun de nous héberge, et qui, dans des circonstances extrêmes, peut 
s’exprimer dans tout son effrayant éclat. Ne peut-on concevoir un moment de jouissance 
dans le meurtre, dans la destruction, dans le mal? Il est d’ailleurs très intéressant de 
constater que Meursault déclare  lucidement après son acte,  un peu comme s’il était 
conscient de sa propre déchéance : « Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais 
sur la porte du malheur. » (Camus, 1957 : 95). Il semble donc ignorer le premier tir. En tant 
que lecteur nous ne saurons jamais si le premier coup a été ou non mortel. Aucune 
indication n’est donnée dans ce sens. Pour Meursault, c’est un peu comme si le premier tir 
ne comptait pas, comme s’il  n’était ou ne se sentait responsable que des quatre autres tirs. 
Lors de l’interrogatoire du juge d’instruction, Meursault se montrera d’ailleurs incapable 
d’expliquer la raison de ces quatre tirs supplémentaires, face au juge intrigué et perplexe : 
 
« Toujours sans logique apparente, le juge m’a alors demandé si j’avais tiré les cinq coups à la suite. 
J’ai réfléchi et précisé que j’avais tiré une seule fois d’abord et, après quelques secondes, les quatre 
autres coups. « Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et le second coup ? » dit-il alors. Une 
fois de plus, j’ai revu la plage rouge et j’ai senti sur mon front la brûlure du soleil. Mais cette fois, je 
n’ai rien répondu. Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu l’air de s’agiter […]. « Pourquoi, 
pourquoi avez-vous tiré sur un corps à terre ? » Là encore, je n’ai pas su répondre. […] « Pourquoi ? 
Il faut que vous me le disiez. Pourquoi ? »  Je me taisais toujours. » (Camus, 1957 : 106). 
 
Vers la fin des audiences, le procureur mentionnera de nouveau ces faits comme 
circonstances aggravantes, pour un crime qu’il juge prémédité. Meursault reprend les 
arguments du procureur : 
 
« Ensuite, il en est venu à l’histoire de Raymond. J’ai trouvé que sa façon de voir les événements ne 
manquait pas de clarté. Ce qu’il disait était plausible. […] J’avais provoqué sur la plage les 
adversaires de Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je lui avais demandé son revolver. J’étais revenu 
seul pour m’en servir. J’avais abattu l’Arabe comme je le projetais. J’avais attendu. Et « pour être 
                                                 
56
 Camus. Albert, L’Homme révolté, Éditions Gallimard, 1951, p.352. 
51 
 
sûr que la besogne était bien faite », j’avais tiré encore quatre balles, posément, à coup sûr, d’une 
façon réfléchie en quelque sorte. » (Camus, 1957 : 153). 
 
Ces quatre coups inexpliqués par Meursault, mais chargés de sens par la Justice 
auront sans aucun doute, avec le reproche d’insensibilité manifestée lors de l’enterrement 
de sa mère, une influence capitale dans le verdict final et sa condamnation à mort. Après ce 
meurtre soudain, non prémédité, sur une plage débordante de soleil, dans un éblouissement 
ou aveuglement soudain de lumière va commencer pour Meursault, un long cheminement 
vers la découverte de l’absurdité de la vie. Une longue agonie commence. 
D’interrogatoires en prétoires, Meursault va perdre pied, consterné par cette horrible 
évidence : la vie n’a pas de sens.  
Il est intéressant de noter qu’une brève référence est faite, comme en écho, dans le 
roman La Peste, à ces événements algérois, avec une même opinion critique, qui réprouve 
le meurtre commis : 
 
« Grand avait même assisté à une scène curieuse chez la marchande de tabac. Au milieu d’une 
conversation animée, celle-ci avait parlé d’une arrestation récente qui avait fait du bruit à Alger. Il 
s’agissait d’un jeune employé de commerce qui avait tué un Arabe sur une plage. 
_ Si l’on mettait toute cette racaille en prison, avait dit la marchande, les honnêtes gens pourraient 
respirer. ».
57
 
 
 
Après le meurtre de l’Arabe, les dés sont joués. Meursault va être pris dans les 
engrenages de la justice humaine qui sont autant ou même plus implacables que les 
rouages du monde, avec leurs conventions, leur recherche impitoyable de logique. À la 
mécanique impitoyable et tragique du monde succède la mécanique effroyable et tout aussi 
tragique de la justice des hommes tout aussi incontrôlable, incompréhensible et étrange Ŕ 
tout au moins aux yeux de Meursault Ŕ que le mécanisme implacable et énigmatique du 
monde.  
La vie de Meursault va basculer pour toujours. Son crime transforme une vie 
anonyme en une vie qui est exposée aux yeux de tous et qui surtout sera soumise au 
jugement de toute la société. Une autre phase va commencer pour Meursault, qui 
correspond à la Deuxième Partie du roman, celle de Meursault emprisonné, éloigné du 
monde et des autres et, simultanément, rapproché de lui-même, pendant laquelle il va 
initier un étonnant tête-à-tête avec lui-même. En prison Meursault grandira dans la solitude 
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qui lui a été imposée, dans un étonnant itinéraire spirituel il dominera ses angoisses et 
atteindra l’apaisement final. Mais, même en prison, le soleil implacable n’abandonnera pas 
Meursault. Le soleil, comme une bête féroce, n’abandonne pas facilement sa proie ! Lors 
d’une visite de Marie, sa maîtresse, Meursault confesse que : «  …la lumière crue qui 
coulait du ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causèrent une sorte 
d’étourdissement. » (Camus, 1957 : 115). Le jour où commence le procès, en juin, 
Meursault souligne : « Les débats se sont ouverts avec, au dehors, tout le plein du soleil.» 
(Camus, 1957 : 127). Puis, pendant leur déroulement, le soleil sera encore présent et, 
encore une fois, pour le troubler, l’étourdir, le confondre : « Moi j’étais étourdi de chaleur 
et d’étonnement. » (Camus, 1957 : 158). Le soleil a donc une intense connotation 
maléfique. Il semble représenter un mal implacable auquel, on ne peut échapper, quoique 
l’on fasse. Meursault en est élucidé tout au début du roman, lors de l’enterrement de sa 
mère, par une infirmière: « Si on va doucement, on risque une insolation. Mais si on va 
trop vite, on est en transpiration et dans l’église on attrape un chaud et froid. » (Camus, 
1957 : 30). Et Meursault commentera : « Elle avait raison. Il n’y a pas d’issue. » (Camus, 
1957 : 30), c'est à dire que l’on n’a pas le choix, on ne peut rien faire, le monde est comme 
il est, dur, impitoyable. Toutefois, Meursault n’a pas alors retiré toutes les conséquences de 
cette constatation. Est-on vraiment libre ? Le monde n’est-il pas absurde ? 
 Meursault se souviendra des considérations de l’infirmière, plus tard, en prison, 
pendant son long exercice d’introspection, qui lui fera prendre conscience de l’absurdité de 
sa vie. Lors de cet enterrement, perçu par Meursault comme une ennuyeuse formalité, on 
doit constater que Meursault n’a pas bien conscience de la tragédie de la mort et de la 
brièveté de la vie. C’est peut-être pour cela qu’il se montrera même incapable d’indiquer 
l’âge exact de sa mère à l’employé des pompes funèbres : « Elle était vieille ? J’ai 
répondu : «  Comme ça », parce que je ne savais pas le chiffre exact.» (Camus, 1957 : 28). 
Interrogé par son patron sur l’âge de sa mère, Meursault répondra une nouvelle fois de 
forme évasive, imprécise : 
 
« Le patron a été aimable. Il m’a demandé si je n’étais pas trop fatigué et il a voulu savoir aussi 
l’âge de maman. J’ai dit « une soixantaine d’années », pour ne pas me tromper et je ne sais pas 
pourquoi il a eu l’air d’être soulagé et de considérer que c’était une affaire terminée. » (Camus, 
1957 : 43).  
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 Bien entendu, cette incertitude sur l’âge de sa mère lui sera reprochée lors de son 
procès, par le procureur : 
 
« Il a résumé les faits à partir de la mort de maman. Il a rappelé mon insensibilité, l’ignorance où 
j’étais de l’âge de maman, mon bain du lendemain, avec une femme, le cinéma, Fernandel et enfin 
la rentrée avec Marie » (Camus, 1957 : 152-153). 
  
 
Malgré la mort de sa mère, Meursault n’a pas vraiment pris conscience que la vie, 
sa vie et celle de tous les êtres humains, ce fragile et précieux passage sur terre, est très 
courte. La mort est notre seule certitude. C’est cela la grande tragédie de la vie et 
simultanément ce qui la rend si précieuse : sa brièveté.  
On se souvient de cette terrible constatation faite par le personnage de Pozzo, 
l’aveugle à l’étonnante lucidité, dans la pièce En Attendant Godot de Samuel Beckett:  
 
« C’est insensé ! Quand ! Quand ! Un jour, ça ne suffit pas, un jour pareil aux autres, il est devenu 
muet, un jour je suis devenu aveugle, un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, 
un jour nous mourrons, le même jour, le même instant, ça ne vous suffit pas ? Elles accouchent à 
cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit à nouveau. ».
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Il n’est pas étonnant de constater dans ce climat chaud, oppressif, hostile, que le 
soir prenne, par antinomie, une grande importance. Pour Meursault, le soir est vécu comme 
un moment agréable, un moment de bonheur : « Il faisait très chaud dans le bureau et le 
soir, en sortant, j’ai été heureux de revenir en marchant lentement le long des quais. Le ciel 
était vert, je me sentais content. » (Camus, 1957 : 45). Ou encore, lorsqu’il est avec Marie, 
dans sa chambre : « J’avais laissé ma fenêtre ouverte et c’était bon de sentir la nuit d’été 
couler sur nos corps bruns. » (Camus, 1957 : 58).  Cette quiétude et ce goût du soir nous 
rappellent un poème de Baudelaire, pour qui le soir, avec ses « rafraîchissantes ténèbres » 
représentait  un moment d’apaisement, de bonheur, de recueillement et de repos :  
 
« … C’est le soir qui soulage 
Les esprits que dévore une douleur sauvage, 
Le savant obstiné dont le front s’alourdit, 
Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit. ».
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 Après sa condamnation à mort, Meursault, se souviendra de sa mère et de l’asile 
pour vieillards de Marengo et reconnaîtra : « Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où des 
vies s’éteignaient, le soir était comme une trêve mélancolique. » (Camus, 1957 : 185). 
Ainsi, après le tumulte provoqué par le soleil, l’esprit se calme dans la fraîcheur du soir et 
le silence. Le jour semble être une période de confrontation et de bataille, la nuit une 
période de calme, moment transitoire dans ce conflit entre l’homme et la nature hostile. Le 
soleil, comme une armée, met la vie et les êtres en état de siège, c’est un ennemi 
redoutable. L’épouvantable chaleur peut mener à la folie et au meurtre soudain, dans un 
geste incontrôlé, comme celui de ce coiffeur qui tue un Arabe, épisode évoqué par Albert 
Camus dans Le Premier Homme : 
 
« Le coiffeur, devenu fou en rasant [l’Arabe], avait tranché d’un seul coup de son long rasoir la 
gorge offerte, et l’autre n’avait rien senti sous le doux tranchant que le sang qui l’asphyxiait, et il 
était sorti, courant comme un  canard mal égorgé, pendant que le coiffeur, maîtrisé immédiatement 
par les clients, hurlait terriblement Ŕ comme la chaleur elle-même pendant ces jours 
interminables. ».
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 Sur l’île de Ceylan, nous retrouvons le même soleil implacable, la chaleur trop 
forte, insupportable qui perturbe, abasourdit, fatigue, met les nerfs à bout, rend fou. 
Curieusement, Nicolas Bouvier raconte un fait divers survenu sur l’île de Ceylan qui 
rappelle sur certains points celui raconté par Albert Camus, dans Le Premier Homme : 
 
« On s’égorge énormément dans l’Île du Sourire. […] L’autre matin, dans la petite échoppe où je 
vais déjeuner de quelques tartines, j’ai vu un docker Ŕ viande boucanée par la misère, sans âge Ŕ en 
blesser mortellement un autre à côté de la machine à sous où il venait de perdre à trois reprises. 
D’un coup de machette qui a presque détaché l’épaule. Amok. Le patron a aisément désarmé le 
coupable, complètement prostré, jusqu’à l’arrivée des flics […]. Il sera pendu dans six semaines et 
il le sait. […] Petite vie, petite malchance, coup de chaleur, violence.» (Bouvier, 1991 : 80). 
 
 
La chaleur sur l’île est inhumaine et infernale. L’écrivain-voyageur y fait de 
multiples références tout au long de son récit. Sur le voyageur solitaire, l’effet de la chaleur 
sera d’autant plus terrible qu’il est malade, souffrant de malaria. Malgré la quinine, il 
arrive difficilement à tenir debout. Le soleil exerce une influence négative sur la vie des 
habitants de Ceylan et plus particulièrement sur ceux de Galle, les voisins d’infortune de 
l’écrivain-voyageur. Le soleil, comme dans le roman L’Étranger d’Albert Camus est 
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associé à la lourdeur, au poids. C’est un soleil écrasant qui favorise l’immobilité et la 
stagnation, la vie végétative et suspendue des habitants de la petite ville de Galle. C’est une 
chaleur lourde à porter, difficile à vaincre. Ce poids est exténuant, il fatigue, éreinte, épuise 
le corps. Mais aussi, comme nous le verrons, il met les nerfs à bout, il rend fou. 
Révélatrices de cette notion de lourdeur sont les images relatives au soleil : « un soleil de 
plomb » (Bouvier, 1991 : 22) ; « Vers six heures du matin il monte sur l’horizon comme un 
boulet pour aller se fondre dans le ciel fumeux. » (Bouvier, 1991 : 70-71) ; « Pendant le 
jour interminable, il pèse sur les plantes, les hommes, les idées pour les faire mûrir et 
pourrir au galop et nous empoisonne comme une mauvaise absinthe… » (Bouvier, 1991 : 
71).   
 Le soleil semble pomper les énergies de la petite ville de Galle. En fait, il épuise la 
ville : « On voit partout ce cyclope sournoisement réverbéré par les vapeurs et les humeurs 
qu’il tire de la ville. » (Bouvier, 1991 : 71). Ce soleil cyclopéen semble, tel le géant 
omnivore de L’Odyssée d’Homère, être capable de tout pouvoir dévorer, volonté, désir, 
force, action, décision, activité. Le soleil et la chaleur ambiante  créent aussi un permanent 
danger de mort. À Galle, la mort apparaît liée au risque d’évaporation et de disparition. En 
effet, la chaleur est telle que tout peut réellement disparaître, se dissoudre dans l’air, 
parfois même de façon soudaine. Plusieurs situations illustrent cette possibilité : le 
douanier tamoul faraud et trop sûr de lui, fond comme neige au soleil devant sa 
femme « son aplomb s’était évaporé lorsqu’il s’agit de me présenter » (Bouvier, 1991 : 
17); la réception faite à l’écrivain-voyageur est ainsi commentée : « La stupeur un peu 
palpeuse avec laquelle on m’avait accueilli ici les premiers jours s’est déjà évaporée. » 
(Bouvier, 1991 : 54); lors des funérailles d’un bonze, face à l’attitude provocatrice de 
Nicolas Bouvier qui, poing levé, maudit les bigotes, les regards maléfiques et critiques que 
femmes qui intègrent le cortège funèbre lui jettent risquent de le faire disparaître : « … 
elles me jettent des regards assez chargés de malveillance pour me transformer en simple 
bouffée de vapeur, risque auquel je m’expose dès que je m’éloigne un peu trop. » (Bouvier, 
1991 : 56); les habitants d’Indigo Street vivent en fonction du soleil, les résolutions prises 
pendant les nuits fraîches, ne font pas long feu sous le soleil implacable : « Ils quittent 
l’ombre du porche et, le temps qu’ils aient ouvert leur pébroque, le soleil leur a déjà donné 
sur la tête et transformé leur projet en vapeur » (Bouvier, 1991 : 71);  même les idées, il 
faut les fixer, avant qu’elles ne disparaissent, se volatilisent : « Fixer ces images revenues 
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de loin avant qu’elles ne s’évaporent dans cette étuve. » (Bouvier, 1991 : 122). L’écrivain-
voyageur reconnaît d’ailleurs que « : « Si grands nécromants que soient mes voisins, ils 
n’ont jamais pu s’entendre avec le soleil qu’ils ont en horreur. Ni le conjurer, ni même 
l’éloigner un peu. » (Bouvier, 1991 : 70).  
Le climat cingalais est réellement terrible, infernal, insupportable. Nicolas Bouvier  
note même que, le soir, à Colombo : « Il faisait aussi chaud qu’en plein jour. » (Bouvier, 
1991 : 42) ; dans la ville de Galle, alors qu’il assiste aux funérailles du bonze évoquées 
plus haut, rappelant en cela curieusement l’enterrement de la mère de Meursault qui 
s’effectue dans une chaleur insoutenable, l’écrivain-voyageur indique que celles-là se 
déroulent dans une « inimaginable chaleur » (Bouvier, 1991 : 56) ; « Ici la chaleur nous 
anéantit. » (Bouvier, 1991 : 59); après l’assassinat d’un docker dans sa gargote de Galle, 
l’écrivain-voyageur note encore que : « … chacun est retourné à ses affaires dont la 
principale est d’avoir trop chaud. » (Bouvier, 1991 : 80). 
Par opposition à ces conditions extrêmes, la nuit est créatrice, c’est le moment de 
concevoir des projets, même s’ils ne se réaliseront jamais, comme Nicolas Bouvier le 
constate en relation aux habitants de Galle : « …en route vers une entreprise conçue à la 
faveur d’une nuit humide et fraîche. » (Bouvier, 1991 : 71). 
De même l’évasion dans les souvenirs peut-elle constituer une fuite vers la 
fraîcheur. Le passé, pour Nicolas Bouvier est frais, la mémoire est un refuge de fraîcheur, 
contre la chaleur étouffante de l’île. Toutefois, il reconnaîtra  sa défaite totale, comme nous 
le verrons par la suite, face à la chaleur de l’île, lorsqu’il essaiera de se réfugier dans la 
fraîcheur associée à son passé de voyageur, aux tonifiants et froids hivers d’Anatolie. Un 
temps viendra en effet où même les souvenirs sont contaminés par la chaleur étouffante de 
l’île : « J’avais beau faire, la chaleur finissait toujours par l’emporter. » (Bouvier, 1991 : 
122).  
 
 
2.1.3.2 Le soleil et l’humidité 
 
 
 Aux circonstances que nous venons d’analyser se joint un autre aspect lié au climat 
que Nicolas Bouvier doit supporter sur l’île et particulièrement à Galle, c’est l’humidité 
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régnante. Effectivement, la chaleur est atroce, inimaginable, mais sur l’île de Ceylan, elle 
est indissociable de l’humidité régnante. L’humidité rend le climat encore plus intolérable, 
insupportable, éprouvant. 
Dans l’échoppe de Galle où il a l’habitude de se rendre, l’écrivain-voyageur note : 
« Les tables sont couvertes d’une toile cirée toujours suante dévorée de coquelicots que les 
mouches épongent avec ivresse. » (Bouvier, 1991 : 54). Cette humidité qui sévit sur l’île 
est assimilée au mal. C’est comme si, dans la petite ville de Galle, les habitants essayaient 
en vain de laver une souillure maléfique ancestrale, primordiale, inhérente à la création de 
l’île. Ainsi, Nicolas Bouvier observe qu’à Galle :  
 
« … chacun se lave, se rince, s’essore inlassablement, se frotte la langue avec une pierre ponce pour 
en enlever les impuretés, où le moindre torchon est blanchi et séché au moins deux fois par jour. 
C’en est même une marotte, ces ablutions continuelles, comme s’il y avait dans la ville, dans l’Île, 
dans la vie une souillure très ancienne impossible à laver. Avec mes deux douches quotidiennes, je 
fais en comparaison plutôt figure de malpropre. » (Bouvier, 1991 : 57). 
 
 
 Il n’est pas étonnant que  surgissent alors des images allusives à l’enfermement et à 
l’étouffement, dans une chaleur insupportable et humide : « Dans cette atmosphère de serre 
chaude… » (Bouvier, 1991 : 57) ; « cette étuve » (Bouvier, 1991 : 122) ; « cette 
fournaise » (Bouvier, 1991 : 62); « cet incubateur » (Bouvier, 1991 : 31); « cette 
serre » (Bouvier, 1991 : 143); « La chaleur est atterrante malgré le ciel gris et le soleil 
filtré. » (Bouvier, 1991 : 150). 
 Le départ vers l’Europe de son ami Thierry Vernet accompagné de son épouse, 
Floristella Stéphani,
61
 est assimilé à une fuite hors de l’humidité tropicale cingalaise, 
dévastatrice et pourrissante : 
 
«  [Mes amis] ont regagné l’Europe, étrillés par le climat, pour aller mettre au sec dans nos sourds 
cantons de belle herbe les trésors polychromes récoltés ici. Avant qu’ils ne pourrissent. Sont partis 
amaigris, l’œil strié de jaune, les nerfs à bout. » (Bouvier, 1991 : 27).  
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Toutefois l’échec de l’expérience cingalaise et de la dureté du séjour de ses amis 
(malgré quelques points inoubliables liés à la passion amoureuse) préfigurent déjà 
l’expérience malheureuse et hallucinée de Nicolas Bouvier que l’on devine sur l’île 
maléfique. Le soleil terrible et impitoyable dans un milieu chargé d’humidité accélère les 
processus de fermentation, de décomposition et de dégradation. Cela a pour conséquence la 
rapide pourriture des choses et les odeurs nauséabondes liées au pourrissement qui sont 
présentes sur l’île et auxquelles Nicolas Bouvier semble très sensible. Le voyageur nous  
donne en effet plusieurs exemples de la puanteur régnante. Ainsi, à Galle, il  règne une 
odeur insupportable : « … une charretée de noix de cocos dont on laisse ensuite les coques 
évidées, lubriquement bombées et fendues, fermenter sur la rue dans une abominable odeur 
de lin roui pour en tirer je ne sais quel breuvage. » (Bouvier, 1991 : 69).  
 À l’arrivée de la mousson du Sud-est, l’humidité est extrême et elle influence le 
physique des habitants de Galle. Elle les transforme, elle les change :  
 
« Avril. Première semaine de la mousson du Sud-Est. Par une mystérieuse osmose les visages et les 
corps se gonflent d’humidité. Les clients de l’auberge ont l’air d’avoir été bouillis. Hier, le postier 
avec ses yeux mobiles et porcins était comme une cosse sur le point d’éclater. » (Bouvier, 1991 : 
77).  
 
 
 L’influence du climat et en particulier de la chaleur sur les habitants de Galle est 
extrême. La chaleur lourde, pesante, étourdit les gens, étant présente dans la culture et le 
savoir populaires, comme le note Nicolas Bouvier : « Le buffle assommé retient mal sa 
leçon […]. Ce dicton fait sans doute allusion aux méfaits du soleil… » (Bouvier, 1991 : 
111).   
 Face à un Nicolas Bouvier voyageur curieux et questionneur, les habitués de la 
gargote font cette étonnante remarque, qui traduit bien son inexpérience face au climat : 
« Par exemple, ils s’amusaient bien des questions qu’au début je leur posais sur l’Île : ils 
jugeaient, avec raison sans doute, que je n’avais pas eu encore assez chaud. » (Bouvier, 
1991 : 61). 
  Cet excès de chaleur a des conséquences néfastes sur les habitants de l’île. Elle 
fonctionne comme un élément malsain. Elle induit le mal. Elle détruit l’espoir. Elle détruit 
la propre volonté. La chaleur et l’humidité favorisent la décomposition des choses, la 
dégradation des édifices. C’est comme si la décomposition ambiante  était en fait le reflet 
de la propre décomposition du corps, dans le cheminement de chaque être vers la mort. 
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C’est l’avenir de chacun, ce voyage vers  la déchéance et le néant est la seule, 
l’incontournable certitude. Comme nous le verrons par la suite, dans ce décor en ruines, 
dans cette atmosphère insulaire où tout se décompose et s’altère, les idéaux politiques, les 
croyances, les valeurs morales suivent le même effritement, la même dégradation : 
 
« Tout ce qu’on introduit dans ce décor s’y dégrade à une allure alarmante. Une fermentation 
continuelle décompose les formes pour en fabriquer d’autres encore plus fugaces et compliquées, et 
les idées connaissent forcément le même sort. » (Bouvier, 1991 : 99). 
 
 
En effet, sur Ceylan, Nicolas Bouvier va constater la ruine des idéologies, la ruine 
de la religion, la prédominance de l’abandon et de l’incurie, de la nonchalance, du 
désespoir et des sentiments vils. Nicolas Bouvier le soulignera par des observations et des 
remarques  aussi acides et lucides que désespérées : «Ici où le climat est souvent plus fort 
que la cupidité, la moindre bouffée d’altruisme vous laisse évidemment sur le flanc. Il fait 
trop chaud pour être bon longtemps. » (Bouvier, 1991 : 63). Ou encore, lorsqu’il constate, 
que sous le triste, gris et pesant soleil de l’humide enfer tropical : « Le mépris est un des 
rares sentiments que la chaleur attise et il y en a assez dans ce petit quartier pour faire 
tourner le monde. » (Bouvier, 1991 : 111).   
Face à ce climat extrême, à cette vie fade, où tout semble vaciller et fondre, se 
dissoudre, se décomposer et s’évaporer, disparaître comme par enchantement, c’est sans 
surprise que nous constaterons aussi que les habitants de Galle s’enfuient dans de vains 
paradis artificiels. Comme nous l’avons mentionné dans notre Introduction à ce travail, le 
poète Baudelaire, un autre être angoissé, torturé par le spleen, par le mal d’être et le mal de 
vivre, torturé aussi par la cruelle dictature du Temps, avait écrit dans le poème en prose 
Enivrez-vous que, pour oublier le fardeau de la vie et la dictature du Temps il fallait 
s’enivrer « de vin, de poésie ou de vertu » :  
 
«Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau 
du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de 
quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. […] Pour n’être pas les 
esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de 
vertu, à votre guise. ».
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Et, en effet, comme nous le verrons, les habitants de Galle boivent, boivent trop et 
se droguent, pour échapper au quotidien mortifiant, en s’enfermant  dans la passivité et 
l’inaction,  confinés derrière les grilles des vapeurs de l’alcool et de l’opium, qui ne 
mènent nulle part. Même l’écrivain-voyageur se perdra dans les ivresses artificielles de 
l’alcool, pour oublier sa vie amère. 
 
 
 
2.1.5 La mer 
 
« Homme libre, toujours tu chériras la mer !  
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame, 
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.»63 
 
Charles Baudelaire 
 
« L’Unité s’exprime ici en termes de soleil et de mer »64 
Albert Camus 
  
 
 Dans L’Étranger, la mer est constamment présente. On sait l’importance qu’Albert 
Camus attribuait à la mer. La mer est l’élément qui permet, dit, symbolise le rapport de 
l’homme avec la nature. Ce rapport est essentiel, naturel, primordial. Dans le roman 
L’Étranger, les baignades dans la mer sont aussi une forme d’échapper au soleil brûlant. 
La mer est simultanément refuge et source de plaisir sensuel. 
 Le nom même de Meursault, selon Ruth Reichelberg, semble évoquer l’unité entre 
la mer et le soleil. Ruth Reichelberg rapproche, en effet, le personnage de Mersault, le 
héros désenchanté du roman La Mort Heureuse 
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l’écrivain Albert Camus la rédaction du roman L’Étranger, et l’élaboration du profil de son 
protagoniste, Meursault : 
 
« Les noms des protagonistes sont déjà un programme en soi. Meursault, Mersault c’est à une lettre 
près, la même personne. Une certaine parenté dans les caractères, dans les options. Le même climat 
de désenchantement, de solitude, les mêmes réactions de dégoût devant la saleté des faubourgs 
européens, la même vacuité devant les valeurs, la même absence de curiosité tissent les décors de 
La Mort Heureuse et de L’Étranger. Patrice Mersault a, lui aussi, voyagé. Lui aussi est rentré dans 
la terre patrie, guéri de toute ambition. Le soleil et la mer sont ses seules vraies passions : Mer-
Soleil ? Sont-ce là les réalités que veulent nous suggérer les noms de Mersault et de Meursault ? 
Ironie de l’unité plotinienne la mer et le soleil ne vont-ils pas se liguer pour dévaster la volonté de 
Meursault, forces répulsives et vaporisatrices de l’être ? La lecture des noms eux-mêmes peut-elle 
nous permettre de tenter une explication mythique du meurtre de L’Étranger. ».
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Pour Meursault, la mer immense et rafraîchissante représente le cadre magnifique 
des jours heureux passés en compagnie de Marie Cardona, son amante, dans une 
communion avec les éléments effectuée comme hors des limites du temps. Il y a en effet 
comme un goût d’éternité dans cette fusion avec la femme aimée et la mer. Nous ne 
pouvons nous empêcher d’évoquer Arthur Rimbaud qui avait associé la mer et le soleil au 
sentiment d’éternité dans des vers lumineux: 
 
« Elle est retrouvée ! 
Quoi ? -  L’éternité. 
C’est la mer allée 
Avec le soleil. ».
67
 
                                                                                                                                                    
Toutefois, atteint de tuberculose, il meurt à la fin du roman. On retrouve dans cette histoire comme une 
correspondance matricielle avec L’Étranger. Le meurtre bien sur, moyen de faire fortune et de libération 
pour Mersault et meurtre contingent et expié pour Meursault. Il y a aussi une puissante et ténébreuse présence 
de la maladie, trait autobiographique, maladie qui est instrument de punition pour celui qui a tué, brisant 
l’équilibre naturel, comme la justice le sera pour Meursault.  
Quant à la genèse de L’Étranger, nous pouvons dire que des références apparaissent dès 1937. On trouve sur   
le site Webcamus.free.fr les indications suivantes : « Au printemps 37, alors que Camus finit La Mort 
Heureuse, les premières notes sur L'Étranger apparaissent dans les carnets. Pendant un an et demi vont 
cohabiter un roman en voie d'abandon et la lente maturation d'un autre, jusqu'à ce moment de juin 38 où 
Camus décide d'abandonner définitivement La Mort Heureuse (carnets : "réécrire roman"). Dans ses notes 
figure déjà une intrigue; vont venir s'ajouter au fil du temps une liste de personnages comprenant Marie C., 
puis des allusions aux éléments secondaires : la bataille de rue dans la langue de Cagayous, le vieux et son 
chien, les tics de Masson… 
En mars 1940, Camus rejoint Pascal Pia à Paris, au sein de la rédaction de Paris-Soir. Est-ce l'exil qui 
provoqua le déclic ? La gestation est finie; Albert Camus vit à l'hôtel et en 2 mois l'Etranger est écrit (carnets 
de mai 40 : "l'Etranger est terminé"), il a quasiment sa forme définitive. 
Le manuscrit circule jusqu'au Comité de lecture de Gallimard, grâce à Pia, Malraux qui le recommande à 
Gaston Gallimard et Paulhan qui le soutient devant le Comité. Il ne passe pas inaperçu, et Camus refuse la 
publication dans la NRF de Drieu La Rochelle. Le roman paraîtra en juin 1942, chez Gallimard. ». 
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 La plage est un lieu de frontière, entre la terre et la mer. Sur la plage, quand les 
corps sont prêts pour une réconfortante baignade, tout signe d’appartenance sociale est 
banni. Le soleil peut aussi donner aux gens une même couleur de peau, il gomme les 
différences. La plage procure la joie pure de la sensation physique.  Pour Meursault, nager, 
c’est entrer en  communion physique avec le monde. La mer est un principe féminin. L’eau 
réconforte, soulage, rafraîchit le corps, dans un pays où le soleil, trop fort, brûle la peau et 
où les gens ont la peau brune ou bronzée.  À Alger, étant donné la proximité de la mer, 
comme Albert Camus le dit dans Noces,  les jeunes peuvent passer beaucoup de temps 
dans des baignades, dans le port : 
 
« On se baigne dans le port et l’on va se reposer sur des bouées. Quand on passe près d’une bouée 
où se trouve déjà une jolie fille, on crie aux camarades : « Je te dis que c’est une mouette. » Ce sont 
là des joies saines. Il faut bien croire qu’elles constituent l’idéal de ces jeunes gens puisque la 
plupart continuent cette vie pendant l’hiver et, tous les jours à midi, se mettent nus au soleil pour un 
déjeuner frugal. ».
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Il fait référence aussi à un hédonisme, pur, sain, facile qui est possible à Alger: « À 
Alger pour qui est jeune et vivant, tout est refuge et prétexte à triomphes : la baie, le soleil, 
les jeux en rouge et blanc des terrasses vers la mer, les fleurs et les stades, les filles aux 
jambes fraîches. ».
69
   
 Dans la Première Partie du roman L’Étranger, Meursault, par trois fois, prend des 
bains de mer. La troisième baignade est associée au moment crucial du roman, puisque ce 
sera celle du meurtre d’un Arabe, par Meursault. La même plage se trouvera associée à 
l’Amour et à la Mort, Éros et Thanatos réunis. Lors de ces trois bains de mer, Marie 
Cardona, l’objet du désir physique, est présente. Pour Meursault ces baignades sont des 
moments de jouissance, de plaisir physique, de communion. La mer est liée à l’érotisme, 
au plaisir des corps. Les baignades sont des moments intenses de communion avec le 
monde et avec la femme. Sur la plage se réunissent les quatre éléments : terre, eau, feu et 
air, c’est le lieu privilégié pour une communion totale avec le monde. 
La première baignade a lieu le samedi, le lendemain de l’enterrement de la mère de 
Meursault. Il va se baigner seul, dans les eaux du canal, à Alger : « Je me suis demandé ce 
que j’allais faire et j’ai décidé d’aller me baigner. » (Camus, 1957 : 34). Ce jour-là, 
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Meursault fait la rencontre de Marie Cardona, une ancienne amie de bureau. Ils initient une 
relation basée sur l’attraction physique, sexuelle. 
 Lors de la deuxième baignade, Meursault va avec Marie, un samedi, à une plage à 
quelques kilomètres d’Alger : « Nous avons pris  un autobus et nous sommes allés à 
quelques kilomètres d’Alger, sur une plage… » (Camus, 1957 : 57). Encore une fois, cette 
baignade représente un moment de satisfaction érotique pour les deux amants :  
 
«Marie m’a rejoint alors et s’est collé à moi dans l’eau. Elle a mis sa bouche contre la mienne. Sa 
langue rafraîchissait mes lèvres et nous nous sommes roulés dans les vagues pendant un moment 
[…] Je l’ai tenue contre moi et nous avons été pressés de trouver un autobus, de rentrer, d’aller chez 
moi et de nous jeter sur mon lit. » (Camus, 1957 : 58).  
 
La troisième baignade, c’est celle de la journée fatidique, curieusement, cette fois-
ci, un dimanche, (le jour de la semaine que Meursault déteste, comme nous le verrons) le 
jour  où Meursault  assassine un homme. Le bain de mer a lieu le matin : « L’eau était 
froide et j’étais content de nager. Avec Marie, nous nous sommes éloignés et nous nous 
sentions d’accord dans nos gestes et  dans notre contentement. » (Camus, 1957 : 82). C’est 
donc après cette baignade  de  Marie et Meursault, ce moment de pur bonheur, que les 
terribles évènements qui changeront pour toujours l’existence de Meursault, auront lieu.  
L’utilisation du présent narratif valorise les moments hédonistes de plénitude et de 
jouissance. 
 Dans la vie monotone et morose de Meursault, le contact avec la mer et les relations 
sexuelles avec Marie sont de rares moments de jouissance. Lorsque Meursault voit Marie, 
au long de sa longue année d’emprisonnement, on sent toujours le désir physique qu’il a 
pour elle. Lors du procès, Meursault la regarde avec désir, et nous savons bien que le désir 
peut signifier un manque : on désire ce que l’on n’a pas : 
 
 «  Marie est entrée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore belle. Mais je l’aimais mieux avec 
ses cheveux libres. De l’endroit où j’étais, je devinais le poids léger de ses seins et je reconnaissais 
sa lèvre inférieure toujours un peu gonflée. » (Camus, 1957 : 143). 
 
 
Bien plus tard, de la cellule de sa prison, Meursault « … agrippé aux barreaux » 
(Camus, 1957 : 114) réussit, amère et précaire joie, à contempler la mer et la lumière : « La 
prison était tout en haut de la ville et, par une petite fenêtre, je pouvais voir la mer. » 
(Camus, 1957 : 114). La mer était, comme nous l’avons démontré, le lieu privilégié de 
64 
 
communion avec la nature et de jouissance avec Marie Cardona. En observant la mer c’est 
son passé et sa liberté défunte que Meursault observe.  
Emprisonné, Meursault a justement une vive  nostalgie de la mer  et des moments 
de bonheur qui lui sont associés:  
 
« … l’envie me prenait d’être sur une plage et de descendre vers la mer. A imaginer le bruit des 
premières vagues sous la plante de mes pieds, l’entrée du corps dans l’eau et la délivrance que j’y 
trouvais, je sentais tout d’un coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés. » (Camus, 
1957 : 119-120). 
 
 
 Meursault, qui aimait tant les femmes sentira aussi, en prison, la cruauté de la 
séparation, l’impossibilité d’avoir accès à l’objet du désir sexuel. Il avoue :  
 
« Par exemple, j’étais tourmenté par le désir d’une femme. C’était naturel, j’étais jeune. Je ne 
pensais jamais à Marie particulièrement. Mais je pensais tellement à une femme, aux femmes, à 
toutes celles que j’avais connues, à toutes les circonstances où je les avais aimées, que ma cellule 
s’emplissait de tous les visages et se peuplait de tous mes désirs. » (Camus, 1957 : 120-121).  
 
 
Cette impossibilité d’assouvir le désir physique, d’être avec une femme, fera 
prendre conscience à Meursault, dans une conversation avec le gardien-chef, qu’il a perdu 
sa liberté :  
 
« C’est lui qui d’abord m’a parlé des femmes. Il m’a dit que c’était la première chose dont se 
plaignaient les autres. Je lui ai dit que j’étais comme eux et que je trouvais ce traitement injuste. 
« Mais, a-t-il dit, c’est justement pour ça qu’on vous met en prison. Ŕ Comment, pour ça ? Ŕ Mais 
oui, la liberté, c’est ça. On vous prive de la liberté. » (Camus, 1957 : 121).  
 
 
Cette privation du contact physique avec les femmes, plus concrètement avec le 
corps de Marie Cardona est très cruelle pour Meursault, qui est un être d’une grande 
sensualité.  
 
 Dans Le Poisson-Scorpion, la mer est aussi présente et elle est évoquée par              
l’écrivain-voyageur à plusieurs reprises, du début à la fin du récit. 
 La mer c’est d’abord bien sûr l’obstacle qui sépare l’Inde de Ceylan, une mer qu’il 
faut traverser pour arriver sur l’île. La présence de la mer est suggérée tout au début du 
roman, à travers la sonorité du ressac, avant que Nicolas Bouvier ne quitte l’Inde. Elle est 
associée à un moment de communion chaleureuse avec le monde : « Par-dessus le ressac, 
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j’entendais les voix chaudes et précipitées et le grincement des calandres de bois. Le temps 
était suspendu. » (Bouvier, 1991 : 10). 
 Sur l’île de Ceylan, la mer apparaît d’abord liée à la baie paisible de Negombo : 
« Le poste [de douane] était une vaste paillote bossue, culottée comme une pipe, à moitié 
construite sur pilotis au bord d’un lagon corallien. » (Bouvier, 1991 : 16). Et le soir, après 
le dîner chez l’imposant mais hospitalier douanier tamoul, Nicolas Bouvier note que la mer 
est  « étale et silencieuse. » (Bouvier, 1991 : 17). C’est presque une mer absence, 
caractérisée par le silence, en opposition à la musique du ressac de la mer indienne. C’est 
une étendue morne, affaiblie. Nous retrouvons le même silence de la mer, à Galle : « la 
mer […] descend d’un trait vers le pôle Sud sans plus piper mot. » (Bouvier, 1991 : 24). La 
mer n’a rien à dire. Il n’y a rien à en tirer. Au début de son séjour, sans doute quand il en 
avait encore la force,  Nicolas Bouvier  reconnaîtra qu’il avait profité de la plage qui était 
située assez près de sa chambre d’auberge, à Galle : « Une demi-heure jusqu’à la plage où, 
les premières semaines, j’allais nager chaque matin. » (Bouvier, 1991 : 123).  
Mais la mer, plus qu’un lieu de baignade comme dans le roman L’Étranger est 
surtout, dans Le Poisson-Scorpion, associée à une immense superficie stagnante, inerte, 
sans vitalité, en syntonie  avec l’immobilité qui caractérise la vie sur l’île : « La mer [est] 
comme une jatte de lait paresseusement balancée. Je m’endormais presque à faire la 
planche… » (Bouvier, 1991 : 123).  
La mer immense et plate est bien un miroir comme le disait Baudelaire. En effet, 
Nicolas Bouvier compte sur sa mémoire littéraire pour « meubler le miroir de la mer », car 
la mer cingalaise, ce vaste Océan Indien, ne reflète que le vide de son existence : 
 
« La joue contre le ventre d’une pirogue à balancier je tirais sur ma cigarette en regardant le pinceau 
du phare s’égarer vers le Sud jusqu’à l’Antarctique. Penser à ces étendues d’eau où des ciels entiers 
pouvaient se défaire en averses sans que personne, jamais, en fût informé, me donnait comme un 
creux dont je me serais bien passé, déjà tout vidé que j’étais. […] J’avais dans la tête assez de lieux, 
d’instants, de visages pour me tenir compagnie, meubler le miroir de la mer… » (Bouvier, 1991 : 
123). 
 
 
 Cette mer miroir reflète la paralysie, la léthargie de Nicolas Bouvier. Elle 
représente bien plus une limite figée qu’un symbole d’évasion. Elle ne représente pas un 
lieu de communion avec le monde, un lieu où comme nous l’avons vu Meursault avait été 
heureux avec Marie. Une mer miroir, c’est un peu le signe aussi que Nicolas Bouvier, 
enfermé sur l’île et en lui-même, a perdu l’élan vital, incapable de répondre à l’appel vers 
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de nouvelles frontières, mort à l’envie de partir ailleurs. Comme l’indique avec un rien de 
tristesse l’écrivain-voyageur face à un géant dompté : « … la mer est […] muette, matée 
jusqu’à l’Antarctique. » (Bouvier, 1991 : 147). Cette mer silencieuse et plate encercle 
l’infernale île-prison qu’est devenue Ceylan aussi sûrement qu’une clôture.  
C’est à peine si Nicolas Bouvier l’entend, dans l’épicerie d’Indigo Street, après que 
la propriétaire des lieux, une corpulente femme tamoul, a sermonné vivement des galopins 
taquins et que se fait soudain un : « silence où l’on entend murmurer la mer toute proche. » 
(Bouvier, 1991 : 114). 
Nicolas Bouvier révèle qu’il est sensible à la beauté des paysages qu’offre le bord 
de mer. Ainsi, dans le Chapitre I, Cap de la Vierge, quand il se trouve encore sur le 
subcontinent indien, il  écrit : « J’avais dormi d’un trait à côté de la voiture sous un arbre 
pipal solitaire, face aux dunes jaunes qui bordent le détroit d’Adam et la mer pommelée de 
moutons blancs » (Bouvier, 1991 : 9). Sur l’île de Ceylan, la mer est aussi motif de 
contemplation; en effet au retour de Colombo, jusqu’à Galle, dans un autobus rose 
cingalais, Nicolas Bouvier  évoque   « … les rivages célébrés par Thomas Cook [qui] vous 
absorbent… » (Bouvier, 1991 : 50).  
Mais la mer est surtout inquiétante, la mer est un terrible abîme, face auquel 
Nicolas Bouvier pleure, comme Ulysse prisonnier de l’enchantement de la nymphe 
Calypso qui  avait essayé de lui faire oublier son pays natal et son épouse, pendant sept 
longues années. Ce célèbre épisode est évoqué par Homère au Chant V de L’Odyssée. 
Quand on se sent, comme Nicolas Bouvier, faible, isolé, malade, rejeté, éloigné de son 
pays natal comment en effet ne pas se sentir démuni, dans ce face-à-face avec le vide 
effrayant et silencieux de l’océan ? Du balcon de sa chambre, le regard de Nicolas Bouvier 
se perd dans l’immensité de l’Océan Indien : « Un balcon sous un auvent de tuiles vernies 
d’où l’on voit la cour intérieure avec son puits, l’échine d’un toit, la bascule lente et si 
préoccupante de l’horizon marin. » (Bouvier, 1991 : 29). La mer est une menace 
d’anéantissement, un vide, un gouffre qui risque d’engloutir l’être. Il en a peur.  
D’autres dangers guettent la petite ville de Galle, en effet les plages de sable fin et 
le vent marin représentent un danger pour la ville, puisqu’ils contribuent à son ensablement 
et renforcent le risque d’étouffement et de disparition  dans un lent, constant et irréversible 
processus de minéralisation sablonneuse. Le sable comme la cendre ou la lave, nous le 
savons bien depuis Pompéi ou Herculanum, peut ensevelir une cité. C’est d’ailleurs le 
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progressif ensablement du port qui a causé la ruine des commerçants de Galle, comme 
nous l’indique Nicolas Bouvier : «  Ce sont les survivants d’une caste commerçante qui 
faisait négoce de la citronnelle et de l’indigo avant que l’ensablement du port ne les réduise 
à la gêne et à l’inaction. » (Bouvier, 1991 : 68). L’écrivain-voyageur n’a pas besoin d’aller 
bien loin pour se rendre compte de cet implacable processus. Dans l’auberge où il réside, il 
constate que le vent marin recouvre les maisons d’une pellicule de sable : « Vous traversez 
la véranda que le vent du large saupoudre de sable fin. » (Bouvier, 1991 : 28). Dans 
l’épicerie d’Indigo Street, il observe aussi que l’épicière musulmane : « balaie […] le sable 
fin qui envahit constamment son comptoir » (Bouvier, 1991 : 115). La description de la rue 
d’Indigo Street évoque encore la présence et l’action du sable : 
 
« Patinée par la décrépitude et le climat, Indigo Street brille comme une icône. Le vent de mer 
l’embouche comme une flûte, il y fait danser des rideaux de sable fin qui crépitent sur le toit palmé 
des charrettes et courent sur le sol en moirures fugaces. » (Bouvier, 1991 : 68). 
 
 Le sable contribue donc à créer une impression d’enlisement, d’étouffement, 
d’atmosphère poussiéreuse et suffocante. 
 Nous avons déjà évoqué l’exubérance envahissante de l’élément végétal dans l’île, 
nous venons de décrire l’usure et la menace d’étouffement provoqués par le sable. L’action 
de la pluie se révèle autrement plus signifiante. L’île de Ceylan étant placée sur la route de 
deux moussons, les pluies aussi y sont surabondantes. Nicolas Bouvier est émerveillé par 
le caractère grandiose du spectacle météorologique, par la beauté démesurée des pluies des 
moissons  qui n’ont rien à voir avec les pluies qui surviennent en Europe : 
 
« La pluie ? Ici aussi il pleut : tornades merveilleuses qui ont balayé les bouteilles vides de mon 
balcon. Ma toiture ruisselle de partout, je m’interromps pour placer des seaux. À l’instant cela 
recommence et c’est beau. Même au cinéma on ne voit pas cela qui coûterait trop cher. Ça 
dégringole sur le banian, sur le phare et sur la mer qui en est assourdie, muette, matée jusqu’à 
l’Antarctique. […]. Mousson du Nord-Est. » (Bouvier, 1991 : 148).  
 
 
Sur l’île de Ceylan, la nature est donc excessive, hors mesure, formidable et 
inhumaine. La mer silencieuse et effrayante ne reprendra une connotation positive qu’à la 
fin du récit, car c’est à travers la mer que se fera le passage libérateur et salvateur vers le 
Japon. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’union se renouera entre Nicolas Bouvier et la mer, 
dans une même palpitation de joie: « Devant l’auberge, la mer lourde et troublée battait 
exactement au rythme de mon cœur. » (Bouvier, 1991 : 156). 
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Alors que pour Meursault la mer représentait l’élément privilégié de communion 
avec le monde et était liée au plaisir des sens lors des baignades avec sa compagne Marie, 
pour l’écrivain-voyageur la mer représente une menace d’anéantissement, un vide, un 
gouffre qui risque d’engloutir l’être. L’écrivain-voyageur en a peur, mais la mer est aussi 
promesse de contact avec le monde et de fuite salvatrice, loin de l’enfer cingalais. 
 
 
2.1.5 Alger et Galle, des villes en état de siège 
 
           « Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible…»70  
Charles Baudelaire 
  
« Il fait trop chaud pour être bon longtemps. » (Bouvier, 1991 : 63) 
 
 « Ce qu’on peut aimer à Alger, c’est ce dont tout le monde vit : la mer au tournant 
de chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté de la race. »
71
 
 
Albert Camus 
 
 
 Il nous semble important de caractériser  les villes qui servent de décor dans les 
œuvres L’Étranger et Le Poisson-Scorpion. En effet cela nous permettra de mieux  
encadrer  les événements narrés, et de mettre en évidence  les caractéristiques uniques  et 
singulières de ces lieux. Cette caractérisation nous a aussi semblé essentielle à une 
meilleure compréhension des comportements de Meursault, le protagoniste de L’Étranger, 
et de celui de Nicolas Bouvier dans Le Poisson-Scorpion. 
 Alger, la capitale algérienne ouverte sur la Mer Méditerranée dans L’Étranger, et 
Galle, une ville du Sud de Ceylan ouverte sur l’Océan Indien dans Le Poisson-Scorpion, 
sont  deux villes courbées sous le fouet d’un soleil torride, infernal, implacable. Nous 
allons voir qu’il est possible d’établir bien des points communs entre ces deux villes, leurs 
habitants mais aussi de mettre en relief certaines différences qui les opposent. 
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 Comme nous l’avons vu, l’Algérie est un pays ambivalent. La nature y est 
merveilleuse mais elle peut être aussi hostile. Cette duplicité, on la retrouve au niveau des 
relations sociales. Pays de diversités de cultures et de communautés, de langues et de 
religions, l’Algérie est aussi au XXème siècle, un pays stigmatisé par l’oppression coloniale,  
la violence, le racisme, l’indifférence, l’exclusion et l’incompréhension entre les 
communautés françaises et arabes. Une peur latente, le sentiment d’un danger omniprésent 
y flottent dans l’air. 
  Alger, capitale de cette colonie française, est un lieu de mélange de races. La vie y  
Alger semble scandée par les bains dans le port. Activité commune, partagée, qui traduit 
un certain culte du corps. Albert Camus décrit ainsi les bains dans le port d’Alger dans 
l’essai  Noces (« L’Été à Alger »): 
 
« Quand on va pendant l’été aux bains du port, on prend conscience d’un passage simultané de 
toutes les peaux du blanc au doré, puis au brun, et pour finir à une couleur tabac qui est à la limite 
extrême de l’effort de transformation dont le corps est capable. ».
72
 
 
 Mais dans cette ville où la nature est généreuse, les biens abondants et la jeunesse 
frivole et insouciante, selon Albert Camus, l’ennui y est toutefois présent car il n’y a pas 
beaucoup de distractions : 
 
« Mis à part la joie des sens, les amusements de ce peuple sont ineptes. Une société de boulomanes 
et les banques des « amicales », le cinéma à trois francs et les fêtes communales suffisent depuis des 
années à la récréation des plus de trente ans. Les dimanches d’Alger sont parmi les plus 
sinistres. ».
73
 
 
 Nous verrons justement que la vie quotidienne de Meursault illustre très bien cette 
monotonie de la vie à Alger, en particulier lors de la description faite par le personnage  
d’un dimanche algérois, juste après l’enterrement de sa mère. 
 À Alger, Meursault vit dans un petit appartement des faubourgs. Alger, pour 
Meursault, c’est la ville où il travaille, où il mène une vie insignifiante, bien réglée, qui lui 
permet de connaître l'apparence du bonheur ou, du moins, une vie à peu près supportable.              
Après l’enterrement de sa mère à Marengo, le retour à Alger représente le retour 
bienheureux  à la routine de sa petite vie et de ses petites habitudes, mêlées de paraisse et 
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de nonchalance. Alger refuge. Alger, accueillante et lumineuse : « …et ma joie quand 
l’autobus est entré dans le nid de lumières d’Alger… » (Camus, 1957 : 31). Dans Le 
Premier Homme ce roman inachevé, qui est une autobiographie à peine déguisée, nous 
retrouvons cette tranquillité de la nuit algéroise, quand Jacques  Cormery rentre du lycée, 
en tramway : 
 
« …on pouvait voir le port obscur, où les grands paquebots piquetés de lumière semblaient, dans la 
nuit de la mer et du ciel, des carcasses d’immeubles incendiés où la combustion aurait laissé toutes 
ses braises. Les grands tramways illuminés passaient alors dans un grand bruit au-dessus de la mer, 
puis plongeaient alors un peu plus vers l’intérieur et défilaient alors entre des maisons de plus en 
plus pauvres jusqu’au quartier de Belcourt… ».
74
 
 
 
 Toutefois, la vie à Alger n’est pas facile. En été, on y étouffe de chaleur : 
 
« Pour les Algérois qui, dès qu’ils avaient un peu de bien ou quelques revenus, fuyaient l’été 
d’Alger pour la France plus tempérée, il suffisait que l’air qu’on respirait dans un lieu fût 
légèrement frais pour qu’on le baptisât « air de France ».
75
 
 
 
Alger croule donc sous le soleil, tout comme la ville portuaire d’Oran, située à 
l’extrémité ouest de la côte algérienne croulera sous le soleil et sous la peste, un fléau qui 
symbolise le mal protéiforme, dans le roman La Peste. Oran était une ville qu’Albert 
Camus connaissait bien, pour s’y être souvent rendu pour effectuer des reportages, en tant 
que journaliste. Dans le roman La Peste, il décrit la ville sans complaisance: 
 
 « La cité elle-même, on doit l’avouer, est laide. […] Comment faire imaginer, par exemple, une 
ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où l’on ne rencontre ni battements d’ailes, ni 
froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des saisons ne s’y lit que 
dans le ciel. Le printemps s’annonce seulement par la qualité de l’air ou par les corbeilles de fleurs 
que de petits vendeurs ramènent des banlieues ; c’est un printemps qu’on vend sur les marchés. 
Pendant l’été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les murs de cendre grise ; on ne 
peut plus vivre alors que dans l’ombre des volets clos. En automne, c’est au contraire, un déluge de 
boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver.  ». 
76
  
 
 
Comparant les deux villes, Albert Camus écrira : « La douceur d’Alger est plutôt 
italienne. L’éclat cruel d’Oran a quelque chose d’espagnol. »77 Oran est située dans un lieu 
admirable, presque idyllique, près de la mer, mais avec un climat aussi extrême que celui 
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d’Alger, chaleur torride et pluies diluviennes, construite avec laideur, et surtout, au 
contraire d’Alger, en désunion avec la mer, symbole de liberté et de fraîcheur. Toutefois, la 
laideur de la ville contraste avec la beauté et la perfection du paysage naturel, aride et 
lumineux : 
 
 « Cette cité sans pittoresque, sans végétation et sans âme finit par sembler reposante […]. Mais il 
est juste d’ajouter qu’elle s’est greffée sur un paysage sans égal, au milieu d’un plateau nu, entouré 
de collines lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On peut seulement regretter qu’elle soit 
construite en tournant le dos à cette baie et que, partant, il soit impossible d’apercevoir la mer qu’il 
faut toujours aller chercher. ».
78
 
 
 
 Oran nous est présentée comme étant surtout une ville de commerce et de négoces, 
où la préoccupation de s’enrichir prime sur toutes les autres: 
 
« Une manière commode de faire la connaissance d’une ville est de chercher comment on y 
travaille, comment on y aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce l’effet du 
climat? Tout cela se fait ensemble, du même air frénétique et absent. C’est-à-dire qu’on s’y ennuie 
et qu’on s’y applique à prendre des habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours 
pour s’enrichir. Ils s’intéressent surtout au commerce et ils s’occupent d’abord, selon leur 
expression, de faire des affaires. ».
79
 
 
 
 Les objectifs matérialistes des habitants d’Oran représentent bien ceux des sociétés 
contemporaines, et leur attitude face à la vie correspond à la posture de l’homme moderne, 
qui s’épuise dans la tentative de s’enrichir à tout prix, en faisant prévaloir le paraître sur 
l’être.  
 Alger semble ne pas échapper à cet esprit matérialiste. Meursault sera critiqué par 
son patron pour n’avoir pas d’ambition professionnelle. Son patron songe  en effet à 
installer un bureau à Paris, pour faciliter ses affaires et il propose à Meursault d’occuper ce 
poste. Toutefois, Meursault, comme il n’a pas d’ambition professionnelle, refuse, ce qui 
déplaît à son patron : 
 
« Il a eu l’air mécontent, m’a dit que je répondais toujours à côté, que je n’avais pas d’ambition et 
que cela était désastreux dans les affaires. Je suis retourné travailler alors. J’aurai préféré ne pas le 
mécontenter, mais je ne voyais pas de raisons pour changer ma vie. En y réfléchissant bien, je 
n’étais pas malheureux. » (Camus, 1957 : 68-69).  
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              Albert Camus évoquant son enfance pauvre à Alger dans Le Premier Homme, nous 
donne cette belle impression de l’atmosphère de la ville sous l’emprise du soleil, qui 
véritablement emprisonne les gens dans leur propre maison: 
 
« Les trois pièces du petit appartement d’un faubourg d’Alger étaient plongées dans l’ombre zébrée 
des persiennes soigneusement fermées. La chaleur cuisait au-dehors les rues sèches et 
poussiéreuses. Et, dans la pénombre des pièces, une ou deux grosses mouches énergiques 
cherchaient infatigablement une issue avec un vrombissement d’avion. Il faisait trop chaud pour 
descendre dans la rue  rejoindre les camarades eux-mêmes retenus de force chez eux.».
80
 
 
 
À Alger, comme à Oran, la mer est omniprésente, même si les habitants d’Alger 
semblent avoir une relation plus proche avec la mer, au contraire des habitants d’Oran. 
Dans le roman La Peste, le narrateur décrit la ville en lui reprochant de tourner le dos à la 
mer:  
 
« Dans la ville, bâtie en escargot sur son plateau, à peine ouverte vers la mer, une torpeur morne 
régnait. Au milieu de ses longs murs crépis, parmi les rues aux vitrines poudreuses, dans les 
tramways d’un jaune sale, on se sentait un peu prisonnier du ciel. ».
81
 
 
 
Meursault contemple la mer de son bureau. Il la verra aussi, plus tard, de la cellule 
de sa prison. Alger, en effet, c’est aussi  un port, avec ses quais, son agitation, ses cargos.  
C’est encore dans le roman Le Premier Homme que nous pouvons trouver une très belle 
description du port d’Alger, car le jeune Jacques Cormery s’y rend souvent. Nous devons 
encore une fois y souligner l’omniprésence de la chaleur : 
 
« La chaleur dévastait les rues qui descendaient au port. Les lourdes rampes de fonte qui les 
longeaient étaient brûlantes, et on ne pouvait y poser la main. Sur les vastes quais, le soleil faisait le 
vide, sauf autour des bateaux qui venaient d’accoster, le flanc contre le quai, et autour desquels 
s’agitaient les dockers, vêtus d’un pantalon bleu retroussé au mollet, le torse nu et bronzé, et sur la 
tête un sac qui recouvrait les épaules jusqu’aux reins et sur lequel ils chargeaient les sacs de ciment, 
de charbon ou les colis à l’arête tranchante. […] Derrière l’odeur de soleil et de poussière qui 
montait des quais ou celle des ponts surchauffés dont le goudron fondait et où toutes les ferrures 
brûlaient, Jacques reconnaissait l’odeur particulière de chaque cargo. ». 
82
 
 
Quant à Meursault, de son bureau, en compagnie de son collègue de travail 
Emmanuel, il observe les navires ancrés dans le port : « Le bureau donne sur la mer et       
nous avons perdu un moment à regarder les cargos dans le port brûlant de soleil. » (Camus, 
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1957 : 44). Pour Meursault, comme par exemple pour Baudelaire, un port appelle à la 
contemplation et peut être considéré comme : 
 
 « … un lieu charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie […].Et puis, surtout, il offre une 
sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition, à 
contempler […] tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont 
encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s’enrichir. ».
83
  
 
 
Quand, à la sortie du travail, impulsifs, Emmanuel et Meursault décident de monter 
dans un camion qui passe, pour ainsi faire un bout de chemin, c’est l’occasion pour 
Meursault de faire  allusion à l’agitation qui se vit sur les quais, insistant sur la chaleur, le 
bruit et la poussière du port et sur la présence des cargos, objets de distraction et de 
contemplation : 
 
« Le camion nous a dépassés et nous nous sommes lancés à sa poursuite. J’étais noyé dans le bruit 
et la poussière. Je ne voyais plus rien et ne sentais que cet élan désordonné de la course, au milieu 
des treuils et des machines, des mâts qui dansaient sur l’horizon et des coques que nous longions. 
[…] Nous étions hors de souffle, le camion sautait sur les pavés inégaux du quai, au milieu de la 
poussière et du soleil. » (Camus, 1957 : 44).  
 
 
Bien plus tard, de la cellule de sa prison, Meursault aura aussi l’occasion de 
contempler la mer : « La prison était tout en haut de la ville et, par une petite fenêtre, je 
pouvais voir la mer. » (Camus, 1957 : 114). La mer représente le bonheur de son existence 
passée, lieu de communion physique avec Marie, la liberté, l’infini, l’espace immense face 
à l’exigüité de sa cellule. Son profond attachement à la ville d’Alger sera exprimé, à la fin 
de la première journée de son procès, lorsqu’il est de retour à sa cellule :  
 
«L’audience a été levée. En sortant du palais de justice pour monter dans la voiture, j’ai reconnu un 
court instant l’odeur et la couleur du soir d’été. Dans l’obscurité de ma prison roulante, j’ai retrouvé 
un à un, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d’une ville que j’aimais et d’une 
certaine heure où il m’arrivait de me sentir content. […] Oui, c’était l’heure où, il y avait bien 
longtemps, je me sentais content. » (Camus, 1957 : 148-149).  
 
 
De cette analyse du décor algérien où se déroule le récit dans l’Étranger, on doit 
donc retenir surtout que le climat extrême pousse les personnages à leurs limites. Les corps 
transpirent, la lumière aveugle, la chaleur excessive étourdit. Le soleil, la lumière intense et 
la chaleur sont des adversaires terribles et implacables. C’est aussi le pays où se déroulera, 
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comme nous le verrons, un procès à la double interprétation où, selon l’avocat de 
Meursault : « tout est vrai et rien n’est vrai » (Camus, 1957 : 141), donc pays aussi de 
l’ambiguïté et de la fausseté des jugements humains. 
 
Dans Le Poisson-Scorpion, l’écrivain-voyageur passe la majeure partie de son 
séjour cingalais dans la petite ville côtière de Galle, située sur la pointe Sud-Ouest de l’île 
de Ceylan, à 120 km de la capitale, Colombo. Dans Le Poisson-Scorpion la capitale, sans 
être jamais nommée,  sera évoquée au Chapitre V, La Capitale. Nicolas Bouvier s’y rendra 
en autobus et il gardera une très mauvaise impression de cette ville, comme nous aurons 
l’occasion de le démontrer.  
Quant à la ville de Galle, c’est un port fortifié construit par les Portugais au XVIème 
siècle, avec un Fort imposant, « un fort à la Vauban » (Bouvier, 1991 : 22), selon 
l’expression de  Nicolas Bouvier. Ville de brassage de cultures, des influences portugaise, 
hollandaise et anglaise, ce port fut autrefois prospère, les anciens entrepôts sont maintenant 
à l’abandon, comme le constate l’écrivain-voyageur : « Les entrepôts désaffectés de 
l’ancienne Oost Indische Compagny » (Bouvier, 1991 : 23). 
Ville pauvre, déchue. Ville où la chaleur est infernale, nous pouvons aussi affirmer 
que Galle est une ville en état de siège, car, comme à Alger, les gens n’y sont pas 
entièrement libres de leurs mouvements. Le soleil surtout conditionne les actions de 
l’individu. C’est surtout dans les Chapitres VII, La Zone de silence et VIII, Indigo Street, 
que Nicolas Bouvier évoque la vie des habitants de Galle et la façon dont le soleil 
détermine la vie quotidienne, si l’on peut appeler cela une vie, le terme mort-vivante serait 
sans doute plus approprié, comme nous allons le démontrer. 
 Toutefois avant de nous intéresser à Galle, voyons l’impression que Nicolas 
Bouvier a eue de la capitale de l’île de Ceylan, Colombo, à laquelle il consacre tout le 
Chapitre V, La Capitale. Contrairement aux localités de Murunkan, Negombo ou Galle, la 
capitale cingalaise, de mauvaise mémoire pour Nicolas Bouvier, n’est jamais nommée. 
C’est réellement la capitale de la douleur pour l’écrivain-voyageur un endroit de toutes les 
désillusions, un lieu maudit : 
 
« Les vieilles chroniques ne la citent pas. Aucun Saint jamais ne s’est retourné sur elle. Aucun 
Génie digne de mention n’en a fait sa tanière. C’est donc à peine un lieu : seuls les lourds navires à 
l’ancre et les sirènes des remorqueurs qui se faufilent aussi bas que le silence, entre les pyramides 
de pastèques et de mangues dont l’odeur entête, lui donnent un peu de nostalgie et de réalité. Vous 
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pourriez le faire  disparaître en soufflant dessus sans que personne Ŕ en tout cas pas moi Ŕ y trouve à 
redire.» (Bouvier, 1991 : 35).  
 
 
Quelle différence avec la vision camusienne, enthousiaste,  du port d’Alger et de sa 
fébrile agitation ! Essayons de déterminer les raisons qui peuvent faire comprendre cette 
aversion de Nicolas Bouvier en relation à la capitale cingalaise. Nous pouvons affirmer que 
la capitale de Ceylan représente pour l’écrivain-voyageur la capitale de toutes les déroutes 
et déceptions sociales, de travail, interpersonnelles, matérielles et physiques. C’est un 
chapitre essentiel, le premier vraiment noir, nauséeux, désespéré du récit et qui préfigure 
des chapitres encore plus désespérés tels que Zone de Silence et Indigo Street. 
  Dans la capitale, ancien comptoir colonial, tout paraît tourner mal pour Nicolas 
Bouvier. Il y est confronté à une série de mauvaises nouvelles qui le désespèrent. C’est 
l’Ambassade nippone qui est fermée, pour cause de célébration de la « Fête des Fleurs » et 
rappelons que Nicolas Bouvier a toujours en tête de se rendre au Japon .C’est ensuite 
l’information que le passage en bateau vers le Japon ne sera possible qu’en automne, ce qui 
implique évidemment un séjour forcé sur l’île, des mois d’attente, des mois durant lesquels 
il devra trouver des moyens de subsistance. En effet, Nicolas Bouvier, arrivant sur l’île en 
mars, indique qu’il n’a de quoi survivre que pour trois mois. Il devient donc urgent, dans 
cette contingence inespérée, de trouver des moyens de survivre sur l’île. Malheureusement, 
de ce côté-là, les choses se passent mal aussi. Les journalistes contactés n’ont pas comparu 
aux rencontres fixées ; le consul suisse est hospitalisé suite à un terrible accident sur la voie 
publique; le responsable de l’Alliance Française se montre complètement désintéressé par 
des propositions de conférences, hautain et rancunier face à l’attitude de deux voyageurs, 
d’inconnus compagnons de route  qui sont partis sans payer leur hôtel, il refuse même de 
prêter des livres à l’écrivain-voyageur, ce dont Nicolas Bouvier se venge en vomissant sur 
la moquette du son bureau.  Dans ce chapitre, La Capitale, l’écrivain-voyageur résume par 
un incisif sous-titre ce manque de solidarité linguistique et ses déboires avec le directeur de 
l’Alliance Française, par un joli jeu de mots « Mésalliance française » (Bouvier, 1991 : 
37). Ce qui n’arrange rien, Nicolas Bouvier tombe aussi gravement malade et doit être 
hospitalisé. Cet épisode nous semble particulièrement réussi par le ton d’autodérision avec 
lequel il relate cet événement, au lieu d’en faire un moment larme à l’œil. 
 Voici comment l’écrivain-voyageur décrit les circonstances de son internement : 
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« Avant-hier matin comme je mangeais mon pain, je me suis aperçu que c’était lui qui me mangeait. 
[…] Forte fièvre et vomissements continuels. Pour tirer quand même parti de cette capitale où je 
n’ai rien pu mener à terme, je suis allé me faire examiner le sang, les poumons, et arracher deux 
molaires perdues dans un dispensaire Ŕ soins gratuits Ŕ de la banlieue Nord. » (Bouvier, 1991 : 42). 
  
 
 Dans le dispensaire, plein d’autochtones misérables qui forment une véritable 
« petite cour des miracles » (Bouvier, 1991 : 43) hugolienne, les radiographies prisent au 
long de la journée sont projetées l’après-midi, en présence de tous les malades, sur un drap 
blanc. Nicolas Bouvier avec les autres membres du public assiste à l’absurde spectacle : 
 
« Nous étions là à jouir du spectacle, à voir défiler fressures et anatomies ravagées avec des « oh », 
des « ahh », des « chut ! », excités et rigolard comme au cinéma. Nous sommes loin du centre et les 
distractions ne sont pas si nombreuses. Quand sont apparues mes vraies pompes à air de riche, à 
peine ombrées et entamées, ça a été presque l’ovation. […] C’est le moment que j’ai choisi, en plein 
triomphe, dans les compliments et les bourrades, pour m’évanouir comme une diva étourdie par les 
fleurs… » (Bouvier, 1991 : 43). 
 
 
 Soigné gratuitement, rétabli, il quittera le dispensaire avec cette affirmation du 
médecin : « Never think you’re alone ».84 (Bouvier, 1991 :43). Cette maxime se confirme 
évidemment pendant son séjour à l’hôpital, Nicolas Bouvier reconnaissant que :  
 
« Le toubib n’avait pas menti : aucun risque d’être seul ici. J’ai toujours un va-et-vient de tousseux 
et d’édentés autour de mon lit. Des commères aux flancs larges comme des barcasses, les yeux 
ternis de trachome, m’essuient le front avec leur mouchoir. Un vieillard me fourre en tremblant dans 
la bouche la chique de bétel qu’il vient à peine de commencer. D’autres se contentent de s’asseoir 
sur leurs talons et de sourire. » (Bouvier, 1991 : 44). 
 
 
 Comme la nature dans l’île, même l’attention des gens peut être ressentie de forme 
exagérée. Ce qui dépasse la mesure, fatigue, exaspère. Nicolas Bouvier en fait d’ailleurs 
l’apprentissage : « Compassion de gens qui n’ont plus rien à perdre et dont je fais en hâte 
provision. Tout de même cet essaim de sollicitude Ŕ ils m’accompagnent jusqu’aux 
toilettes Ŕ fatigue. » (Bouvier, 1991 : 44). Nous aimerions revenir sur la formule, presque 
la sentence énoncée par le médecin du dispensaire : « Never think you’re alone ». Nous 
pensons que non seulement il voulait se référer au monde visible, des vivants, mais surtout 
au monde invisible, celui des esprits, des morts, des démons, le monde mystérieux des 
ombres. Nous pouvons cependant penser qu’à ce moment-là du séjour cingalais, Nicolas 
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Bouvier n’était sans doute pas encore conscient de l’importance du monde occulte sur l’île. 
Cet apprentissage sera lent. D’ailleurs à ce moment-là du séjour, dont la narration  se 
déroule de l’arrivée jusqu’au jour du départ, Nicolas Bouvier a encore la force de se 
moquer d’un de ses voisins hospitalisés, justement « un astrologue du sud de l’île, donc 
presque de chez moi… » (Bouvier, 1991 : 44).   
Nicolas Bouvier relate avec humour et dérision, les circonstances de son 
hospitalisation : 
 
« Il était spécialisé dans les horoscopes de chevaux de courses (on joue ici encore plus que dans ma 
ville) qu’il vendait, de mèche avec les bookmakers, à des parieurs toujours échaudés. Il avait 
négligé de faire le sien : avant-hier, le sabot d’une jument vicieuse lui a défoncé le thorax. Cette 
ruade qui n’était pas inscrite dans les étoiles lui laisse juste quelques heures à vivre. » (Bouvier, 
1991 : 45). 
 
 
 À ce moment-là, Nicolas Bouvier avait encore l’aplomb pour se moquer de cet 
astrologue, qui n’a pas lu son destin, mais se faisait fort d’aider les autres à lire le leur. Son 
séjour sur Galle va lui faire découvrir un monde précisément où l’occulte est une réalité, ou 
quoique l’on croie on n’est jamais seul. 
 À Colombo, c’est une condamnation au silence qui est faite à Nicolas Bouvier, sur 
deux plans : les contacts échouent, sans travail, sans conférences, ses talents restent non 
exploités, ils ne lui servent à rien ; d’un autre côté, la maladie le condamne elle aussi au 
silence, comment écrire, réfléchir, méditer, créer, si le corps et l’esprit vous trahissent et 
sont malades ? 
 Voyons donc maintenant comment se présente la petite ville de Galle, où Nicolas 
Bouvier va passer la plus grande partie de son séjour cingalais. L’approche et la découverte 
de Galle sont exprimées d’une façon très particulière, qui mérite une analyse attentive. 
 Thierry Vernet, dans une des lettres laissées poste restante à Nicolas Bouvier, lui a 
fourni un schéma, un croquis pour faciliter l’accès jusqu’à l’auberge de Galle où il est 
installé avec une jeune femme, qui deviendra son épouse. Ce plan schématique où sont 
données des indications brèves et approximatives sur les caractéristiques des lieux que 
Nicolas Bouvier va croiser à Galle, vont être systématiquement commentées par le 
voyageur, au fur et à mesure qu’il découvre les lieux. Ces donnés relatives à Galle sont 
présentées séquentiellement, de façon cinématographique, comme neuf petites séquences 
parfaitement autonomes. Les indications sont présentées sous forme de schéma. Chaque 
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scène, chaque petit tableau a un titre, parfaitement détaché, écrit en lettres majuscules. 
L’ordre séquentiel est le suivant : DESCENTE ; GARE ; PETITE RIVIÈRE ; GRAND 
ESPACE DE GAZON ; MURAILLES ; GROS HÔTEL À L’INTÉRIEUR DU FORT ; 
LONGS BÂTIMENTS À PORCHES ; ESPACE HERBU  et GUEST HOUSE, 22 
HOSPITAL STREET, CHEZ NOUS. 
Nicolas Bouvier va pour chaque séquence effectuer un bref commentaire, comme 
on le ferait pour une image, une photographie, une scène cinématographique. Comme l’a 
très pertinemment observé Jean-Paul Jacot, c’est surtout la dysphorie, exprimée par 
Nicolas Bouvier, confrontant la réalité de Galle avec les indications fournies par Thierry 
Vernet  qui est intéressante à signaler : 
 
« Neuf éléments sont alors commentés dans leur ordre d’apparition sur le parcours qui mène de 
l’extérieur de la ville à l’auberge. Les remarques dont Bouvier fait suivre ces éléments sont bien 
entendu de nature dysphorique, elles les réduisent à leur aspect négatif. ».
85
   
 
 
Mais l’écrivain-voyageur révèle aussi une acuité et une fraîcheur du regard 
extraordinaires, un regard infaillible qui aussitôt voit et distingue le détail suggestif, la 
fausse note, le ridicule ou le non-sens, et donne une parfaite et exacte notion des lieux.    
Ces observations  initiales confirment l’impression diagnostiquée par l’observation 
de la calligraphie de Thierry Vernet, dans les lettres qu’il lui avait adressées. Sous l’endroit 
du bonheur énoncé, Nicolas Bouvier avait  en effet décelé des signes de dégradation et 
d’effritement qui constituent l’envers de la vie de Thierry Vernet sur l’île, bien plus proche 
de la réalité. C’est bien l’écriture, la forme par laquelle s’expriment les mots qui est dans 
ce cas chargée de sens, qui ne triche pas, qui reflète les ravages de la maladie, c’est elle qui 
compte plus peut-être que la signification des mots : « … j’ai tout de même vu cette 
écriture si familière s’exalter en se dégradant. Elle est fébrile, inégale, comme dilatée par la 
chaleur. Elle suggère un foie qui tire et un esprit soucieux. » (Bouvier, 1991 : 21).    
Voyons donc comment Nicolas Bouvier, à bord de sa voiture, porte un regard 
personnel, autre, sur les éléments indiqués par Thierry Vernet, sur la petite ville de Galle. 
Tout le Chapitre III, Galle, est consacré à cette découverte de la bourgade côtière. La 
dysphorie naît de l’écart entre la réalité vue et la réalité imaginée. Ainsi, la descente est 
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« insignifiante » (Bouvier, 1991 : 21); de la gare,  Nicolas Bouvier ne perçoit qu’un     
« toit de tuiles coquelicot, un haut bouquet de cocotiers, trois paraphes de fumée » 
(Bouvier, 1991 : 22); la petite rivière n’est en fait qu’un « canal d’eau morte »       
(Bouvier, 1991 : 22) dont les berges sont incrustées de « milliers de crabes » menaçants ;  
le grand espace de gazon  « sert de terrain de football » (Bouvier, 1991 : 22)                  
avec au milieu une vision sombre, immobile, fantasmagorique, celle d’un « zébu couché… 
qui tousse à se déchirer les bronches sous un soleil de plomb » (Bouvier, 1991 : 22),        
cet espace est encadré par « un petit marché et une bourgade de paillotes sans    
ordonnance ni conséquence » (Bouvier, 1991 : 22); les murailles sont considérées par 
l’écrivain-voyageur comme étant « une imposante poterne sommée d’un écusson de 
pierre… » (Bouvier, 1991 : 22-23); le gros hôtel est « une vaste bonbonnière victorienne 
rose, décatie, fantomatique… » (Bouvier, 1991 : 23) dont l’habituel manque d’argent du 
voyageur Nicolas Bouvier lui interdit l’accès; les longs bâtiments à porches sont               
en fait « des entrepôts désaffectés de l’ancienne Oost Indische Companiee où l’on stockait 
l’écaille de tortue, la citronnelle et l’indigo » (Bouvier, 1991 : 23); l’espace herbu n’a rien 
à voir avec les pâturages suisses, en réalité il a même mauvais aspect avec « une herbe 
grosse, coupante, vulgaire » (Bouvier, 1991 : 23), d’où « on voit les ruelles du Fort 
étroites, aux crépis majolique, blotties sous une église baroque » (Bouvier, 1991 : 24);     
et, enfin, la Guest House, 22 Hospital Street, Chez nous, où Thierry Vernet et Floristella 
Stéphani, qui sont arrivés dans l’île depuis quelques mois, et s’y sont mariés depuis peu, 
passent leur lune de miel se révèle être une misérable auberge, près de la mer. Cette idylle 
vécue sur l’île rappelle à Nicolas Bouvier le couple de  Paul et Virginie  du roman de 
Bernardin de Saint-Pierre, mais vaut à Nicolas Bouvier un commentaire assez ironique : 
« Ce chez nous me ferait pleurer. Paul et Virginie. » (Bouvier, 1991 : 24). 
De fait, l’idylle de Thierry Vernet et de Floristella Stéphani nous rappelle la vision 
de l’espace îlien associé au bonheur simple et vrai, un lieu paradisiaque, que l’on retrouve 
dans le roman Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, mais aussi par exemple     
chez le poète Baudelaire : 
 
« […] 
Je vois se dérouler des rivages heureux 
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone. 
 
Une île paresseuse où la nature donne 
Des arbres singuliers et des fruits savoureux ; 
80 
 
Des hommes dont le corps est vigoureux, 
Et les femmes dont l’œil par la franchise étonne.».
86
 
 
 
 Nous retrouvons aussi cette vision d’une l’île comme un Paradis pour les amants, 
par exemple dans une belle chanson de Jacques Brel. L’espace clos de l’île est comme un 
refuge, un lieu d’évasion où les amants peuvent aimer à loisir loin des autres, de la société. 
Là, la vraie vie est enfin possible, auprès de la femme aimée :  
 
«Une île 
Une île au large de l’espoir 
Où les hommes n’auraient pas peur 
[…]  
 
Une île  
Chaude comme la tendresse, 
Espérante comme un désert  
Qu’un nuage de pluie caresse 
Viens 
Viens mon amour 
Là-bas ne seraient point ces fous 
Qui nous cachent les longues plages 
Viens mon amour 
Fuyons l’orage 
Voici venu le temps de vivre 
Voici venu le temps d’aimer 
[…] 
 
 
Viens 
Viens mon amour 
Car c’est là-bas que tout commence 
Je crois à la dernière chance […] ».
87
 
 
 
C’est d’ailleurs sur une île, l’île des Marquises que Jacques Brel finira son 
existence, comme tant d’autres « maudits » ou révoltés, comme par exemple  le peintre 
Paul Gauguin. 
Thierry Vernet et sa femme sont donc installés depuis quelques semaines à Galle 
dans  une petite auberge tenue par un étrange et, au premier abord, plutôt inquiétant 
aubergiste, comme le mentionne Nicolas Bouvier : 
 
 « J’ai coupé le moteur, tapoté le klaxon et l’aubergiste est sorti comme un grillon au bord du trou.       
Il avait […] une chevelure noire et bouclée […]. Derrière cette ruisselante crinière de démon, je 
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vois un petit visage pudique, gonflé de sommeil et deux yeux noirs liquides qui m’observent 
attentivement.» (Bouvier, 1991 : 24). 
 
 
Ce contact initial négatif avec la petite ville de Galle vient d’une certaine façon 
réduire à rien les expectatives liées au séjour sur l’île, et confirmer l’impression d’étrangeté 
ressentie dès l’entrée dans l’île de Ceylan. Après cette arrivée à l’auberge, Nicolas Bouvier 
fait une constatation amère, en relation à l’apparemment banal « espace herbu » :  
 
« Pour précis qu’il soit, leur plan n’est pas complet. Dans « l’espace herbu » vous trouverez un 
terrible petit hôpital rougi de crachats de bétel et d’où monte même aux heures de sieste et de 
torpeur, une plainte continuelle. […] il est annoncé par un écriteau dont le poteau tordu porte 
l’inscription « Zone de silence » (Bouvier, 1991 : 24).  
 
 
L’hôpital de Galle, indication manquante sur le plan schématique de Thierry Vernet 
se revêt d’une grande importance, comme l’a bien observé Jean-Paul Jacot : 
 
« Cette lacune bien sur n’est pas, dans la construction du récit, sans signification et l’on pourrait 
même se laisser aller jusqu’à dire qu’elle a une valeur symbolique. Il faut dans un premier temps 
remarquer l’effet de mise en abyme produit par cette omission : le plan qui tait l’existence de 
l’hôpital reproduit par défaut la zone de silence qui dans la ville de Galle entoure cet établissement. 
Notons aussi que ce qui annonce le bâtiment hospitalier c’est d’une part un poteau tordu Ŕ qui 
réapparaîtra à la fin du récit Ŕ sur lequel on lit « Silence Zone » et d’autre part les plaintes 
incessantes qui s’élèvent de la clinique. Usure et maladies, comme ce que Bouvier sent transparaître 
dans la calligraphie de son ami. Ce que souligne ici la mise en abyme, […] c’est cette 
caractéristique (Bouvier écrirait peut-être caractère) de l’île qui semble toujours près d’être avalée 
dans l’inexistence, dans une inexistence contagieuse. ».
88
 
 
 
  La remarque sur le caractère de l’île est très juste. L’Île semble bien avoir une 
personnalité, une personnalité maléfique, elle agit, elle semble avoir une volonté propre. 
Elle intervient dans l’existence des autochtones, comme le soleil agit sur Meursault. L’île 
est le mal du monde. Le mal peut fasciner, tout autant que la beauté ou l’harmonie. Et sur 
Ceylan, il est bien vrai que Nicolas Bouvier découvre une harmonie, une beauté de l’usure, 
à laquelle il est très sensible. Dans L’Usage du Monde, il avait d’ailleurs déjà noté : « On 
n’a pas à être sévère avec ce qui décline. On n’en veut pas aux vieux malades d’être vieux 
et malades, mais, le moment venu, avec quel soulagement en s’en éloigne. ».89 Cette 
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remarque appliquée à l’époque à l’Iran, pourrait tout aussi bien s’appliquer à l’île de 
Ceylan. 
 Il nous faut finalement signaler suivant toujours Jean-Paul Jacot, une différence 
entre croquis et plan. En effet ceux-ci reflètent deux modes différents de traduire le réel. 
L’approche de Galle s’est faite à l’aide d’un schéma, alors que la traversée de l’Inde s’est 
réalisée à travers une carte. Selon Jean-Paul Jacot : 
 
« Si la carte se veut le miroir du monde autant que de la rationalité de l’homme qui la crée, le 
croquis n’est que la  transposition élémentaire d’un lieu et l’indice d’un regard subjectif. La 
première, exhaustive porte au rêve, le second, parcellaire, se commente. Néanmoins la carte, ayant 
suscité des attentes pourrait se révéler une source de déception, les lieux que l’imaginaire avait 
investis s’avérant trop communs et indignes d’attention. ».
90
     
 
 
 Mais dans l’expérience viatique de la traversée heureuse du subcontinent indien, la 
correspondance entre la carte et l’imaginaire a été totale, harmonieuse, en effet,  « Les 
verts pâles et les bruns de la carte réconciliaient le rêve et la pédagogie. » (Bouvier, 1991 : 
19), avec même une mystérieuse correspondance entre la forme objective et cartographiée 
du pays et l’appréhension subjective de la traversée concrète, aérée, heureuse, 
merveilleusement légère du territoire : « Hier j’avais quitté la géographie dépliée et le 
grand poumon de l’Inde. Ce soir, j’étais dans une île. Je n’avais pas l’expérience des îles 
qui posent et résolvent les problèmes à leur façon. » (Bouvier, 1991 : 19). Cette 
correspondance n’a pas lieu entre le croquis de Thierry Vernet et l’appréhension de Galle 
par Nicolas Bouvier. Nous pouvons donc partager le point de vue de  Jean-Paul Jacot : 
  
« Ainsi entre la carte et le croquis, modalités différentes de la représentation de l’espace, se répète 
l’écart établi entre l’Inde et Ceylan. Plan et descriptions cumulaient les chances de correspondre à 
leur objet puisqu’issus d’une sensibilité proche et amicale, mais les indications que donne le croquis 
méritent d’être complètes et la beauté de Galle reste aux yeux de Bouvier aussi silencieuse que les 
lacunes du plan. ».
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 Le tableau représentant un paquebot laissé par le couple de peintres, dans la 
chambre de l’auberge que Nicolas Bouvier reprend Ŕ « une petite toile où un paquebot fout 
le camp en balançant une poupe maternelle… » (Bouvier, 1991 : 27) Ŕ nous semble 
traduire un désir latent de fuite, de départ, peut-être une projection du désir de quitter l’île, 
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éprouvés par Thierry Vernet et sa femme. En un  certain sens, il symbolise le départ des 
amis de Nicolas Bouvier en direction de l’Europe. Nicolas Bouvier, qui rêve toujours de 
poursuivre son voyage vers l’Orient, prend d’ailleurs soin de le retirer en s’installant dans 
la chambre: « Enlevé le paquebot qui navigue dans la mauvaise direction et mis à la place 
la photo du Christ goanais déchiré voilà longtemps dans un magazine culturel indien. » 
(Bouvier, 1991 : 30). Il s’avèrera que l’image de a souffrance christique se rapprochera 
bien plus de la réalité de l’expérience douloureuse de Nicolas Bouvier sur l’île de Ceylan, 
que celle du couple idéal de Paul et Virginie. Avant lui, le peintre Paul Gauguin, un artiste 
révolté qui avait quitté l’Europe pour Tahiti et ensuite pour les îles Marquises, avait figuré 
la souffrance du Christ, en l’associant à sa propre image dans son tableau Autoportrait 
avec Christ Jaune (1889).  
 
 
2.1.5 .1 Les habitants de Galle 
 
« Tous les globe-trotters du monde le savent, c'est dans les rues qu'ils se frottent à           
l'identité d'un pays, tant esthétique que politique, tant mystique qu'économique. » 
                                                                                                                                                  
Manu Chao 
 
 
« Si on pouvait se voir avec les yeux des autres, on disparaîtrait sur le champ. »
92
 
 
E. Cioran 
 
 
 
«Les vies n’ont pas de sens. Quelqu’un vit, puis meurt, et ce qui se passe entre les 
deux n’a pas de sens.» 
Paul Auster 
 
 
La vie à Galle sur l’île maudite de Ceylan n’a rien de paradisiaque, comme Nicolas 
Bouvier va rapidement le constater. Les habitants de  Galle vivent ou essayent de vivre, en 
réglant leur existence en accord avec les heures du soleil, dans un mouvement perpétuel. 
S’ils l’affrontent, ils en sont victimes :  
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 « On s’efforce donc d’expédier les affaires à la tombée du jour ou dans les premières heures après 
l’aube où l’on sait un peu ce que l’on souhaite. Encore s’agit-il de faire vite : souvent j’ai vu mes 
voisins debout sur leur seuil Ŕ de bon matin mais juste un peu trop tard Ŕ la tabatière passée à la 
ceinture, empoigner leur ombrelle, fin prêts, en route vers une entreprise conçue à la faveur d’une 
nuit fraîche […]. Ils quittent l’ombre du porche et, le temps qu’ils aient ouvert leur pébroque, le 
soleil leur a déjà donné sur la tête et transformé leur projet en vapeur. Ils s’éloignent alors dans la 
lumière à pas titubants, là où le vent hasardeux les pousse, comme des brindilles. » (Bouvier, 1991 : 
71-72). 
 
 
 Nous avons déjà démontré l’influence néfaste du maléfique soleil algérois sur le 
personnage de Meursault, dans le roman L’Étranger. Cette violence solaire, qui 
conditionne l’existence, nous  l’avions déjà repérée dans  le roman La Peste, d’Albert 
Camus. Le soleil impitoyable d’Oran est semblable au soleil malveillant de Galle : « Le 
soleil poursuivait nos concitoyens dans tous les coins de rue et, s’ils s’arrêtaient, il les 
frappait alors. ».
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 Dans cette ville en décomposition, assiégée par une chaleur torride et humide, 
Nicolas Bouvier va nous dépeindre des habitants qui évoquent davantage un tableau 
baroque et effrayant d’un Jérôme Bosch, qu’un tableau de Paul Gauguin, exilé volontaire 
aux îles Marquises, représentant des autochtones heureux vivant paisiblement, au milieu 
d’une nature accueillante. Nicolas Bouvier nous offre donc un regard renouvelé, très 
personnel, de la vie des habitants de l’Île du Sourire. 
 En arrivant dans la petite ville portuaire de Galle, située dans un paysage admirable 
presque idyllique, près de la mer, mais dans un climat infernal, qui va de  la chaleur torride 
aux pluies diluviennes, dans un décor architectural baroque mais déchu, rongé, Nicolas 
Bouvier se voit confronté à un étrange monde en décadence, dans une atmosphère étrange 
et maléfique. Certes il est sensible à la beauté de la dégradation, à l’harmonie de la 
décadence et de l’usure provoquées par le temps et les éléments. L’écrivain-voyageur a 
bien saisi « …la beauté spectrale et déglinguée du Fort, tout en trompe-l’œil ambigus qui 
ne peuvent qu’inciter au naufrage… » (Bouvier, 1991 : 112).  
Mais malgré cette beauté de la décrépitude, soumise aux forces négatives du lieu, à 
la dépression, à la déception amoureuse, à l’immobilisme, lui qui s’était grisé d’espace et 
de paysages jusqu’alors, il confesse à un moment: « Je n’y ai guère été heureux. » 
(Bouvier, 1991 : 67). 
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Au niveau architectural, les édifices sont rongés par une nature active et hostile, la 
végétation vivace, les petits crustacés incrustés dans les fissures des bâtiments, par le vent, 
le sel, le sable, le soleil. Dans ce décor  en décomposition, la vie elle-même s’y écoule ou 
plutôt y stagne d’une façon suffocante, monotone et illusoire. Dans la rue d’Indigo Street, 
située près de la minable auberge où Nicolas Bouvier mène une petite vie de sédentaire, il 
observe, sans complaisance, la vie des êtres à l’opulence déchue dont la pauvreté qu’ils 
traversent semble avoir géré une espèce d’indifférence, un minimum d’affections, des 
sentiments vils, un vide, un silence, une vie absurde, inquiétante et étrange, où  finalement 
la vie et la mort semblent ne pas beaucoup se différencier. Les habitants d’Indigo Street 
sont comme des naufragés de la vie, c’est, reconnaît Nicolas Bouvier  « … comme si 
Indigo Street avait depuis longtemps sombré corps et bien avec ses figurants. » (Bouvier, 
1991 : 68). La petite ville de Galle est en fait comme une ville-sépulture, où sont enterrés 
tous les rêves et toutes les illusions d’un peuple déchu. 
Dans la petite ville qui nous est présentée par le regard subjectif,  méticuleux, 
incisif et désenchanté de Nicolas Bouvier, la vie est donc à l’image du décor en 
dégradation : immobile, paralysée.  De si insignifiante, inintéressante et fausse, la vie en 
devient absurde, parce qu’elle semble se réduire à une monotone et  exaspérante attente de 
la mort. Dans la ville règnent le laisser-aller, l’incurie, l’immobilité. La vie, semblable en 
cela à la petite ville, se désintègre, s’effondre, dans un lent et constant processus de 
disparition. Nicolas Bouvier note qu’Indigo Street est une  « rue où tout périclite et 
s’éteint » (Bouvier, 1991 : 115).   
Le soleil, que les habitants « ont en horreur » (Bouvier, 1991 : 70), contribue aussi 
à cette sensation d’emprisonnement, car il détermine l’activité quotidienne, et souvent 
même la rend impossible :  
 
« Mes voisins ne sortent pas avant la nuit et passent donc leur temps à l’attendre dans leurs sombres 
cuisines. À toute heure du jour un regard de côté suffit pour s’assurer qu’ils sont bien là : quelques 
vieilles et surtout des vieillards hiératiques, le chignon couronné d’un haut peigne d’écaille, 
immobiles… » (Bouvier, 1991 : 69). 
 
 
Les habitants de Galle vivent immobiles et résignés, comme des morts-vivants, 
prisonniers du soleil épouvantable et chaud qui règle leur vie et leurs habitudes. Les 
habitants se ressemblent tous, et sont interchangeables, présentés sans réelle profondeur 
psychologique. Ils semblent tous mener le même style de vie: « Se rendent-ils parfois 
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visite ? Je crois qu’ils n’en font rien, d’ailleurs seul un œil mieux exercé que le mien 
pourrait l’affirmer tant ces sombres retraites et leurs occupants se ressemblent. » (Bouvier, 
1991 : 70). Cette apparence provoque chez l’écrivain-voyageur un effet de confusion 
mentale causée par cette « similitude…vertigineuse. » (Bouvier, 1991 : 70) et elle est 
même aggravée par l’impression qu’il a que les habitants cachent quelque chose, qu’il y a 
un écart entre apparence et réalité : « …cette torpeur trompeuse  - Je soupçonne un truc  là-
dessous Ŕ qui rappelle l’immobilité des grands insectes aux aguets.» (Bouvier, 1991 : 70).  
Les habitants de Galle vivent comme s’ils étaient enfermés, immergés dans une 
« morgue », mais dans une morgue-aquarium, métaphore d’une prison liquide, humide, 
acide où la vie se dissout, pourrit, se désintègre, lentement et inexorablement. Il n’y a pas 
de fuite possible. Le champ lexical se référant à  Galle et à ses habitants est lié au sommeil 
et à la mort, à un lieu infernal : « cette morgue » (Bouvier, 1991 : 68); « zombies » 
(Bouvier, 1991 : 112); « spectres » (Bouvier, 1991 : 109); les habitants d’Indigo Street, 
vivent dans un «  sommeil qui ressemble à la mort. » (Bouvier, 1991 : 76). En effet, 
comme le souligne très clairement Nicolas Bouvier, les habitants d’Indigo Street ne font 
rien : « Hormis occuper leur fauteuil et s’offrir de profil au passant, mes voisins Ŕ j’ai fini 
par m’en convaincre Ŕ ne font absolument rien. Rien de visible en tout cas. La présence 
d’un rouet serait inconcevable. » (Bouvier, 1991 : 69). Cette allusion au rouet est sans 
doute une référence à l’Inde industrieuse, face à la paresse végétative des habitants 
d’Indigo Street. L’heure de la sieste est particulièrement menaçante : « Dans le silence 
menaçant de la sieste où pas une paupière ne bat dans la ville… » (Bouvier, 1991 : 144). 
La nuit, quant à elle, est tout aussi silencieuse : « … balade nocturne à l’heure où la ville 
est silencieuse et belle dans son étourdissante odeur de jasmin… » (Bouvier, 1991 : 143). 
L’écrivain-voyageur note encore : « La nuit s’égouttait interminablement ; par les portes 
palières ouvertes j’entendais mes voisins geindre, glousser, soliloquer en traversant leur 
mauvais sommeil comme des boulets chauffés au rouge. » (Bouvier, 1991 : 144). 
L’écrivain-voyageur compare les habitants d’Indigo Street  à des insectes et leurs 
maisons sont connotées d’abris du monde animal : leurs maisons sont comme des 
« tanières » (Bouvier, 1991 : 70); le soleil se couche sur « notre fourmilière » (Bouvier, 
1991 : 71). Ce n’est pas étonnant de constater alors que leur permanente immobilité 
suggère des  « … chrysalides piquées au bord de fauteuils » (Bouvier, 1991 : 69) ou « de 
grands insectes aux aguets » (Bouvier, 1991 : 70). 
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Nous pouvons d’ailleurs répertorier tout un ensemble de comparaisons qui traduit 
une vision grotesque de l’île, habitée plutôt par des êtres étranges et bizarres que par des 
êtres réellement humains. C’est vraiment l’île des transformations et des métamorphoses, 
comme Nicolas Bouvier l’avait initialement écrit. Les comparaisons sont du domaine des 
oiseaux, des insectes, des animaux, des géants terrifiants, des déesses ensorceleuses aux 
pouvoirs magiques. 
Ainsi, au moment du passage de l’Inde pour l’île de Ceylan, Nicolas Bouvier 
observe que ces misérables compagnons de voyage ont « des jambes d’échassiers » 
(Bouvier, 1991 : 10).  
Dès l’arrivée sur l’île de Ceylan, Nicolas Bouvier rencontre un douanier tamoul qui 
ressemble à un démon : « C’était un gros gaillard hors d’haleine, le poil jaillissant des 
oreilles […] roulant les prunelles. » (Bouvier, 1991 : 14), avec « un rire d’ogre » (Bouvier, 
1991 : 15), sa posture ressemblant à celle de « d’Artagnan » (Bouvier, 1991 : 17). 
L’auteur-protagoniste trouve que l’aubergiste de la Guest House, à Galle, est « comme un 
grillon au bord de son trou » (Bouvier, 1991 : 24) et possède « une ruisselante crinière de 
démon » (Bouvier, 1991 : 24).   
À Colombo, l’écrivain-voyageur trouve que le responsable de l’Alliance Française 
évoque  «  un pinson » (Bouvier, 1991 : 37) à « la voix perchée » (Bouvier, 1991 : 37) et, 
plus méchamment, il mentionne, moqueur, que ce fâcheux ridicule a  « … un frais fou rire 
de jeune fille » (Bouvier, 1991 : 39). Pendant son hospitalisation à Colombo, Nicolas 
Bouvier est accompagné par un groupe de malades qui forme un éprouvant « essaim de 
sollicitude » (Bouvier, 1991 : 44) et une escorte omniprésente que l’infirmière se voit 
obliger de chasser « comme des mouches » (Bouvier, 1991 : 44). 
Le propriétaire de l’échoppe de Galle, surnommé le témoin, est comparé lui aussi à 
un oiseau. Nicolas Bouvier observe et décrit ainsi une photo de son mariage : « Lui, l’air 
d’un échassier qu’on vient de capturer » (Bouvier, 1991 : 54), tandis que sa femme est 
comme un « … boudin noir aux nattes épaisses, la couronne d’oranger tombant bas sur les 
yeux bovins. » (Bouvier, 1991 : 54).  
Les bonzes roublards, trompeurs, coureurs de jupons eux-mêmes portant jupon, peu 
crédibles ministres de la foi Ŕ que, d’ailleurs, Nicolas Bouvier déteste Ŕ sont ridiculisés et 
féminisés. Il les décrit ainsi : « … avec leurs grands parasols de tartuffes, leurs éventails de 
coquettes, leurs têtes rasées d’espion de police, leur cautèle… » (Bouvier, 1991 : 56). Ils 
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sont encore comparés à des chiens : « Vu encore un de ces bonzes mendiants dont on 
connaît l’effronterie et le culot […] poursuivre son chemin comme un mauvais chien… » 
(Bouvier, 1991 : 93).  
À Galle, le groupe de clerks que l’écrivain-voyageur fréquente dans la gargote du 
témoin, employés impeccablement habillés à l’occidental, sont  « bruyants comme des 
corneilles » (Bouvier, 1991 : 57).    
En évoquant son père, Nicolas Bouvier se rappelle « ses bons yeux de cocker » 
(Bouvier, 1991 : 78); quant au pauvre homme qui vient s’installer à l’auberge où réside 
l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier, c’est une loque humaine « un vieillard toujours ivre, 
squelettique, tanguant dans des shorts immenses » (Bouvier, 1991 : 108) n’ayant « plus de 
peau sur les genoux » (Bouvier, 1991 : 108), c’est un être désespéré, déchu, que l’écrivain-
voyageur compare à un « …vieux cheval » (Bouvier, 1991 : 108).  
La corpulente épicière tamoule d’Indigo Street, est selon Nicolas Bouvier une             
« femelle colossale » (Bouvier, 1991 : 118). Cette fabuleuse déesse noire, désirée et chère 
au narrateur, a une apparence fantastique, grotesque. Elle est comparée à « une grosse 
laie » (Bouvier, 1991 : 112), elle a « un sourire de jeune fille [qui] découvre ses dents 
formidables, son visage de gargouille est nimbé d’une lumière très belle presque noire. » 
(Bouvier, 1991 : 113).  
L’écrivain-voyageur trouve que le personnage mystérieux du Père Alvaro a une 
voix étrange d’insecte : « C’était une voix d’opéra-bouffe, sonore et creuse comme celle 
d’une cigale, avec un fort accent italien. » (Bouvier, 1991 : 125) ou encore « une voix 
chitineuse » (Bouvier, 1991 : 126), il est aussi comparé à « un vieux grillon badin et 
calciné » (Bouvier, 1991 : 129).  
Les journalistes d’une revue de Colombo sont évoqués ainsi par Nicolas Bouvier : 
« Ce sont de grêles gentlemen acajou aux yeux de choucas… » (Bouvier, 1991 : 142).  
L’horloger de Galle où l’écrivain-voyageur tente de faire réparer sa machine à 
écrire est comparé à un escargot : « L’horloger a un œil blanchi par le trachome et la loupe 
noire fixée sur l’autre lui donne l’air d’un escargot. » (Bouvier, 1991 : 149).  
Rappelant l’association des bonzes mendiants à de mauvais chiens, Nicolas Bouvier 
décrit ainsi un exorciste : « l’exorciste… dort en rond comme un chien entre deux lauriers 
en pot dans la cour du Cinéma Cosmic » (Bouvier, 1991 : 149).  
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Enfin le vieillard indien, un fakir menaçant est ainsi décrit par l’écrivain-voyageur : 
« Je regardais ce vieux visage faunesque et buriné, de cette beauté presque aérienne qu’on 
trouve parfois en pays Maharate… » (Bouvier, 1991 : 154).  
Dans ce contexte exubérant, baroque, Nicolas Bouvier lui-même frôle la 
transformation en insecte, transformation qui résonne comme l’évocation de la nouvelle La 
Métamorphose de Franz Kafka. En effet, l’écrivain-voyageur reconnaît à un moment:  
 
 « Je n’ai pas encore de pinces mais je commence à avoir des antennes. Je sens dans mes os que la 
termitière dont les expéditions empruntent si souvent mes murs et mon plancher est en train de faire 
sauter le mauvais ciment de la cour et va mettre une forteresse plusieurs fois centenaire en péril pour 
lâcher son vol nuptial » (Bouvier, 1991 : 86). 
 
Ces comparaisons finissent par former un bestiaire métaphorique fabuleux, parfois 
cruel et brutal, parfois ironique, parfois à résonance mythologique, et sont révélatrices du 
propre paradoxe de la condition humaine, mélange d’innocence et de perversion, 
d’apparence et de réalité, de lumière et d’ombre. Nicolas Bouvier donne à voir sans 
condescendance aucune une humanité fustigée par ses fantasmes de toujours : le sexe, la 
cruauté, la violence, la subjugation, la répression, les rituels magiques, la superstition. 
C’est toute la tragicomédie de l’existence humaine qui se révèle, déprimante, malsaine, 
effrayante. C’est l’hallucination de Père Alvaro, décidément plus lucide et perspicace que 
bien des gens réels qui confessera ou enseignera à Nicolas Bouvier : « On ne voit rien 
d’autre ici, ces fables fantastiques et creuses, ces fantasmes bavards, cette coquetterie 
morbide, ce remue-ménage, ce vacarme… » (Bouvier, 1991 : 129). 
Les habitants vivent  isolés, prisonniers de leurs mesquines habitudes dans le climat 
suffocant et humide de l’île. Même les clerks en sont réduits à un semblant d’existence, au 
jeu illusoire de se croire ailleurs, dans un club anglais raffiné : « Ils n’avançaient pas mes 
amis, s’en remettant bien à la vie pour qu’elle s’en aille sans eux comme elle le fait 
toujours à sa façon furtive et déroutante. » (Bouvier, 1991 : 61). Nicolas Bouvier constate 
que même les révolutionnaires d’extrême gauche de l’Oriental Patissery partagent 
l’immobilisme régnant.  
Cette sensation de frustration, d’emprisonnement est même indiquée par Nicolas 
Bouvier comme étant une des causes de la réception distante, mélange de stupeur et de 
méfiance  qui lui a été faite : « … convaincus qu’ils sont tous que je n’ai pu venir échouer 
ici que contraint et exclu par les miens après quelque coquinerie bien honteuse. Nos 
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rapports se réduisent donc à cette tolérance réciproque, hésitante et timorée. » (Bouvier, 
1991 : 55). C’est bien le statut d’un exilé ou d’un paria qu’il a entre les habitants de Galle. 
C’est comme si les frustrés  et déchus habitants de Galle projetaient leur propre déchéance 
sur l’étranger qui s’insinue dans leur (in)existence. 
Cette existence décadente, renfermée sur elle-même, figée est l’image de la propre 
mort. La ville de Galle est un lieu de la vie déchue, hypocrite, du mépris, du simulacre de 
vie, une vie monotone et absurde. Les métayers qui approvisionnent les riches vieillards 
déchus en sont bien la preuve : « Une ou deux fois la semaine, leurs métayers passent avec 
une voiturette à bras et déversent en vrac devant chaque seuil, avec une sorte de rancœur, 
une charretée de noix de coco… » (Bouvier, 1991 : 69). Comme l’a bien écrit Albert 
Camus dans son essai Le Mythe de Sisyphe, la monotonie de la vie peut éveiller la 
conscience à l’absurdité de la vie. On retrouve par exemple dans l’œuvre désespérée et 
noire de Louis-Ferdinand Céline l’idée qu’une existence  monotone et ennuyeuse finit par 
être intolérable : 
 
« La vie c’est une classe dont l’ennui est le pion, il est là tout le temps à vous épier d’ailleurs, il faut 
avoir l’air d’être occupé, coûte que coûte, à quelque chose de passionnant, autrement il arrive et 
vous bouffe le cerveau. Un jour qui n’est rien qu’une simple journée de 24 heures c’est pas 
tolérable. ».
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Il n’est pas étonnant alors que,  dans cette existence absurde et vide de sens, comme 
le constate l’écrivain-voyageur, il y ait parfois des crises qui finissent mal : « Ici la vie des 
hommes est lente, futile, compliquée, traversée de rares éclairs de rage blanche qui se 
terminent ordinairement au gibet devant le fort. » (Bouvier, 1991 : 55). 
Les habitants de Galle vivent isolés, sans réel contact avec le monde extérieur. Que 
signifie alors vivre ? Parfois rien comme l’a si bien constaté Cioran dans cette très belle 
formule : « Être en vie – tout à coup je suis frappé par l’étrangeté de cette expression, 
comme si elle ne s’appliquait à personne. ».95 C’est précisément ce qu’observe l’écrivain-
voyageur : « Hormis occuper leur fauteuil et s’offrir de profil au passant, mes voisins Ŕ j’ai 
fini par m’en convaincre Ŕ ne font absolument rien. Rien de visible en tout cas. » (Bouvier, 
1991 : 69). 
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Dans « cette morgue » vivante, la vie est une apparence de vie, un simulacre, un jeu 
de conventions, un théâtre où chacun joue un rôle répétitif. Les habitants vivent dans la 
douleur sans doute, mais c’est comme s’ils utilisaient un masque, sous lequel ils se 
réfugient et se cachent.  L’écrivain-voyageur associe aussi la vie des habitants de Galle à 
un théâtre. Tout y semble illusion et représentation, jeu d’apparences, qui se fait passer 
pour le réel. Ainsi découle la vie des clerks, dans une illusion de vie à l’occidentale. 
Mais cette apparente léthargie, ce sommeil sont aux yeux de Nicolas Bouvier 
trompeurs ou menaçants, ils cachent quelque chose, car ces habitants sont tous un peu 
magiciens, « … mes vieux mages » (Bouvier, 1991 : 70), comme le narrateur les nomme. 
Confronté aux attaques terroristes des bonzes qui font exploser des autobus,  
Nicolas Bouvier remarque  qu’il  existe dans l’île une « léthargie qu’[il] commence à croire 
trompeuse et qui rappelle le calme qui règne dans l’œil d’un typhon » (Bouvier, 1991 : 50).  
Les événements tragiques qui, à partir de 1956, ravageront le Sri Lanka, après le 
départ précipité de Nicolas Bouvier, lui donneront d’ailleurs entièrement raison.96 
De même, l’apparent sommeil des compagnons de voyage en autobus est trompeur, 
il faut, comme le recommande Nicolas Bouvier, «  …qu’on ne se laisse pas prendre à la 
somnolence affectée des tire-laine professionnels qui sont de tous les trajets. » (Bouvier, 
1991 : 50).  
Toute la bassesse et l’abjection de l’être sont mises en relief dans cette ville, où 
Nicolas Bouvier découvre toute la tragédie de l’existence et de la condition humaine. Les 
jours passent, se suivent inutiles, semblables, dénués de sens, en route vers la mort. Les 
habitants de Galle, ville dévorée et déchue, dans un cycle d’habitudes monotones et vaines, 
semblent comme les loqueteux Estragon et Vladimir de la pièce  En Attendant Godot  de 
Samuel Beckett, dans l’attente de quelque chose ou de quelqu’un. Une action ? Une 
initiative ? Dieu ? La mort ?  
De fait cette vie décadente,  sans aucun espoir de transformation, se distingue bien 
peu de la mort. Les habitants vivent sans vivre, meurent à petits pas, lentement, dans un 
temps déformé, dilaté. En effet, il semble que le temps lui aussi s’est arrêté, lui aussi est 
comme figé, surtout dans le clair-obscur du crépuscule : 
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« …celui qui remonte lentement Indigo Street jurerait qu’il marche sans avancer entre des images 
identiques, qu’il s’engage étourdiment dans un jeu de miroirs ternis qui le bercent, qu’il va… qu’il 
est déjà tombé dans un piège à alouettes disposé tout exprès pour lui. » (Bouvier, 1991 : 70). 
 
 
L’espace aussi semble avoir été réduit, compressé, à la dimension de ce piège, de 
reflet, de réverbérations et de vapeurs. Dans cette atmosphère de malheur et de torpeur, la 
vie passe sans éclat, elle se traîne, elle s’alanguit. Les habitants meurent d’une mort lente. 
Ils occupent futilement le temps, dans des conversations mesquines ou le silence profond, 
dans l’illusion artificielle de l’alcool et de la drogue, dans d’inutiles et perpétuels paris sur 
des chevaux qu’ils ne verront jamais, dans les roublardises de la magie. Ils vivent dans la 
frustration sexuelle, privés d’élan ou d’espoir politique, sans l’illusion de lendemains qui 
chantent, sans le réconfort d’un clergé bouddhiste dénigré, pervers et redouté. Il n’y a 
aucun espoir à attendre de la vie à Galle. Quant au bonheur alors… c’est un mirage irréel, 
car à Galle la vie est morte, des gens pauvres et malheureux vivent morts, dans une petite 
ville morte, dans un temps mort, dans un espace mort. Nous pouvons les classer dans cette 
catégorie d’êtres que Céline a ainsi  très justement décrit : « La plupart des gens ne 
meurent qu’au dernier moment; d’autres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et 
parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre. ».
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À Galle, bien que les personnages soient très peu approfondis, à peine suggérés par 
des touches, on sent une nette crise sociale, les gens vivant aux limites de la misère, dans 
une espèce d’incapacité commerçante, à part l’épicière tamoule. Habitants pauvres, déchus, 
désespérés. Il règne un climat de violence et de méfiance à Galle, où rien ne semble 
survenir par l’œuvre du hasard. Il faut encore compter sur l’occulte, la magie. La vie 
amère, de souffrance, de méfiance à l’égard de l’autre. 
Dans cette ville en dégradation, les êtres désespérés par le vide de l’existence sont 
eux aussi en décrépitude, car ils vivent sans vivre. Ils vivent à côté de la vie. Le mal de 
vivre. Toutefois sans cris. C’est le silence qui plane menaçant sur Galle. Les cris 
silencieux, retenus, non extériorisés résonnent dans l’intérieur de l’être. Les cris silencieux 
sont comme des vagues muettes dans des océans de douleur. Les pauvres crient et 
souffrent en silence. Les grandes et intenses émotions comme Albert Camus l’a si souvent 
démontré s’expriment en silence. Pour Camus, mieux que les mots, le silence signifie 
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relation ou communion intense. Dans le roman La Peste, par exemple, la relation entre le 
médecin Rieux et sa mère se caractérise par le silence : 
 
« Il savait ce que sa mère pensait et qu’elle l’aimait, en ce moment, mais il savait aussi que ce n’est 
pas grand-chose que d’aimer un être ou du moins qu’un amour n’est jamais aussi fort pour trouver 
sa propre expression. Ainsi sa mère et lui s’aimeraient toujours dans le silence. ».
98
 
   
 
La vie à Galle est assiégée par le climat certes, mais aussi par le mal, la maladie, la 
mort, l’absurdité de l’existence, la peur, l’absence d’espoir, les dérives de la magie. Ils 
vivent isolés du monde, sans aucun espoir de transformation vers une vie meilleure. 
Religions et idéologies y ont aussi fait naufrage. Ville maudite comme dans une prison 
dans l’île maudite. Ville épuisée, sans force régénératrice et exaltante. Ville prisonnière de 
la torpeur et de l’insignifiance, comme pour le paysage de Colombo, elle n’a aucun intérêt. 
Ville comprimée, lourde, inactive pesante. Territoire pétrifié. Ils vivent doublement 
prisonniers de la ville et de leurs maisons où ils passent la majeure partie du temps. Ils sont 
doublement enfermés et des cris s’échappent parfois de leurs repaires. L’abattement, le 
désespoir, l’inactivité règnent. L’atonie a pris le dessus, au contraire du monde exaltant et 
stimulant des insectes.  
Parfois, le moi profond s’exprime subitement dans la violence, tout ce qui était 
caché, opprimé surgit et s’impose, les masques tombent et la véritable nature de l’être 
s’exprime. C’est ce côté frustré du moi intérieur qui se révèle dans la ville sordide, aux 
habitants méprisables et abjects. La réalité est alors plus terrible que les masques. La vie 
peut être plus terrible que la mort, dans cette ambiance habitée par les démons vengeurs. 
C’est toute l’horrible facette de la condition humaine qui y est exposée. C’est cette triste 
découverte que fait Nicolas Bouvier. Il est en effet probable que, comme l’a bien remarqué 
Cioran : « N’est profond, n’est véritable que ce que l’on cache. D’où l’importance des 
sentiments vils. ».
99
 Sur l’île il est bien servi. En effet c’est précisément cette dure réalité, 
la méchanceté et la laideur intérieures de l’homme, l’être comme expression de tous les 
instincts méprisables. C’est l’absurdité du monde et la folie qui sont synonymes de 
damnation. Quand le jeu cesse, c’est alors le temps de l’être humain, trop humain, atroce. 
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La vie apparaît plutôt comme un enfer, un supplice, une aberration, dans cet univers peuplé 
d’esprits et de démons. L’homme est dominé par le mal que chacun de nous transporte. 
Après ces moments d’explosion violente, le simulacre de la vie reprend ses droits. 
Galle est une ville  de condamnés à mort, qui (sur)vivent dans la désespérante attente de la 
mort. Le mal est omniprésent. Mais même dans cet univers miné par l’habitude, décadent, 
accroché aux préjugés, la mort est le grand scandale de la vie humaine. Samuel Beckett l’a 
admirablement énoncé : 
 
«Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de temps? C’est insensé ! Quand ! 
Quand! Un jour, ça ne vous suffit pas, un jour pareil aux autres il est devenu muet, un jour je suis 
devenu aveugle, un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jour nous mourrons, 
le même jour, le même instant, ça ne vous suffit pas ? (Plus posément.) Elles accouchent à cheval sur 
une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit à nouveau. ».
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À Galle, cité des enchanteurs, tout est possible. La ville gémit d’abattement et de 
désespoir. Dans une atmosphère grotesque, effrayante il y a des phénomènes étranges dans 
la rue d’Indigo Street comme celui-ci : « Parfois un crabe pèlerin, balayé par la bourrasque, 
la  traverse de bout en bout, pinces étendues, en tournoyant comme une feuille morte. » 
(Bouvier, 1991 : 68).  
L’île de Ceylan est donc bien une île grotesque où la vie se déroule dans une 
atmosphère paradoxale, étrange, incompréhensible, inquiétante, où la vie et la mort sont 
présentes côte à côte. Le Poisson-Scorpion est une œuvre protéiforme, insolite, complexe, 
où se mélangent des moments comiques et terribles, dans un registre grotesque, c'est-à-dire 
possédant «  une structure contrastée qui allie brutalement les éléments les plus 
dissemblables : le comique et le tragique, le vulgaire et le sublime, le réel et le surnaturel, 
le quotidien et le fantastique, voire la vie et la mort. ».
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Il n’est pas étonnant que le narrateur préfère et chérisse alors la présence de 
l’épicière tamoule, dans l’épicerie d’Indigo Street qui est comme une grotte-sanctuaire 
protectrice, un lieu improbable de fraîcheur, de tranquillité et de volupté et de plaisir des 
sens, dans l’île de malheur : « Je préfère cent fois la société enjouée de cette grosse laie à 
celle de tous les zombies de ma rue tellement consumés en arcanes et mités d’irréalité 
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qu’ils en ont oublié jusqu’au bruit d’un pet. » (Bouvier, 1991 : 112). Même si, à l’instar 
des autres habitants de Galle, elle aussi est un peu magicienne. 
Le mythe de Sisyphe représente, comme nous le verrons,  un cri indigné contre la 
mort et contre toutes les formes de fausse vie qui ressemblent à la mort. L’attitude de 
Nicolas Bouvier de désarroi et de critique face à la non-vie des habitants de Galle est de 
fait une réaction que l’on peut caractériser comme sisyphéenne.   
 Les habitants de Galle se caractérisent par leur diversité et leur hétérogénéité, au 
niveau des origines, de la culture, des classes sociales et des pratiques religieuses. Cette 
multitude de communautés, tentent de  vivre ensemble, ou plutôt vivent côte à côte, dans 
un même lieu, dans une atmosphère tendue, reliés non tant par le respect, mais plutôt par le 
mépris. Le climat de l’île qui pousse tout à l’inaction semble être le seul garant de cette vie 
en commun : 
 
« Je ne sais combien de communautés Ŕ pêcheurs, parias, négociants tamouls, petites rentiers 
cinghalais, changeurs afghans, hindous, chrétiens, bouddhistes, petits fonctionnaires  occidentalisés 
Ŕ s’y côtoient dans le mépris sans jamais trouver le nerf d’en venir à bout une fois aux mains. » 
(Bouvier, 1991 : 55). 
 
 
L’écrivain-voyageur écrit aussi en relation aux habitants d’Indigo Street : « Le 
mépris est un des rares sentiments que la chaleur attise et il y en a assez dans ce petit 
quartier pour faire tourner le monde. » (Bouvier, 1991 : 111). Ces communautés vivent 
avec difficultés, dans une situation économique précaire : « Pas de misère voyante mais un 
océan de petites gens vivant juste au-dessus dans le besoin, dans une respectabilité râpée et 
chagrine qui ne les paissait guère à militer. » (Bouvier, 1991 : 63). Leur existence futile et 
absurde nous rappelle cette belle formule de Jean-Paul Sartre, dans La Nausée : « Tout 
existant naît sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt par rencontre. ».
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 Les habitants de Galle mènent donc une vie de fantômes, une  non-vie. Comme s’ils 
étaient morts sans en être conscients. L’écrivain-voyageur y consacre tout le Chapitre  
Indigo Street, qu’il considère comme « sa » rue. Indigo Street est une rue immobile et 
morte, peuplée de fantômes figés à leurs chaises.  
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2.1.5.1.1 Les occupations des habitants de Galle  
 
« Ce climat, vous l’avez constaté, ne favorise pas les convictions bien ancrées. » 
(Bouvier, 1991 : 126) 
 
 
 Dans son effort pour dépasser l’égocentrisme, pour accéder et comprendre l’autre, 
pour dépasser l’apparence des choses,  Nicolas Bouvier se tourne vers le monde avec un 
regard attentif, en essayant  de capter le réel sous l’illusion du paraître et d’accéder au 
mystère du monde et à la réelle connaissance de l’autre. Ainsi, dans l’échoppe du témoin, à 
Galle, qu’il compare à  « une tanière » (Bouvier, 1991 : 55), l’écrivain-voyageur observe 
avec la précision clinique d’un médecin  la façon dont les habitants y tuent le temps: « … 
ce lieu qui ne ressemble à rien de ce que j’ai connu, cette tanière d’où je prends les deux 
pouls de la ville, celui des hommes et celui des insectes. » (Bouvier, 1991 : 55). L’échoppe 
se révèle être l’endroit idéal, privilégié, pour appréhender la spécificité de la vie 
quotidienne des habitants de la petite ville Galle. Ainsi, les clients habituels, pour passer le 
temps, jouent en misant sur des chevaux. Ils le font de façon déraisonnable : 
 
« … ici même les dockers à quatre-vingt roupies le mois jouent leur salaire sur des chevaux qu’ils 
ne verront jamais, qui mangent plus souvent qu’eux et galopent au frais bien loin d’ici dans des 
collines pour de jeunes élégantes en jodhpurs qui se mordent la lèvre  au passage de l’oxer. » 
(Bouvier, 1991 : 54).  
 
Notons ici le choc que l’on peut ressentir entre la misérable vie des dockers et 
l’existence comparativement opulente, loin de la chaleur et du terrible climat de l’île, des 
chevaux sur lesquels ils déposent leurs espoirs de gain. 
 Il est assez intéressant que constater le même goût pour les courses de chevaux 
manifesté par le personnage de Meursault dans le roman L’Étranger. Il s’y réfère pendant 
le déroulement de son procès quand son ami Céleste, le propriétaire du restaurant où il 
avait l’habitude de manger régulièrement, vient faire sa déposition : 
 
« Céleste jetait de temps en temps des regards de mon côté et roulait un panama entre ses mains. Il 
portait le costume neuf qu’il mettait pour venir avec moi, certains dimanches, aux courses de 
chevaux. » (Camus, 1957 : 141).  
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Curieusement, une autre forme d’occupation des habitués de l’échoppe est d’avoir 
et de faire des dettes. C’est une bonne manière d’avoir quelque chose à faire, de combler le 
vide de leur existence :  
 
« Ce qui meuble un peu leur vie, à mes amis, ce sont les petites dettes qu’ils font pour boire ou 
parier le samedi. C’est une manière de distraction, ces dettes […].C’est comme une maladie, une 
dette, une chose qu’on a mise sur les rails et qui bouge dans l’existence immobile, vous tire un peu 
la main, dont on peut se plaindre et parler tout le temps. Un souci Ŕ on ferait bien de s’en souvenir Ŕ 
c’est quand même mieux que rien du tout. » (Bouvier, 1991 : 58). 
 
 
 Quant aux révolutionnaires loquaces avec lesquels Nicolas Bouvier aime 
s’entretenir dans l’arrière-salle de l’Oriental Patissery, le narrateur note qu’ils ont pour 
habitude de jouer aux cartes, notamment au whist, pour essayer de meubler le vide de leur 
existence et leur état de révolutionnaires inactifs.  
 La vie inintéressante est donc remplie par des distractions inconséquentes, ayant 
pour but de remplir une existence vide. Le climat lourd, pesant, étouffant, dissuadant tout 
effort, toute entreprise, rendant chaque geste, chaque mouvement exténuant, induit la 
torpeur, l’immobilité de l’existence, mais il fait aussi germer les graines malsaines des 
sentiments vils, le mépris, la vanité, l’égoïsme ou l’indifférence. L’immobilité et la 
stagnation se reflètent aussi, comme nous allons le voir, au niveau de la pratique religieuse, 
de la lutte pour des idéaux politiques et dans le refoulement de la pulsion sexuelle.  
 
 
2.1.5.1.2 Le discrédit de la religion 
 
 
 Nicolas Bouvier ne refuse pas la transcendance, contrairement à Meursault, le 
protagoniste de L’Étranger. Mais, sur Ceylan, c’est la dérégulation totale de la religion 
bouddhiste, en termes de référence morale, qu’il constate. Le clergé bouddhiste y est en 
effet mal vu, les bonzes donnant un piètre exemple comportemental pour le reste de la 
population, comme si eux-mêmes étaient déboussolés par le climat malsain de l’île. Ils ne 
sont pas réellement respectés, leur prestige repose plutôt sur la peur qu’ils inspirent : 
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« Des bonzes en tunique jaune, plus craints pour leurs maléfices que respectés pour leur vertu, 
viennent une ou deux fois la semaine des grands monastères des collines pour remplir leur gamelle, 
leur bourse, et lorgner le cheptel alangui des femelles. » (Bouvier, 1991 : 55). 
 
Sur l’île de Ceylan, on pourrait dire que les bonzes  sont considérés comme des 
sorciers, plutôt que comme des êtres méditatifs. Selon Nicolas Bouvier, ces moines 
menteurs, coureurs de jupons, adeptes de la magie, poseurs de bombes à l’occasion, à 
l’apparence  ridicule, « ces écornifleurs » (Bouvier, 1991 : 56) discréditent le bouddhisme : 
 
« Toujours est-il qu’avec leurs grands parasols de tartuffes, leurs éventails de coquettes, leurs têtes 
rasées d’espion de police, leur cautèle, ils représentent ici « la Religion ». Un bon bouddhiste ne 
peut que s’en chagriner. C’est l’image même d’une révélation galvaudée, gauchie, caillée en 
abracadabras. » (Bouvier, 1991 : 56). 
 
L’écrivain-voyageur s’il désapprouve le comportement des bonzes méprise aussi le 
comportement des bigotes et  ne se prive d’ailleurs pas d’extérioriser sa déception, son 
mépris et sa révolte et au passage d’un cortège funèbre d’un bonze, en les provoquant 
ostensiblement : «… que j’insulte quand je les croise, le poing gaiement levé dans cette 
inimaginable chaleur tandis qu’elles me jettent des regards assez chargés de malveillance 
pour me transformer en simple bouffée de vapeur… » (Bouvier, 1991 : 56).  On se 
souvient que Jacques Brel aussi a raillé les vertueuses bigotes chrétiennes dans sa chanson 
Les Bigotes. Dans les deux cas, c’est la religiosité maladive et mesquine, qui rapetisse 
l’âme, qui est réprouvable aussi bien dans l’Europe riche et tempérée que dans cette île de 
Ceylan pauvre et mesquine, exténuée de chaleur et d’humidité.  
L’écrivain-voyageur s’en prend même  directement à la religion hindouiste et 
bouddhiste, dans laquelle il voit une des causes de la pauvreté de l’île, étant donné le peu 
de prédilection pour le commerce, à cause de la vision cyclique du temps, que ces religions 
exercent sur leurs croyants: 
 
« Quand le boutiquier abandonne sans crier gare sa recette et sa famille pour aller méditer, disons 
deux ans, dans la montagne, il est bien rare qu’il retrouve quelque chose en rentrant. Quand le 
temps est cyclique et non plus linéaire, à quoi bon tenir ses livres et fignoler son bilan ! Quand le 
tiroir-caisse, illusion pernicieuse, est frappé d’irréalité, on ne peut nier que les affaires en 
pâtissent. » (Bouvier, 1991 : 116). 
 
 
Selon l’écrivain-voyageur, les religions monothéistes, telles que le christianisme ou  
l’islam, sont plus propices au commerce, comme le prouve la prospérité de l’épicière de la  
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rue d’Indigo Street, qui est de religion musulmane : 
 
« Si l’épicière pèse juste, compte juste et sait donner libéralement quand les circonstances le 
recommandent, c’est aussi à Mahomet qu’elle le doit. Le judéo-christianisme et l’islam qui 
installent à l’exacte verticale des échoppes un dieu unique, sourcilleux et jaloux, favorisent 
incontestablement le commerce. » (Bouvier, 1991 : 116). 
 
Quand à la religion chrétienne, représentée sur l’île par les Jésuites, Nicolas 
Bouvier en discourt longuement, lors de l’apparition hallucinée de Père Alvaro, comme 
nous aurons l’occasion de l’analyser dans la Troisième Partie de ce travail. 
 
 
2.1.5.1.3 La ruine des idéologies politiques 
 
 
 
 Nous pourrions penser que par l’action politique, l’immobilisme énervant de l’île 
de Ceylan, constaté par Nicolas Bouvier, pourrait être transformé, gommé, et que 
l’existence pauvre et morte des habitants de l’île pourrait en être modifiée et améliorée.  
Toutefois les conversations que Nicolas Bouvier maintient, soit avec les clerks 
occidentalisés, qui vivent  une absurde comédie de l’existence, tentant de recréer 
illusoirement à Galle l’atmosphère sophistiquée d’un british club anglais, dans la gargote 
misérable du témoin, soit surtout avec les révolutionnaires trotskistes qui palabrent 
infiniment dans un recoin sombre de l’Oriental Patissery et dont la seule action 
révolutionnaire semble être précisément la capacité de bavarder, démontrent très 
rapidement à Nicolas Bouvier la faillite, sous les tropiques, des systèmes politiques 
importés de l’Europe, qui comme tout ce qui arrive sur l’île, s’y perd, fait naufrage, s’y 
transforme, s’y immobilise. Nicolas Bouvier résume très rapidement la situation politique 
régnante : 
 
« La ville avait pourtant sa politique, assez bavarde et boursouflée, deux ou trois partis en plus de 
ceux de l’Ombrelle et de l’Éléphant, et même une extrême gauche qui tenait ses assises dans 
l’arrière-salle de l’Oriental Patissery.» (Bouvier, 1991 : 61-62).  
 
 
 Le cénacle de  révolutionnaires trotskistes, qui se réunissent dans le sombre 
quinquet de l’Oriental Patissery, et dont Nicolas Bouvier est devenu l’ami, est en fait 
constitué par des étudiants:  
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« C’était une poignée d’universitaires ultranationalistes qui avaient repris le sarong pour protester 
contre  « l’aliénation occidentale », se blessaient une ou deux fois par lustre en fabriquant une bombe 
artisanale dont ils étaient les seules victimes et se retrouvaient là chaque soir  pour leur partie de 
whist.» (Bouvier, 1991 : 62). 
 
 
 Ces révolutionnaires maladroits et inoffensifs, sans réelle base d’appui dans la 
population, passent la plus grande partie de leur temps à discuter sur de vaines et 
superflues définitions idéologiques de caractère doctrinal :  
 
« Apôtres sans disciples, une vertu un peu dévernie leur tenait lieu de programme ainsi qu’une 
aptitude stupéfiante à argumenter infiniment dans la chaleur, à s’énerver en querelles doctrinales 
avec les partis frères, n’étant ni staliniens, ni maoïstes, ni castristes, ni titistes mais trotskistes depuis 
plus de vingt ans et, à l’époque, les derniers sans doute. Les raisons de ce choix semblaient avoir 
entre-temps quitté les mémoires… […] J’avais l’impression qu’en idéologie comme en négoce nous 
leur avions une fois de plus refilé du vieux stock…  » (Bouvier, 1991 : 63). 
 
 
 Ces révolutionnaires peu actifs, mais animés par de bonnes intentions sont devenus 
aussi immobiles que les masses populaires qu’ils devraient agiter et défendre. La lutte des 
classes est devenue  sur l’île de toutes les transformations, l’immobilité des classes. 
L’activisme politique  aussi semble être victime du climat torride de l’île, qui réduit tout à 
la passivité, à la stagnation, à l’insignifiance :  
  
« Essoufflés après quelques années d’activisme […] je les surprenais en panne d’enthousiasme. Ici 
où le climat est souvent plus fort que la cupidité, la moindre bouffée d’altruisme vous laisse 
évidemment sur le flanc. Il faut trop chaud pour être bon longtemps. » (Bouvier, 1991 : 63). 
 
  
Nicolas Bouvier a très justement compris que les idéologies révolutionnaires 
européennes de Marx, Engels et Trotski, donc les doctrines communistes, semblent 
s’adapter mal aux pays pauvres, car elle se basent fondamentalement sur la révolte d’un 
prolétariat, issu en Europe de l’industrialisation, et qui, par exemple sur l’île pauvre de 
Ceylan est  proprement inexistant : « … tous ces fantômes venus du froid perdent ici  leur 
substance, fondent comme neige sur le poêle. Jusqu’au fulmicoton qui, dans ce climat, 
explose spontanément avant même qu’on l’amorce. » (Bouvier, 1991 : 64). De fait, ces 
explosions imprévues, incontrôlables,  semblent révéler que c’est le climat de l’île lui-
même ou le caractère malsain de l’île qui s’oppose à l’action révolutionnaire.  
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Nicolas Bouvier conclut, avec un rien d’amertume, qu’il n’y a aucun espoir de 
transformation et d’amélioration à attendre : « Ce n’était en tout cas plus avec mes amis 
qu’on referait le monde… [...] Ils en convenaient volontiers » (Bouvier, 1991 : 64).  
 
 
2.1.5.1.4 Le refoulement sexuel 
 
 
 On se souvient de la jeune femme aux seins nus, vision magnifique et naturelle, 
éprouvée par Nicolas Bouvier avant de quitter l’Inde. Sur Ceylan, règne plutôt un climat de 
répression sexuelle, qui conduit à développer des comportements sournois, souterrains, qui 
servent d’échappatoire au désir sexuel. Ainsi les clerks qui fréquentent l’échoppe du 
témoin et que Nicolas Bouvier connaît bien «… se cotisent pour acheter une revue 
polissonne intitulée Whispering qu’ils se passent au cours de la semaine selon la règle de 
séniorité. Vous imaginez dans quel état le dernier la reçoit. » (Bouvier, 1991 : 57) et ils 
sont aussi « des lecteurs assidus … de petits dépliants pornos imprimés dans la capitale en 
clichés pâles et brouillés… » (Bouvier, 1991 : 59-60).   
 Il faut dire qu’avec la morale régnante faite de, comme Nicolas Bouvier le constate, 
« pudibonderie anglo-saxonne greffée sur un bouddhisme aussi misogyne et sourcilleux 
que moribond […] la frustration et la fermentation qu’elle provoque sont nécessairement 
au menu » (Bouvier, 1991 : 60).   
Cette rigoureuse morale qui prédomine prend des aspects inattendus, par exemple 
l’emploi ridicule, excessif de la censure. Soulignons dans l’extrait suivant la situation 
caricaturale, absurde, insérée par Nicolas Bouvier entre parenthèses. Quand on touche 
l’absurde, il y a souvent une pointe comique, risible, qui apparaît : 
 
« Et ce qui les intéresse eux, bien avant les dettes, c’est que leur mère leur trouve une épouse, las 
qu’ils sont  d’étreindre à se blanchir les jointures les accoudoirs des fauteuils au Cinéma Cosmic 
juste en dehors du Fort devant des films français d’ailleurs mutilés par la censure au point d’en être 
incompréhensibles. (Quand deux têtes se rapprochent, fût-ce pour échanger un secret, on prend les 
ciseaux.).» (Bouvier, 1991 : 59). 
 
 
 D’ailleurs cette pratique de censure se faisait aussi dans l’Italie de l’après-guerre. À 
cette époque, les scènes de films qui montraient des baisers étaient systématiquement 
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coupées par la censure, comme le montre Guiseppe Tornatore dans son film nostalgique 
Cinéma Paradis, datant de 1988.  
 Sur Ceylan la censure sociale va même plus loin, puisqu’il y a interdiction de 
s’embrasser dans l’espace public :  
 
« To kiss in a public place is a legal offense
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, ai-je lu à l’entrée du jardin municipal, derrière 
l’église, […]. Vous auriez pu battre tous les recoins de la ville sans y surprendre un couple 
d’amoureux, examiner ses murs et ses quelques pissoirs sans y trouver d’autres emblèmes que ceux, 
politiques, des deux partis rivaux : le Parapluie et l’Éléphant. » (Bouvier, 1991 : 60-61). 
 
 
 Les clerks frustrés, déjà trentenaires et encore célibataires, vivent obsédés par 
l’idée, le désir d’avoir enfin des relations sexuelles, comme des adolescents assaillis de 
« rêveries libertines » (Bouvier, 1991 : 60). Ils en parlent avec Nicolas Bouvier : « " Mon 
vieux, me disent-ils tout à trac avec la discrétion si particulière à l’ensemble du 
subcontinent, avez-vous déjà joui d’une femme ? " Eux pas. Vous devinez leur 
impatience. » (Bouvier, 1991 : 59). Une sexualité harmonieuse, non réprimée, non 
censurée, une sexualité libre de s’exprimer serait sans doute un moyen de mettre terme au 
« quotidien mortifiant » (Bouvier, 1991 : 60) des clerks et d’une manière générale des 
habitants de l’île. Nicolas Bouvier réprouve fortement cette morale pudique qui freine 
l’élan vital et nie l’envie et le plaisir de vivre : 
 
 « La décence est certes une chose belle, mais on aura beau dire : quand les travaux de l’amour 
manquent à ce point à l’existence et pour d’aussi mauvais motifs, un équilibre s’est perdu, un 
appétit essentiel fait défaut et les animaux que nous sommes n’ont plus si envie d’avancer. […] Ils 
n’avançaient pas mes amis, s’en remettant bien à la vie pour qu’elle s’en aille sans eux comme elle 
le fait toujours à sa façon furtive et déroutante. » (Bouvier, 1991 : 61). 
 
 
 Pendant son séjour sur l’île, comme pour retrouver l’élan vital qui lui fait défaut, 
face à la dépression qu’il traverse, il décide de se rendre dans un bordel avec un des clients 
de l’auberge où il réside. Cela représente une forme de catharsis nécessaire, dans cette île 
où les normes contraignent et enferment si excessivement les êtres : 
 
« Hier l’inspecteur du lait qui habite la chambre voisine Ŕ on ne trouve ici que du lait en poudre, il 
n’inspecte donc rien Ŕ est venu me proposer d’aller ensemble trouver des femmes dans une gargote 
des collines qu’on lui a recommandée. L’inspecteur qui a l’âge de mon père est consumé par un 
rêve érotique qui ne lui laisse pas de répit. » (Bouvier, 1991 : 105-106). 
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 Nicolas Bouvier, rêvant d’y trouver un moment de réconfort érotique, qui l’aide à 
ressurgir de son immersion  dans la dépression, l’enlisement et la déroute, accepte 
l’invitation de l’inspecteur, même s’il est conscient du pauvre et triste spectacle qu’il va 
sans doute découvrir dans cette île de misère et de malheur: 
  
« Je sais bien qu’il s’agit de pauvres filles édentées, humiliées, peut-être malades ou qui n’existent 
que dans mon imagination. Tout de même je m’emballe. Je rêve d’yeux bordés de khôl, de voix 
chaudes comme des tisons contre mon oreille, de fesses de santal patinées par mille paumes 
rêveuses, d’une touffe brillante comme du crin, honnêtement bombée et fendue. Voilà trop 
longtemps que je vis seul et s’il faut retourner chez les hommes pourquoi pas par ce chemin-là. J’ai 
accepté. » (Bouvier, 1991 : 106). 
 
 
Malheureusement, l’épopée nocturne des deux apprentis Casanova tourne court. Ils 
rentrent en effet bredouilles de leur expédition nocturne. Ils finissent par se perdre dans les 
collines et à cause de la pluie qui a noyé le moteur de la voiture, ils sont contraints de 
renter en la poussant. Cette expérience ratée vaudra aux deux compères les quolibets des 
clients de l’auberge, dont l’écrivain-voyageur avait d’ailleurs déjà remarqué « l’hostilité 
larvée » (Bouvier, 1991 : 107) et il sera même l’objet d’une tentative d’agression. Car, 
même au fond du désespoir, même au fond de la dépression dans laquelle il est plongé, il 
n’en reste pas moins un voyageur, pris pour un temps au piège de l’île où il s’est retrouvé. 
Pour lui, l’espoir de fuite de cet endroit malsain est toujours possible, alors que pour les 
habitants de Galle cette hypothèse est du domaine de l’impossible. Ceux-ci sont bien 
conscients de leur condition de condamnés sans espoir, d’éternels malheureux de la 
désolation, face à la condition de condamné provisoire de l’écrivain-voyageur, prisonnier 
pour un temps des sortilèges de l’île et de ses propres fantasmes, ce qui augmente leur 
mépris envers lui : « S’ils m’en veulent tant, c’est qu’ils savent qu’un jour je partirai d’ici 
et qu’ils y resteront. » (Bouvier, 1991 : 107). 
Curieusement dans L’Étranger, il y a aussi un moment où l’ami de Meursault, le 
souteneur Raymond Sintès, l’invite à aller au bordel. Mais de la même façon que le 
protagoniste de L’Étranger n’éprouve de réel sentiment amoureux pour son amante Marie 
Cardona, il refuse aussi le divertissement et l’invitation à la débauche : 
 
« Nous sommes sortis et Raymond m’a offert une fine. Puis il a voulu faire une partie de billard et 
j’ai perdu de justesse. Il voulait ensuite aller au bordel, mais j’ai dit non parce que je n’aime pas ça. 
Alors nous sommes rentrés doucement et il me disait combien il était content d’avoir réussi à punir 
sa maîtresse. » (Camus, 1957 : 63).  
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Sur le plan affectif, le narrateur du récit Le Poisson-Scorpion manifeste  une 
attraction profonde pour l’épicière tamoule d’Indigo Street, une femme « grosse, saine, 
riche, encore ardente… » (Bouvier, 1991 : 117), dans l’établissement de laquelle il se sent 
bien, c’est même son lieu d’élection, son endroit préféré de Galle: « c’est, de toute l’Île, 
l’endroit où je me sens le mieux. » (Bouvier, 1991 : 111).  
Cette grosse femme est décrite comme on le ferait peut-être pour une reine, trônant 
dans son épicerie comme dans un palais : « Elle, colossale, noire de peau dans un sari 
blanc qui irradie, siège au cœur de ses possessions, le front bas perlé de sueur, assise sur un 
sac de lentilles derrière une balance romaine. ». (Bouvier, 1991 : 112).  
 Le narrateur reconnaît son attachement non partagé pour l’épicière, pour cette 
inattendue Vénus tropicale, ou mieux encore une nouvelle Circé, inespérée, tamoule, noire, 
corpulente, musulmane, « un peu magicienne » (Bouvier, 1991 : 117), comme la terrible et 
dangereuse nymphe d’Homère : 
 
 « Cette femelle colossale me plaît, sans illusion. Pour les élans du cœur et les marivaudages, 
l’épicière a un poisson-scorpion qui tournoie dans un bocal à concombres joliment aménagé avec du 
corail, du sable fin, et posé au coin du comptoir. C’est un jeune mâle en belle santé qui virevolte à la 
moindre agacerie en déployant un parasol de piquants venimeux tachetés de sépia. Lorsqu’elle se 
croit seule, elle colle son visage contre le verre et lui fait des grimaces auxquelles il répond par 
d’élégants frémissements. J’ai plusieurs surpris ce manège, en retenant mon souffle avant de me 
retirer sur la pointe des pieds, jaloux comme un barbon. » (Bouvier, 1991 : 119). 
 
 
 Le narrateur amoureux n’a pas beaucoup de chance avec cette Circé cingalaise 
inattendue, alors qu’Ulysse avait été retenu prisonnier sur l’île de tous les enchantements et 
de toutes les métamorphoses par une amoureuse Circé. En effet, ce n’est pas du narrateur 
que la corpulente épicière magicienne est entichée, mais d’un superbe poisson-scorpion, 
prisonnier d’un bocal,  un rival improbable, inattendu, dont il est évidemment jaloux. En 
effet, de l’enchanteresse musulmane, le narrateur n’a qu’à espérer qu’un peu d’attention et 
de compassion, ce qui est quand même rare dans l’île maudite : « Ses paupières mi-closes 
laissent filtrer un regard où je trouve plus de connivence Ŕ un fil de compassion aussi Ŕ que 
je n’osais en espérer ici. Que je ressens sans me l’expliquer. » (Bouvier, 1991 : 113). 
  Face au réel si peu stimulant, à un quotidien désolant, à des relations humaines 
méprisables, il n’est pas étonnant que les habitants de l’île tombent dans l’ivresse et 
l’évasion précaire et illusoire des paradis artificiels : alcool et opium surtout. 
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 L’écrivain-voyageur remarque par exemple relativement à ses immobiles et 
sournois voisins d’Indigo Street :  
 
« Parfois on voit l’un d’eux élever à sa bouche d’un geste tremblant une mesure de cuivre remplie 
d’arak, parfois laisser tomber dans son café une de ses boulettes de cannabis qui leur font l’œil si 
fixe et brillant… » (Bouvier, 1991 : 69-70). 
 
 
Terré dans la chambre de son auberge minable, l’écrivain-voyageur sent aussi :             
« … portée par le silence, l’odeur de l’opium que [ses] voisins fument en cachette comme 
des gamins. » (Bouvier, 1991 : 105). 
Sur l’île, l’écrivain-voyageur observe aussi que l’alcool est consommé avec 
exagération. Ainsi, le douanier tamoul et ses collègues, après le dîner, passent le temps en 
jouant et en buvant : « Le douanier et ses collègues jouaient aux dominos, à la lumière du 
pétrole, sans ménager les petits verres » (Bouvier, 1991 : 18). Nicolas Bouvier décèle des 
signes de beuverie chez son compère d’escapade vaine au bordel: « L’inspecteur [du lait] a 
les yeux injectés par l’arak qu’il a bu la veille » (Bouvier, 1991 : 106). De retour à 
l’auberge, après l’épopée érotique frustrée, le narrateur retrouve les clients habituels, 
plongés dans l’alcool : « Il fallait les voir vautrés dans leurs fauteuils dont le rotin défait 
s’échappe en pelotes, pagayant vers l’ivresse […] me chevrotant cajoleries ou insultes 
comme toujours lorsque l’alcool les enhardit. » (Bouvier, 1991 : 107). Ses amis étudiants, 
dans l’arrière-salle de l’Oriental Patissery, les révolutionnaires déchus, inactifs, palabrent 
interminablement, en jouant aux cartes, dans les méandres de l’ivresse : « dans une vapeur 
d’arak à couper au couteau, la braise d’un cheerooot éclairant les mâchoires cariées, ils 
poussent leurs cartes en tisonnant patiemment le passé. » (Bouvier, 1991 : 65).  
L’écrivain-voyageur lui-même boit. Toutefois, l’ingestion d’alcool, quand elle est 
mentionnée, surgit associée à des moments de paix et de plaisir dans l’épicerie à 
l’atmosphère magique d’Indigo Street, lieu cher à son cœur entre tous, tenue par 
l’imposante mais attentionnée épicière tamoule:  
 
« Cette échoppe est au contraire si chargée de matérialité bénéfique que je m’étonne à chaque fois 
de ne pas la voir s’enfoncer comme un boulet dans le sol de cette île chimérique. Un peu de temps 
passe à rêvasser ainsi, à remuer l’alcool tiède sur la langue avec quelques soupirs d’aise qui nous 
tiennent lieu de conversation. » (Bouvier, 1991 : 113). 
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 Sur l’île, l’abus de l’alcool semble cependant plus dangereux que celui de l’opium, 
du moins au niveau des actions qu’il déclenche. Il arrive en effet que, parfois,  sous l’effet 
de l’alcool, les pulsions de mort se libèrent soudain, comme un éclair, comme par exemple 
au retour de l’épopée ratée de Nicolas Bouvier et de son compère dans un bordel de l’île, 
où il est menacé par l’un des clients de l’auberge, complètement ivre, armé d’une 
machette.   
L’opium, quant à lui, semble abasourdir les habitants de Galle, les immobiliser 
encore plus profondément, les emprisonne dans une torpeur artificielle et fantasmagorique, 
dans un sommeil, une léthargie qui, plus qu’ailleurs, ressemble à la mort.  
 
 Ainsi nous avons démontré que dans ces chaudes et merveilleuses contrées 
algérienne (avec la mer forte et infatigable, la plage gorgée de lumière, les montagnes, les 
couleurs vives des arbustes parfumés et la chaleur torride du soleil) et cingalaise (avec sa 
forêt tropicale débordante, son océan indien muet et plat, ses odeurs envoûtantes et sa 
chaleur humide insupportable) décrites dans L’Étranger et Le Poisson-Scorpion, la nature 
n’est pas neutre, bien au contraire elle semble étrangement et impitoyablement s’acharner 
contre la présence de l’être humain. La beauté est alliée au tragique. 
La splendide nature algérienne est chargée d’hostilité. Dans son essai Noces, Albert 
Camus avait justement célébré dans un lyrisme ardent les noces de l’homme avec la terre 
algérienne. Dans le roman L’Étranger l’accent  est plutôt mis sur l’ambivalence de 
l’Algérie et la difficulté du rapport entre l’être humain et la nature, comme l’a très bien 
observé l’écrivain Alain Robbe-Grillet :  
 
«Albert Camus et le soleil… Albert Camus et les plages de la Méditerranée… Le pays où fleurit 
l’oranger de l’âme goethéenne ne devrait  pas être loin, pense-t-on, tout imbibé d’humanisme 
kantien et de bonheur tranquille. C’est bien le même ciel serein, la même mer accueillante, la même 
lumière, la même chaleur où mûrissent doucement les fruits d’or… Mais non ! […] Et voilà que tout 
ici (la lumière, le soleil, la sécheresse, la chaleur…) est devenu accablant, excessif, inhumain, chargé 
de menaces. ».
104
 
 
Quant au supposé paradis tropical de l’Île du Sourire, Nicolas Bouvier découvre en 
réalité une nature malsaine et néfaste, le monde végétal et le monde minéral sont actifs, 
envahissants et destructeurs. La chaleur humide condamne les gens à la passivité et à 
l’inaction. L’écrivain-voyageur se rend rapidement compte que beaucoup de tristesse, de 
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mépris, de rancune, de violence et de sang se cachent sous le masque du sourire des 
habitants de Galle. 
 Meursault, malgré des moments de symbiose avec le monde, surtout lors des 
baignades dans les eaux tonifiantes de la Mer Méditerranée, et l’écrivain-voyageur qui 
avait vécu des moments d’émerveillement et de communion avec le monde dans son long 
périple à travers l’Asie Ŕ que Nicolas Bouvier a superbement décrit dans son ouvrage 
L’Usage du Monde Ŕ se voient confrontés à la monstruosité et à l’hostilité de la nature sous 
l’apparente beauté extérieure.  
 L’Algérie du roman L’Étranger et l’île de Ceylan du récit Le Poisson-Scorpion ne 
sont pas des contrées de la douceur de vivre où dominent l’équilibre, la modération et 
l’harmonie.  C’est bien au contraire un divorce entre l’être et le monde qui nous est donné 
à voir par Albert Camus et par Nicolas Bouvier dans ces deux œuvres. Curieusement c’est 
surtout le soleil qui conditionne la vie des gens dans L’Étranger et Le Poisson-Scorpion. 
La chaleur excessive rend la vie difficile, s’acharne contre les gens, dilue en sueur la 
volonté d’agir. Sur la sanguinaire île de Ceylan, où une journée sans meurtres est motif de 
la une pour les journaux, l’écrivain-voyageur constate que la chaleur débordante peut 
rendre fou, déchaîner la violence et mener au crime. Dans la petite ville de Galle, la 
chaleur extrême, insupportable empoisonne la vie des habitants et libère l’agressivité 
latente et l’instinct de mort. Ce n’est pas le bonheur et l’union avec le monde que Nicolas 
Bouvier voit et vit sur Ceylan, mais bien le malheur d’être au monde, le malheur et la 
difficulté d’exister face à une nature dure, excessive, implacable et hostile. Dans le roman 
L’Étranger, le criminel soleil algérien cause tragiquement la perte de Meursault. En plein 
midi sur une plage assommée de chaleur, c’est le soleil qui fait de Meursault un meurtrier, 
en le forçant, ébloui par la lumière et la chaleur impitoyable, étourdi et semi-inconscient, 
sans réelle justification, à tirer sur un Arabe.  
 Comme Albert Camus l’a exprimé dans son essai Le Mythe de Sisyphe c’est 
justement de la confrontation de l’homme et du monde insensé, irrationnel, 
incompréhensible, étrange et hostile, de leur divorce, de leur séparation. C’est de cette 
séparation et de cette opposition, de cette dualité et de ce déchirement, de cette 
appréhension de la différence entre l’être et le monde, de cette impossibilité à comprendre 
le monde, malgré tous les efforts faits par l’être humain avide de clarté et de 
compréhension, que naît l’absurde.  
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Albert Camus dans le roman L’Étranger et Nicolas Bouvier dans le récit Le     
Poisson-Scorpion révèlent non seulement la cruauté et même une certaine fatalité du 
monde sous son apparente beauté et splendeur Ŕ qu’elle soit méditerranéenne et algérienne 
ou tropicale et cingalaise Ŕ comme ils exposent précisément le divorce entre l’homme et la 
nature. En effet, l’homme et le monde nous apparaissent comme étant deux et 
irréconciliables, opposés et séparés, puisque l’homme recherche vainement dans le monde 
épais, étrange, voire même hostile et manipulateur, une raison qui n’est en fait qu’en lui. 
Dans ces deux œuvres, nous assistons au drame de la confrontation de l’homme et du 
monde, au drame de la confrontation de l’homme avide de clarté, de bonheur, de raison et 
de compréhension avec l’hostilité, la fatalité et l’irrationalité du monde. Nous assistons au 
drame de l’homme qui dit oui face au monde qui dit non, au drame de l’homme qui en fait 
d’harmonie d’exister, découvre et vit l’absurdité d’être au monde. 
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III. DES CONSCIENCES QUI SE DÉCOUVRENT (GNÔTI SE AUTON) 
 
« Le meilleur moyen pour apprendre à se connaître c’est de chercher à comprendre 
autrui. »   
 
 André Gide 
 
« Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. »
105
 
 
Albert Camus 
 
 « … je voyage pour apprendre… » (Bouvier, 1991 : 119) 
 
« J’ai lu qu’il y a des voyageurs qui ont tellement changé au physique comme au 
moral, qu’à leur retour leurs plus proches parents ne les reconnaissaient pas. »106 
 
Jean-Paul Sartre 
 
 
 
L’imprécation inscrite sur le Temple de Delphes « Connais-toi toi-même » et dont 
Socrate s’était fait le chantre, plane aussi sur la destinée de Meursault, protagoniste de 
L’Étranger et de l’existence de Nicolas Bouvier.  
Peut-on vraiment plonger au fond de la conscience, au fond de soi-même, pour se 
retrouver face à face avec la vérité, si tant est que la vérité est une ? Peut-on s’apprendre ? 
L’écrivain Hermann Hesse a bien exprimé les limites de la connaissance de soi ou des 
autres : « Vous demandez si je vous connais ? Mais quel homme connaît les autres 
hommes, ou simplement lui-même ? ».
107
 
 Dans le roman L’Étranger, Meursault, soumis à ses impulsions, sans souci du 
« qu’en dira-t-on » vit librement, en accord avec ses sensations, la volonté d’absorber les 
infimes plaisirs du présent, pour simples qu’ils soient. Ce n’est qu’après avoir assassiné un 
Arabe, dans un acte irréfléchi, insensé, qui bouleversera  totalement sa vie qu’il fera, dans 
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la solitude de sa prison algéroise un long travail de retour sur lui-même et d’introspection, 
réévaluant et réappréciant les actions de sa vie. 
 Quant à Nicolas Bouvier, après avoir connu le bonheur et l’ivresse du voyage et de 
la découverte du monde, il  va vivre une crise ontologique sur l’île maléfique de Ceylan, 
qui va le conduire à se questionner sur le sens de sa condition de voyageur et à remettre en 
cause son errance. 
 
 
3.1 Mythe et sentiment d’étrangeté 
 
« Le pire serait d’éternellement répéter les mêmes actes, les mêmes paroles, les 
mêmes pensées. »
108
 
 
 François Richeline 
 
 
Les mythes fonctionnent souvent comme les contes, avec des images, des figures et 
une structure qui nous renvoient à une forme d'inconscient collectif. Souvent ils évoquent 
des échecs, des chutes, non pas pour nous décourager, mais pour nous montrer que la chute 
elle-même est le temps de  l’affirmation de l'homme.  
Sisyphe, c’est l’homme absurde par excellence, ou selon l’expression même 
d’Albert Camus, « le héros absurde »109. 
 Dans l’Odyssée le grand Homère fait référence à Sisyphe, au Chant XI. Le poète 
raconte qu’Ulysse s’est rendu aux Enfers, pour rencontrer l’ombre du devin Tirésias, afin 
que celui-ci lui indique le moyen de rentrer chez lui. Dans l’Hadès des Grecs tous les 
hommes, bons ou mauvais, finissent par connaître le même destin : ils deviennent tous des 
ombres. Les morts n’ont qu’une ombre de corps et de conscience. Parmi les morts, Ulysse 
reconnaît sa mère, différents héros grecs et, surtout, Sisyphe. Une terrible vision s’offre 
alors à Ulysse : il peut observer l’effort surhumain et vain du roi corinthien prisonnier de 
l’Hadès qui, pour avoir désobéi aux dieux, a été condamné par Zeus à rouler éternellement 
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un rocher gigantesque jusqu’en haut d’une montagne, le voir aussitôt dévaler la pente et 
devoir recommencer à le hausser à son sommet. Les dieux avaient jugé, et avec une 
certaine raison, que le plus terrible des châtiments est l’effort inutile et désespéré. Le 
mythe grec qui se veut exemplaire et moraliste illustre l’idée qu’il ne faut pas jouer avec 
les dieux et avec la mort. Ce sont les limites humaines. 
C’est justement la partie du mythe grec, où Sisyphe se débat aux Enfers avec son 
rocher, qu’Albert Camus décrit admirablement, en six pages denses, à la fin de son essai Le 
Mythe de Sisyphe. La dernière phrase est devenue célèbre : « Il faut imaginer Sisyphe 
heureux. ».
110
 Certes, il peut nous sembler plus facile d’imaginer le solitaire Sisyphe, 
condamné pour toujours à une tâche absurde et monotone, malheureux plutôt qu’heureux. 
Mais Albert Camus nous fournit une bonne explication pour son hypothèse de bonheur. 
Pendant que Sisyphe pousse son rocher, il agit, il produit un effort considérable, il lutte, il 
est complètement absorbé par sa tache. Ce ne peut certainement être considéré comme le 
moment de la joie. Et, en effet, selon Albert Camus, le bonheur ne peut naître que plus 
tard, lorsque  Sisyphe, arrivé au sommet de la montagne, regarde le rocher qui dévale 
rapidement et qu’il a alors l’opportunité de réfléchir sur sa destinée : 
 
« C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. […] Je vois cet homme redescendre 
d’un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est comme 
une respiration et qui revient aussi sûrement que son malheur, cette heure est celle de la 
conscience. ».
111
 
 
 
Pour Camus, ce moment-là est l’aspect le plus important, décisif même de sa 
condition. En suivant le rocher qui redescend la montagne, Sisyphe a le temps de penser. Il 
prend alors conscience de son destin. Et il l’accepte. Par cette acceptation, il s’élève au-
dessus de sa propre condition tragique: « … il est supérieur à son destin. Il est plus fort que 
son rocher. Si ce mythe est tragique, c’est parce que son héros est conscient. ».112 
Le refus de Sisyphe de se rendre à l’absurdité de son destin, son refus de 
désespérer, le fait de ne pas se résigner à son sort, est sa façon de se révolter. Il puise son 
bonheur dans son effort consenti, sa lutte désabusée, mais consciente. 
                                                 
110
 Camus, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Éditions Gallimard, 1942, p.168. 
111
 Camus, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Éditions Gallimard, 1942, p.165. 
112
 Camus, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Éditions Gallimard, 1942, p. 165. 
112 
 
Il est aussi intéressant d’étudier, au-delà de l’image célèbre de Sisyphe soudé à son 
rocher,  le parcours terrestre du mythique Sisyphe, roi de Corinthe, et d’essayer de  trouver 
dans la vie même de Sisyphe les motifs qui ont conduit à son pénible et éternel châtiment.                   
De ce mythe d’origine grecque, on dénombre trois principales versions, qui 
présentent entre elles de légères variantes. Albert Camus raconte le mythe dans son essai 
Le Mythe de Sisyphe. Ce mythe est aussi l’objet d’une très belle reconstitution historique 
dans la  trilogie de François Racheline, Sisyphe, roi de Corinthe. Nous pouvons  ainsi 
résumer le mythe : Sisyphe, fils d’Éole, était le roi de Corinthe (Ephira). Un jour, Zeus 
enleva Egine, la fille du dieu Asopos et Sisyphe dénonça le roi des dieux au père de la 
jeune fille, s’attirant de ce fait la colère de Zeus qui décida de le tuer. Mais, quand la Mort 
vint le chercher, Sisyphe, par astuce, l’enchaîna. Hermès vint au secours de la Mort et 
Sisyphe dû enfin se soumettre à la volonté divine. Toutefois, il ordonna à sa femme, 
Méropé, de ne pas effectuer les sacrifices rituels; ainsi, arrivé aux Enfers, on le laissa 
revenir sur Terre pour châtier sa femme de ses impiétés. Bien évidemment, une fois rentré 
chez lui, Sisyphe reprit son existence heureuse et vécut jusqu’à un âge avancé.     
  Quand il mourut pour la seconde fois, les dieux lui imposèrent alors un terrible  
châtiment, afin de l’empêcher une fois pour toutes de tenter une nouvelle évasion des 
Enfers. Il fut ainsi condamné à pousser éternellement en haut d’une montagne un énorme 
rocher qui dévalait la pente aussitôt arrivé au sommet. 
 Sisyphe représente donc celui qui avait osé affronter les dieux et tromper la Mort, 
en employant ruse et astuce, par amour de la vie. Dans ce récit, ce qui nous intéresse pour 
essayer d’effectuer un parallèle avec le personnage de Meursault d’un côté, et de Nicolas 
Bouvier de l’autre, ce sont les caractéristiques suivantes de Sisyphe : son amour de la vie, 
son amour de la vérité, sa connaissance de l’enfer et sa capacité à s’en extirper et, enfin, sa 
condamnation à un châtiment absurde, qui a servi à Albert Camus pour symboliser la 
propre absurdité de l’existence. 
C’est sur ces quatre notions sisyphiennes que nous allons essayer d’établir une 
correspondance avec le protagoniste de L’Étranger, Meursault, et Nicolas Bouvier, 
protagoniste de Le Poisson-Scorpion: amour pour la vie, amour pour la vérité, 
connaissance du bonheur et du malheur d’être au monde, et découverte de l’absurdité de 
l’existence. 
113 
 
Comme l’a affirmé Albert Camus : « Les mythes n’ont pas de vie par eux-mêmes. 
Ils attendent que nous les incarnions.  Qu’un seul homme au monde réponde à leur appel, 
et ils nous offrent leur sève intacte. ».
113
 Et, chacun à leur manière, il nous semble            
en effet que Meursault le protagoniste de L’Étranger et l’auteur-narrateur du récit            
Le Poisson-Scorpion donnent corps au mythe de Sisyphe. 
Nous découvrons dans le roman L’Étranger que Meursault est un être modeste, un 
employé de bureau sans réelle ambition matérielle ou professionnelle, sans réel projet de 
vie, menant une existence routinière, mais qui finalement le satisfait assez. Il se contentait 
de peu, aimant les plaisirs des sens et les petits plaisirs simples de la vie, faire l’amour, 
courir, nager,  aller au cinéma, fumer, boire ou même se préparer des pommes bouillies.  
Après la mort et l’enterrement de sa mère, tout un long dimanche d’été, lorsqu’il 
contemple les algérois qui vont et viennent du petit balcon de sa chambre, c’est déjà 
Sisyphe qui s’ignore encore et qui voit les dimanches monotones et, plus généralement, 
tous les jours monotones de sa vie, défiler sans sens, dans une plate et morne indifférence.  
Meursault contemplant la vie du haut du balcon de son petit appartement ou, plus 
tard, après son crime involontaire, regardant le ciel dans sa cellule carcérale dominant 
Alger, nous apparaît comme étant aussi prisonnier de l’existence que Sisyphe de son rocher 
et de sa montagne, expiant inlassablement son châtiment  cruel et éternel,  attaché pour 
toujours à sa montagne-prison.  
Mais Meursault, comme Sisyphe, révèlera tout au long de son procès le goût pour la 
vérité, refusant toute complaisance avec le mensonge qui aurait pu améliorer l’issue de son 
procès.  
Ayant, comme Sisyphe, découvert en prison l’absurdité de l’existence et du 
châtiment infligé, il exprimera sa révolte face à une justice humaine injuste. Toutefois, 
comme Sisyphe finissant selon Albert Camus par accepter sa condition, Meursault finira 
lui aussi par accepter la mort.  
Quant à Nicolas Bouvier, sur l’île de Ceylan, après le bonheur initial du voyage et 
de la découverte du monde et des autres, tel un diamant érodé, usé par les routes, la 
poussière des pistes et la fatigue du périple entrepris, les dangers, diamant lapidé par la 
déception amoureuse, la maladie, la solitude, la souffrance, diamant entaillé par les marges 
tranchantes de la désespérance, de la magie ou de la folie, l’écrivain-voyageur fait la 
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connaissance du malheur de vivre et de l’absurdité de l’existence. Comme Sisyphe il 
connaît le bonheur de vivre et le malheur de vivre. 
Comme Sisyphe aussi, Nicolas Bouvier possède un désir de vérité et de clarté qui 
sont toutefois durement mis à l’épreuve dans une île ensorcelée au climat torride où tout 
s’use, se déchire  et s’effrite. Sur l’île de Ceylan, Nicolas Bouvier expérimente la même 
sensation d’étrangeté, de divorce avec la nature, que celle de Meursault dans le roman 
L’Étranger. Sur Ceylan l’harmonie et la communion avec la nature et les paysages 
s’éteignent, deviennent impossibles.  Nicolas Bouvier reconnaît justement  avec une pointe 
d’amertume : 
  
« Dans la géographie comme dans la vie il peut arriver au rôdeur de tomber dans une zone de 
silence, dans un de ces calmes plats où les voiles qui pendent condamnent un équipage entier à la 
démence ou au scorbut. Il est plus rare qu’on prenne la peine de l’en avertir. »
 
(Bouvier, 1991 : 25). 
 
 
Quelle sensation de frustration, un quasi châtiment pour ce bourlingueur que de 
rester pris au piège d’une île, comme Sisyphe de son rocher. Malade, déprimé, mis à bout, 
exténué, seul, Nicolas Bouvier est condamné à l’immobilisme, à tourner en rond dans les 
rues de Galle, tout comme Sisyphe monte et redescend inlassablement, perpétuellement, du 
haut en bas de sa montagne.   
Heureusement, Nicolas Bouvier sortira finalement indemne, mais ô combien 
changé, transformé, de cette descente au plus profond de l’être, de cette véritable saison en 
enfer cingalais, comme Sisyphe il a été conduit par les dieux aux Enfers. Mais Nicolas 
Bouvier, c’est aussi Sisyphe vainqueur qui parvient à tromper Hadès et à s’enfuir des 
Enfers, déjouant les sortilèges des sorciers cingalais et les mystères d’une île sous 
l’emprise des démons, de la  magie noire et des  spectres  de la folie.  
Dans Le Poisson-Scorpion le malheureux et introspectif écrivain-voyageur, 
prisonnier de l’île de Ceylan c’est donc aussi un peu Sisyphe prisonnier pour toujours de sa 
montagne et de son rocher. C’est encore sous quelques aspects Fernando Pessoa, ou plutôt 
son hétéronyme Bernardo Soares, modeste employé de bureau, ancré comme une caravelle 
au port de Lisbonne qui se lamente : « Je me dis parfois que je ne partirai jamais de la rue 
des Douradores. Et une fois écrit, cela me semble l’éternité. » 114 Bernardo Soares scalpe, 
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nuit après nuit, l’intranquillité d’une existence monotone, absurde et le vertige d’être et qui 
s’exclame : « Le monde entier est confus, comme des voix perdues dans la nuit. ».115 
Le parcours intérieur de l’écrivain-voyageur, prisonnier solitaire de l’île de Ceylan, 
dans la décrépite petite ville de Galle, sombrant dans le désespoir de vivre et découvrant 
l’absurdité de l’existence, nous rappelle un peu celui d’Antoine Roquentin le protagoniste 
du roman La Nausée de Jean-Paul Sartre qui, dans la ville de Bouville découvre, effaré, 
l’absurdité de l’existence et l’angoisse d’exister. Tous deux découvrent le malheur d’être  
dans un monde absurde.   
Ce n’est qu’après neuf mois de souffrance et de solitude sur l’île malveillante et 
cauchemardesque de Ceylan que l’écrivain-voyageur, guéri subitement de ses maladies et 
de ses fantasmes, appareillera vers le Japon salvateur, où il  réapprendra le goût de vivre. 
Plus de vingt ans plus tard, Nicolas Bouvier écrira et décrira enfin, à Genève, ces neuf 
longs et inquiétants mois d’abîme cingalais, comme pour s’en défaire et s’en délivrer 
totalement. 
 Au fil de la lecture de L’Étranger et du Poisson-Scorpion, de nombreuses situations  
évoquent donc le mythe de Sisyphe, notamment des aspects très connus du mythe, 
l’absurdité de l’existence, l’affirmation de soi face aux forces supérieures ou divines, la 
recherche du plaisir, le bonheur et le malheur et la relation avec la mort. Quant à l’absurde, 
on le retrouve dans le rapport complexe entre les choses et les êtres, générateur d’un 
sentiment de distance et d’isolement, d’étrangeté face au monde, étrangeté aussi face aux 
autres et face à soi-même. Mais alors que le personnage de Meursault vivra jusqu’à son 
crime sur la plage tragique une existence au plus près des sensations, sans conscience 
réelle de la vie absurde qu’il mène, ne prenant conscience qu’en prison et à l’approche de 
sa propre mort après sa condamnation de l’absurdité de la vie, l’écrivain-voyageur 
découvrira le non-sens de l’existence et le sentiment de  séparation de l’être avec le monde, 
presque dès le début de son séjour cingalais. Il prendra conscience du caractère absurde de 
l’existence, en observant la vie vide de sens, incompréhensible, immobile et répétitive des 
pauvres habitants de Galle, dans cette ville qui souffre devant lui un processus de 
désintégration, disparition et décadence. Il vivra dans l’absurde et s’enlisera dans une 
existence figée et malheureuse, en proie au mal de vivre. 
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3.1.1 Le sentiment d’étrangeté 
 
« Ce n'est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvrirons : c'est  
sur  la route, dans les villes, au milieu de la foule, chose parmi les choses, homme 
parmi les hommes. » 
 
Jean-Paul Sartre 
 
 
L’Étranger et Le Poisson-Scorpion sont deux récits  construits sur le même point de 
départ : la subjectivité. Ce sont deux romans écrits à la première personne. Dans 
L’Étranger, le « je » renvoie à un énonciateur fictif, Meursault, et dans le cas du récit Le 
Poisson-Scorpion, réel.     
Nous sommes en présence de deux œuvres qui sont comme deux bilans existentiels, 
un point de réflexion, un arrêt. Ce n’est pas l’existence qui se déroule, c’est une réflexion 
sur l’existence. Ce n’est plus une simple succession de dates, d’événements, de lieux, de 
noms, comme l’a bien remarqué Jean-Paul Sartre : « … il faut choisir : vivre ou 
raconter. »
116
 Le protagoniste de La Nausée, Antoine Roquentin, établit justement la 
différence entre vivre et raconter : 
 
«  Quand on raconte la vie, tout change ; seulement c’est un changement que personne ne remarque : 
la preuve c’est qu’on parle d’histoires vraies. Comme s’il pouvait y avoir des histoires vraies ; les 
événements se produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse. On a beau l’air de 
débuter par le commencement […] en réalité c’est par la fin que l’on a commencé. […] Et le récit se 
poursuit à l’envers : les instants ont cessé de s’empiler au petit bonheur les uns sur les autres, ils sont 
happés par la fin de l’histoire qui les attire et chacun d’eux attire à son tour l’instant qui le 
précède. ».
117
 
 
 
 L’Étranger et  Le Poisson-Scorpion  sont deux récits qui possèdent bien des traits 
qui les rapprochent du genre autobiographique, puisque tous deux se basent et s’édifient 
sur des vies individuelles, le récit d’existences où le moi et sa vision intérieure du monde 
servent de référentiel. Ce sont deux histoires personnelles qui se donnent à voir. 
Ces deux vies sont racontées d’un point de départ imprécis que le narrateur ou le 
narrateur-auteur font semblant d’ignorer au moment où le récit commence. Dans les          
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deux récits, nous sommes en présence d’une écriture rétrospective (très nette dans Le         
Poisson-Scorpion et dans L’Étranger évidente surtout dans la Deuxième Partie du roman).       
L’autobiographie et ces deux romans à caractère autobiographique s’édifient sur un 
contrat tacite, sous-entendu, entre l’auteur et le lecteur, un contrat ou un pacte 
autobiographique comme Philippe Lejeune l’a nommé dans Le Pacte autobiographique 
(1975) avec des composantes clairement identifiées. Du côté de celui qui écrit sur soi, il y a 
l’engagement pris de raconter, de dire vrai ou tout au moins de présenter une vérité 
personnelle et de la part du lecteur le parti-pris de le croire. Le va-et-vient entre passé et 
présent est aussi admis et généralement présent. 
 Le récit de soi est donc un engagement qui se fait sur les chemins de la vérité, mais 
il faut bien reconnaître que c’est un territoire souvent confus, ambigu, traversé d’états 
intermédiaires et d’interférences de genres. En effet, la transcription d’une vérité absolue, 
pure, si elle existe, reste sans doute dans le domaine de l’intentionnalité et du vœu premier 
(vœu pieux et Ŕ nous pouvons bien l’admettre Ŕ sincère) de rendre compte, de donner à 
voir ou à penser. Comme la sensation est antérieure au sens, s’écrire, c’est toujours 
s’éloigner un peu de l’impression première, éclatante, vive et entrer dans le domaine du 
langage, qui impose ses règles et son ordre. Mais s’il est vrai que le langage diminue la 
force et le charme de la sensation, il permet aussi de la reproduire, de la nuancer, de la 
compléter, de la transmettre. 
Dans Le Poisson-Scorpion, auteur, narrateur et personnage central se confondent, 
mettant bien en évidence le caractère autobiographique de l’œuvre. Le sujet du roman, 
c’est Nicolas Bouvier, tout au moins une partie de son existence. Dans L’Étranger, il y a 
une corrélation entre narrateur et personnage, seul manque le référentiel direct à l’auteur. 
Néanmoins, on retrouve la même intention d’écrire le récit de l’existence de quelqu’un, 
même si dans L’Étranger, comme d’ailleurs dans Le Poisson-Scorpion, nous ne sommes 
éclairés que sur une petite partie de l’existence des narrateurs, décisive sans doute, mais 
courte. Dans Le Poisson-Scorpion, sur l’arrivée, après la traversée de l’Inde sur Ceylan et 
le séjour infernal sur l’Île, avant le départ pour le Japon et dans L’Étranger sur 
l’enterrement de la mère de Meursault,  d’un meurtre suivi d’un long emprisonnement, et 
du procès final. 
Mais, dans les deux cas, c’est bien le cours d’une vie qui se donne à voir, chaque 
roman présentant un discours sur le moi. Le personnage de Meursault et celui de     
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l’auteur-protagoniste Nicolas Bouvier se disent, se montrent, se voilent et se dévoilent dans 
un long monologue, faisant un portrait intérieur et un véritable bilan de vie, Meursault à 
l’approche prévisible de la mort, et Nicolas Bouvier prisonnier de lui-même dans la 
désolation de Ceylan qui n’est que le reflet de sa propre désolation et perturbation 
intérieures. Dans les deux romans, le moi se donne à voir dans une transcription 
d’événements présentés de façon chronologique, qui se succèdent et dont le moi est le 
centre. Ces deux parcours mettent en évidence, la vision  personnelle des événements, les 
réflexions qu’ils inspirent et révèlent surtout deux personnages en quête d’eux-mêmes. 
Dans les deux œuvres, nous assistons donc à un transfert de choses vécues dans le 
domaine de l’écriture. Mais malgré tous les efforts de sincérité, la vérité qui s’expose est 
dépendante de la fiabilité de la mémoire et de ce qui, par option de celui qui écrit et qui 
s’écrit, est ou n’est pas dévoilé, donné à voir. Ainsi la vérité exposée, dite et écrite est 
nécessairement relative et à considérer avec méfiance.  
Dans Le Poisson-Scorpion, le lecteur fait partie intégrante du livre. Le destinataire 
est une présence concrète et une préoccupation manifeste pour l’écrivain qui raconte une 
tranche de vie traumatique. 
Dans L’Étranger aussi, de façon sans doute plus subtile, moins évidente, nous 
pouvons reconnaître une préoccupation ou du moins une allusion au lecteur. Il y a en effet 
des moments où Meursault semble démontrer une volonté de parler, de dire, pour celui ou 
ceux qui liront le récit de son histoire. Après une Première Partie du roman, présentée sous 
la forme d’une sorte de journal écrit au jour le jour, dans un temps plutôt imprécis, mais 
linéaire et successif, pendant laquelle Meursault transcrit des faits sans analyser les effets, 
nous pouvons observer un changement radical de perspective. L’ouverture du deuxième 
chapitre de la Deuxième Partie du roman marque une rupture avec la transcription linéaire 
des événements depuis l’enterrement de la mère de Meursault jusqu’à l’assassinat de 
l’Arabe. Le temps de l’emprisonnement signale un changement radical de ton :  
 
« Il y a des choses dont je n’ai jamais aimé parler. Quand je suis entré en prison, j’ai compris au 
bout de quelques jours que je n’aimerais pas parler de cette partie de ma vie. Plus tard, je n’ai plus 
trouvé d’importance à ces répugnances. » (Camus, 1957 : 113).  
 
 
S’adresser à qui ? Au lecteur, à celui qui a accès à ce témoignage d’un homme qui a 
souffert d’être incompris et mal interprété. Ce livre, c’est alors un peu le plaidoyer que 
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Meursault n’a pas pu faire pendant son procès, où son avocat a parlé en son nom, et où il a 
été jugé à tort et condamné à mort. C’est comme si Meursault voulait démontrer aux yeux 
de tous sa bonne foi, sa vérité, sa sincérité. Par l’écriture et la lecture, c’est cette fois le 
lecteur qui le jugera. Après la rupture avec la société, cette mise en écriture qui est le bilan 
d’une vie, nous paraît bien être une tentative de réconciliation et de justification dernière. 
Comme l’a bien exprimé Philippe Lejeune : « L’homme qui écrit sa vie, et qui vous la 
livre, vous demande une reconnaissance, un quitus, une approbation qui ne concerne pas 
seulement son texte, mais sa personne et sa vie. ».
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  Dans ces deux œuvres, deux âmes se mettent à nu, plus du domaine de la 
confession dans le cas de Meursault, dont l’itinéraire spirituel, comme l’a bien souligné 
Jean-Paul Sartre, a une valeur d’exemple, comme dans un conte moraliste voltairien, le 
parcours d’un employé victime de l’absurdité du monde, d’une nature et d’une société 
hostiles. 
  Dans le récit Le Poisson-Scorpion, nous retrouvons ce côté intime, confessionnel, 
une introspection morale et psychologique, à saveur de règlement de compte avec le passé 
et d’exorcisme, mais avec aussi une morale qui se dégage du roman, celle  sans doute de la 
relativité du bonheur et des valeurs, de la précarité des choses et de la vie, dans un monde 
illusoire et absurde. Pour Nicolas Bouvier, naufragé sur Ceylan, le voyage cesse d’être un 
confort existentiel et devient synonyme d’inconfort et de dysphorie. C’est aussi un petit 
traité sur la ténacité pour se vaincre et pour avancer, pour se reprendre, pour sortir des 
zones d’ombre et de silence.  
Les deux récits sont assez singuliers et ont un impact très fort sur le lecteur. Dans 
L’Étranger, le parcours intérieur de Meursault découvrant l’absurdité de la vie, a la valeur 
d’un exemple. Quant au récit du Poisson-Scorpion, il a la force du témoignage, de 
l’intentionnalité  de celui qui  raconte. Dans les deux œuvres, nous trouvons le même souci 
d’allier à la vérité, la beauté de l’écriture. Ainsi nous sommes en présence de deux textes 
nés d’une volonté de communiquer, élaborés avec une finalité éminemment littéraire, un 
désir (surtout évident dans Le Poisson-Scorpion, à travers des détails donnés sur le labeur 
de l’écrivain, comparé à un artisan des mots) de créer un objet beau, efficace et juste, le 
plus juste possible. Il nous semble que ces notions d’efficacité et de justesse  prédominent 
aussi dans l’intention de Meursault, car il essaie toujours de transmettre  avec un haut 
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degré de précision et de justesse la réalité. Son regard lucide, implacable, vif, démontre un 
goût prononcé, parfois même un acharnement, pour les petits détails qui bien souvent 
révèlent un état d’âme, un travers, un mensonge.      
Il faut souligner que Le Poisson-Scorpion  est  le résultat d’un long et intensif 
travail sur la mémoire, l’analyse de lettres, de feuillets, de carnets, avec les risques 
inhérents à ce procédé: lacunes, ajouts, contradictions. Mais comment peut-on être sûr de 
dire le vrai, d’être fidèle au vécu, quand l’œuvre est le résultat d’un temps que Nicolas 
Bouvier s’efforce de retrouver après vingt années d’intervalle, bien qu’il s’accroche à une 
réalité observée, perçue, vécue ? Quant à L’Étranger, l’option subjective, presque parfois, 
pourrait-on risquer de dire, diariste, peut évidemment nous rendre sceptiques sur la vision 
des choses transmise. Ce roman a aussi des échos autobiographiques, nous retrouvons en 
effet une multitude de détails vrais, qui troublent les frontières entre factuel et fictionnel, 
prouvant surtout que des épisodes de la vie personnelle d’Albert Camus ont servi de 
matériau pour donner vie à celle de Meursault.  
Nous sommes confrontés à deux situations de désarroi existentiel, de fragilité, de 
rupture, d’isolement et de divorce avec la société. Meursault vit autant en exil à Alger, que 
l’écrivain-voyageur à Galle. Mais c’est toutefois dans cette confrontation avec les autres 
qu’ils se découvrent. Ils découvrent leurs contradictions, leurs faiblesses et leurs 
limitations. 
 Dans les deux ouvres, la focalisation interne permet de donner une perception  
personnelle du monde et de la réalité, et traduit une affirmation de la conscience 
individuelle sur le monde, une conscience qui choisit, ordonne, exprime les choses à sa 
guise, filtrant la perception du monde extérieur, mais évidemment il faut admettre et 
accepter que les événements présentés peuvent avoir été altérés ou déformés par ceux qui 
écrivent. La subjectivité différencie, apprécie, établit une frontière entre le monde et celui 
qui note ses impressions. 
Par exemple, le doute sur l’état mental de l’écrivain-voyageur isolé sur l’île de 
Ceylan peut rendre peu fiables les événements racontés. Les diverses hallucinations 
relatées, les visions fantomatiques, les silences immobiles, les moments de solitude sont 
bien la preuve du trouble psychologique du voyageur. Le lecteur reste dans une zone floue, 
d’incertitude. Le monde ne nous est pas donné comme une réalité stable et rassurante, mais 
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plutôt comme opaque, précaire, incertain, mystérieux, chargé d’ambigüités qui renforcent 
le sentiment d’étrangeté et d’opacité des choses. 
            Devant la beauté du monde, l'écriture chez Bouvier semble elle aussi gagner en 
beauté. Nicolas Bouvier se présente comme un artisan du langage. Concentré, fuyant la 
rhétorique traditionnelle, il cherche le mot précis, juste. Son écriture devient un travail 
d’orfèvre. Au fil de l’œuvre, au fur et à mesure de la richesse et de la diversité des 
expériences vécues, on sent que l’écrivain se perfectionne, que son écriture résonne plus 
profondément dans l’esprit. Les observations gagnent en justesse, en précision, profondeur 
et force et sagesse aussi. 
Nous avons donc analysé le parcours spirituel de Meursault et de               
l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier en ayant pour référence le mythe de Sisyphe. 
Nous allons maintenant analyser la structure narrative du roman L’Étranger et du 
récit Le Poisson-Scorpion, en définissant la voix narrative des deux œuvres, ce « je » qui 
en même temps qu’il filtre le monde qu’il voit autour de lui, s’expose et se donne à voir. 
Nous essaierons aussi de distinguer la notion d’étranger et d’étrangeté dans les deux 
œuvres. Dans le roman L’Étranger, Meursault est considéré par ceux qui l’entourent 
comme un être étrange, bizarre, parce qu’il agit différemment des autres, et qu’il ne 
partage les règles sociales communément admises. C’est un étranger parmi les siens, bien 
qu’il n’en prenne conscience que pendant son procès.  
Quant à Nicolas Bouvier, son statut d’écrivain-voyageur en fait un étranger dans les 
pays qu’il traverse, parce que lui aussi ne partage pas les références culturelles et sociales 
des habitants qu’il découvre, bien qu’il fasse tout ce qui est en son pouvoir pour essayer 
d’absorber les références culturelles d’autrui et d’agir en conformité. Nous verrons aussi 
que ce voyageur est aussi un étrange étranger, car ses caractéristiques de voyageur sont 
aussi peu courantes. En effet, l’écrivain-voyageur voyage seul, avec un goût pour la lenteur 
du voyageur qui elle seule permet une meilleure connaissance des êtres et des choses et 
c’est aussi un voyageur qui se distingue par le dénuement spirituel et matériel qu’il 
s’impose, pour justement être au plus près du monde et des autres. 
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3.2. L’Étranger, biographie et journal intime 
« L'homme n'a pas besoin de voyager pour s'agrandir; il porte avec lui                                
l'immensité. » 
François- René de Chateaubriand 
« D'un œil, observer le monde extérieur, de l'autre regarder au fond de soi-même. » 
 
Amadeo Modigliani 
 
 
 Albert Camus avait une vision très claire de la cohérence structurelle de son œuvre 
et des éléments qui la composaient. Ainsi, L’Étranger s’inscrit dans ce qu’il a intitulé le 
cycle de l’absurde et a été écrit en même temps que l’essai Le Mythe de Sisyphe. Ces 
ouvrages ont été d’ailleurs  publiés la même année, en 1942. 
L’Étranger met en scène un narrateur-personnage, Meursault, dans une Algérie 
occupée par la France. Parfois la diégèse du roman se nourrit d’éléments historiques, 
d’aspects de la vie sociale ou personnelle de l’auteur, de références géographiques ou 
topographiques. Ainsi on retrouve la même ville, Alger, le même quartier, celui de 
Belcourt. Il y est même question de la Rue de Lyon. 
 La temporalité dans le roman d’Albert Camus est très intrigante. En effet, le roman  
se bâtit sous la forme d’une sorte de journal intime de Meursault, l’analyse faisant toutefois 
défaut (surtout dans la Première Partie du roman), mais un journal assez peu 
conventionnel, sans dates, sans références aux lieux d’écriture, à vrai dire plus 
événementiel et référentiel, que réflexif, surtout dans la première partie du roman. La voix 
narrative de L’Étranger est à la première personne. Le « je » déclaré est Meursault, un 
modeste employé de bureau, résidant et travaillant à Alger.  Il regarde la réalité en face. Le 
réel est individuel, c’est le point de vue d’un individu qui nous est donné à voir. La vision 
des événements est donnée de l’intérieur, filtrée par la subjectivité du protagoniste. Il relate 
des événements de sa vie, inventaire monotone, distant, froid, indiquant ses envies, ses 
habitudes et un certain ennui de vivre. Toutefois, Meursault semble accepter sans 
contradiction cette existence qu’il mène. C’est donc  le témoignage d’un homme, qui 
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finalement nous demeure assez mystérieux sur sa vie, tout au mois une partie de sa vie. On 
est donc dans le domaine de la subjectivité. 
Meursault est assez peu fidèle envers le temps qui s’écoule, il en a une perception 
déficiente, mais qui est quand même donnée de façon chronologique. Le roman est divisé 
en deux grandes parties, avec une structure qui se caractérise par une grande symétrie. La 
Première Partie du roman se déroule en été et relate les événements qui vont de l’annonce 
de la mère de Meursault, suivie de son enterrement, jusqu’au dimanche du crime, où 
Meursault assassine un Arabe; dans la Deuxième Partie, nous assistons à la réappréciation 
de ces événements par la justice, les personnages qui ont connu Meursault ou qui ont 
partagé son existence et par Meursault lui-même, jusqu’à la veille de sa propre mort, après 
sa condamnation à mort.  
Dans la Première Partie, qui s’écoule sur environ deux semaines et demie, 
Meursault présente les événements de sa vie de forme linéaire, sans anticipation, ni réel 
retour en arrière. Après l’assassinat de l’Arabe, jamais nommé et dont nous ne savons 
pratiquement rien, suivi de l’emprisonnement de Meursault, la Deuxième Partie du roman 
s’étend sur presque un an et correspond à la procédure d’instruction, au procès et à l’attente 
du verdict. Le procès lui-même se déroule en juin. Le roman commence et se termine donc 
en plein été algérien, au moment où la chaleur, comme nous l’avons vu, est plus intense et 
la présence du soleil plus insoutenable. Toutefois la Deuxième Partie du roman est 
racontée de manière plus floue, en raison de l’introspection plus approfondie effectuée par 
Meursault seul, isolé, dans la cellule de sa prison algéroise.  
Les références temporelles sont rares, et même si parfois elles semblent précises 
(aujourd’hui, hier, samedi, dimanche…) le contexte dans lequel Meursault les indique les 
rend troubles, floues. Ainsi, Meursault au tout début du roman déclare : « Aujourd’hui, 
maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : 
« Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. 
C’était peut-être hier. » (Camus, 1957 : 9). Aucune date précise, aucun événement 
important ne sont indiqués  qui pourraient nous aider à situer la narration dans un contexte 
historique déterminé, excepté, peut-être la référence « au film de Fernandel » que 
Meursault est allé voir avec Marie Cardona. 
 Il nous est même impossible de deviner l’âge exact de Meursault. Nous pouvons 
néanmoins déduire que c’est un individu jeune. On le traite d’ailleurs souvent d’une façon 
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qui indique sa jeunesse, ainsi le directeur de l’asile de Marengo s’adresse à lui en 
employant la formule « mon cher enfant » (Camus, 1957 : 11). Notons aussi que Meursault 
n’arrive ni à préciser l’âge exact de sa mère ni à indiquer le jour exact de son décès. Sur sa 
famille, ses origines, aucune information précise n’est donnée. Il n’y a une évocation de 
son père que vers la fin du roman, où Meursault, après avoir été condamné à mort se 
souvient d’une histoire que sa mère racontait au sujet de son père, « qu’[il] n’avait pas 
connu » (Camus, 1957 : 167), relative à une exécution que celui-ci était allé voir, et qui 
l’avait terriblement marqué. 
 Meursault n’arrive pas à se situer avec rigueur dans le temps. Dans la Deuxième 
Partie du roman, au lieu d’indications temporelles, Meursault donne le plus souvent des 
notions sensorielles très fortes certes, mais finalement assez approximatives. Cette 
incapacité est reconnue par Meursault lui-même, alors qu’il est emprisonné : « J’avais bien 
lu qu’on finissait par perdre la notion du temps en prison. Mais cela n’avait pas beaucoup 
de sens pour moi. » (Camus, 1957 : 125).  
 Le récit est raconté au passé, avec l’emploi surtout du passé composé dans la 
Première Partie du roman,  l’utilisation du passé composé traduit très bien les actions 
successives, presque déliées, vécues par Meursault. Sa vie semble composée par une 
accumulation d’événements sans réel sens entre eux, ce qui démontre l’absurdité de son 
existence. Dans la Deuxième Partie, où l’introspection est notoire et où la notion du temps 
qui passe est plus étendue et plus diffuse, on peut noter un emploi plus fréquent de 
l’imparfait. Alors, à travers le filtre de la conscience, le cours du temps devient encore plus 
flou, plus approximatif. Meursault semble réellement incapable d’avoir une notion claire 
du temps qui passe. 
 Si Meursault révèle une incapacité à appréhender le temps révolu, c’est comme s’il 
ne pouvait comprendre l’importance du temps, la valeur des choses, des racines, des 
événements, de la précarité de l’existence, du passage inexorable du temps, qui nous mène 
inéluctablement vers la mort. D’ailleurs, Meursault révèle la même incapacité en relation 
au futur : il n’a aussi aucune ambition projetée sur l’avenir, ni de caractère professionnel, 
sentimental ou existentiel. C’est donc un peu comme s’il vivait dans un présent constant, sa 
vie étant une  succession d’événements disjoints. 
Dans un registre minimaliste, impressionniste, au plus près des sensations, à fleur 
de peau presque, Albert Camus nous donne à voir la réalité vue par Meursault. Les mots 
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d’ordre semblent être réduction, condensation, densité. Réduction du récit, (décès et 
enterrement de la mère de Meursault, rencontre avec son amante Marie Cardona, l’aide 
prêtée à Raymond Sintès, la journée dense du crime…). Réduction des descriptions 
(courtes, mais précises, avec des détails signifiants), des décors et des personnages, ceux-ci 
étant souvent à peine décrits par touches précises. Réduction des dialogues, à l’essentiel. 
Meursault lui-même parle peu, se contente de peu, ambitionne peu. Donc, il y a comme 
une réduction de l’action à la sensation et donc substitution d’un travail de description de 
l’extériorité des personnages à des références superficielles. Cela rend difficile pour le 
lecteur l’interprétation et la formation d’explications et d’analyse psychologique. 
Meursault ne nous dit pas tout. Il ne nous dit que ce qu’il veut bien nous dire.  
La Deuxième Partie du roman, à la manière d’un miroir, convoque la première, 
avec ses références, ses situations, ses personnages, la journée du crime, tout étant revu, 
analysé, jugé. Mais la Deuxième Partie s’en émancipe aussi, en recherchant un langage 
propre, un style plus élaboré. La réflexion de Meursault s’approfondit, les phrases 
s’allongent, la pensée devient plus complexe. La psychologie, le regard intérieur prennent 
beaucoup plus de relief. Et là, beaucoup d’éléments débordent : l’ambiguïté des regards et 
des analyses, un portrait de Meursault fait cette fois-ci de l’intérieur, au lieu d’une seule 
succession d’actes. 
Dans la Première Partie du roman, nous assistons donc au déroulement des 
événements de la vie de Meursault. Dans la Deuxième Partie, alors que Meursault est 
emprisonné, nous le retrouvons confronté au système judiciaire et face à face avec les 
mêmes personnages de la Première Partie. Nous comprenons alors que Meursault a été 
condamné à mort, non seulement parce qu’il a assassiné un homme, mais surtout parce 
qu’il n’a pas respecté les règles de la société, parce qu’il n’a pas montré d’émotion aux 
funérailles de sa mère et parce qu’il a mené une vie dissolue dans les jours qui ont suivi 
l’enterrement, situations considérées indignes par la société de la part d’un fils endeuillé. 
 En  prison, Meursault reprend possession de sa vie, par une nouvelle vision de son 
existence. La prison, c’est le miroir qui lui renvoie une autre image de lui-même. Le 
lecteur est alors soumis à un jeu de miroirs ou de ricochets, qui le reconduit à voir ce qu’il 
croyait avoir vu, et qui l’invite en fait à se prendre au jeu du juge d’instruction, à fin de 
participer activement au procès qui se déroule. 
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L’homme est un mystère, qu’il est peut-être vain de vouloir connaître. Peut-on se 
connaître ? Nous pensons que la Deuxième Partie de L’Étranger essaie d’apporter une 
réponse à cette question. Meursault exprime alors sa révolte contre une mort qui arrive trop 
tôt, contre l’injuste justice des hommes, lui qui se dit victime d’une fatalité, un jouet aux 
mains du soleil et du mal et qui ne révèle pas l’instinct d’un meurtrier. Or, la révolte, 
comme l’a affirmé Albert Camus, est la seule position possible pour l'homme de l'absurde : 
« Je tire ainsi de l'absurde trois conséquences qui sont ma révolte, ma liberté et ma passion. 
Par le seul jeu de la conscience, je transforme en règle de vie ce qui était invitation à la 
mort - et je refuse le suicide. ».
119
  
À la fin du roman L’Étranger, après une trajectoire d’actions, d’impressions, et de 
réflexion, c’est la nuit immense qui prédomine, dans une atmosphère d’acceptation et de 
dissolution. Acceptation et dissolution qui sont celles de Meursault dans sa confrontation 
avec le monde, après sa révolte tardive contre une société inhumaine. 
 
 
3.2.1 Un étrange Meursault 
 
« Non, les braves gens n’aiment pas que 
  L’on suive une autre route qu’eux. »120  
 
Georges Brassens 
 
«  Ce n’est pas dans la nouveauté, c’est dans l’habitude que nous trouvons les plus 
grands plaisirs. »
121
 
 
Raymond Radiguet 
 
 
 
            Dans L’Étranger, sous une forme de confession, rappelant celle d’un journal 
intime, mais un journal vague, précaire, incomplet, superficiel, imprécis, sans indication de 
date, sans référence claire à une année précise ou mieux encore une série de feuillets, 
                                                 
119
 Camus, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Éditions Gallimard, 1942, pp. 90-91.  
120
 Brassens, Georges, Chanson La mauvaise Réputation, Album Les Amoureux des Bancs Publics, Philips, 
1955.  
121
 Radiguet, Raymond, Le diable au corps, Éditions Bernard Grasset, Paris, 1923, p. 63. 
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décrivant quelques aspects biographiques, rappelant par moments  l’œuvre Le Dernier Jour 
d’un condamné122 de Victor Hugo, Meursault, le narrateur sans prénom, nous présente les 
événements d’une partie de sa vie passée à Alger, de l’enterrement de sa mère, jusqu’à la 
veille de sa propre mort. 
 Il les présente de façon linéaire, sans commentaires, sans dates précises. En fait, 
cette apparente vision intérieure se révèle parfois assez opaque. On a souvent l’impression 
que Meursault parle de ce qui lui arrive comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, avec 
détachement. Il n’aime pas se déplacer, il aime au contraire demeurer sur place, observer, 
regarder, il n’aime pas la nouveauté, préférant plutôt les habitudes les petits plaisirs 
simples de l’existence. Le point de vue de Meursault sur le monde et sur les autres n’est 
pas totalement fiable, complet ou objectif. D’ailleurs, les perspectives  que nous pouvons 
avoir sur ce que l’on vit sont toujours précaires, limitées et équivoques. Meursault 
reconnaîtra par exemple, en relation à l’attitude des vieillards, lors de la veillée du corps de 
sa mère: « J’avais même l’impression que cette morte, couchée au milieu d’eux, ne 
signifiait rien à leurs yeux. Mais je crois maintenant que c’était une impression fausse. » 
(Camus, 1957 : 21).   
 Comme nous l’avons vu, le roman L’Étranger se compose de deux parties. Il y a 
cependant une nette différence de ton entre le narrateur de la Première Partie et celui de la 
Deuxième. Dans la Première Partie, les faits sont présentés dans leur succession 
temporelle, mais dans la Deuxième Partie, nous pouvons considérer que c’est plutôt une 
transcription d’événements passés, que le narrateur présente au moment où il a choisi de le 
faire. Nous pouvons même émettre l’hypothèse que cette évocation se fait des années après 
le procès, par un choix délibéré de Meursault, qui se décide à évoquer une phase de sa vie 
traumatique, jusqu’alors omisse ou passée sous silence. Le début du Chapitre II de la 
Deuxième Partie, peut nous permettre cette interprétation : 
 
« Il y a des choses dont je n’ai jamais aimé parler. Quand je suis entré en prison, j’ai compris au 
bout de quelques jours que je n’aimerais pas parler de cette partie de ma vie. Plus tard, je n’ai plus 
trouvé d’importance à ces répugnances. » (Camus, 1957 : 113 ).  
  
                                                 
122
Cette œuvre de Victor Hugo, publiée en 1829, est un véritable réquisitoire contre la peine de mort et 
contre l’utilisation atroce et barbare de la guillotine. Sous la forme d’un journal intime, un condamné à mort, 
dont le lecteur ne connaît ni le nom, ni les circonstances exactes qui ont conduit à sa condamnation, décrit les 
dernières semaines de sa vie avant son exécution. Ce récit a la force d’un témoignage, il présente ses 
angoisses de condamné emprisonné et les peines physiques et morales qu’il subit, dans l’attente d’une grâce 
qui, malheureusement, ne sera pas concédée.  
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 En poussant jusqu’au bout notre raisonnement, nous pouvons ainsi considérer 
l’hypothèse que le résultat du pourvoi sur l’attente duquel se termine le roman a ainsi été 
concédé. Ce serait donc la voix d’un Meursault gracié, et donc pleinement conscient de 
l’absurdité de l’existence, qui relaterait son emprisonnement et son procès, sa 
condamnation à mort et sa découverte de l’absurdité de la vie.  
  Dans la structure du roman L’Étranger, la mort est un thème charnière. Elle est 
présente à différents moments fondamentaux : au début, au milieu et à la fin du roman. 
L’assassinat de l’Arabe marque la transition entre les deux parties de l’œuvre. Nous avons 
donc affaire à trois formes de  mort : la mort naturelle (celle de la mère de Meursault), 
l’assassinat (mort de l’Arabe par Meursault) et la mort infligée par un tribunal 
(condamnation à mort de Meursault). À cette présence (omniprésence) de la mort, il faut 
ajouter la présence des prêtres.  
Au début du roman, Meursault fait  une  rapide allusion à un  prêtre qui va 
accompagner l’enterrement de sa mère : « … le prêtre s’est relevé. Il m’a appelé        
« mon fils » et m’a dit quelques mots. Il est entré ; je l’ai suivi. » (Camus, 1957 : 25).      
Le curé est présent car sa mère a désiré un enterrement religieux. Remarquons surtout la 
brièveté de la référence à la rencontre avec le prêtre et la volonté manifestée par sa mère 
d’être enterrée religieusement, elle qui, selon Meursault, « sans être athée, n’avait jamais 
pensé de son vivant à la religion. » (Camus, 1957 :13). Cette première rencontre avec un 
prêtre contraste fortement avec celle qui aura lieu à la fin du roman, quand un aumônier 
viendra rendre visite à Meursault, dans sa cellule, après sa condamnation à mort. En effet, 
cette fois-là le dialogue sera vif, long, violent. Meursault, exalté, fera  une longue 
intervention, où il dressera le bilan de sa vie et réaffirmera, contrairement à sa mère, le fait 
qu’il ne croit pas en Dieu et refusera même, face à la proximité de la mort, une quelconque 
aide liée au divin :  
 
« …je lui ai dit que j’en avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis avancé 
vers lui et j’ai tenté de lui expliquer une dernière fois qu’il me restait peu de temps. Je ne voulais 
pas le perdre avec Dieu. » (Camus, 1957 : 182). 
 
 
 On se laisse rapidement prendre par  la transcription claire et limpide des faits. Le 
style de l’œuvre L’Étranger est captivant par son apparente simplicité et fluidité, un air 
naturel savamment agencé. On remarque l’utilisation de phrases courtes, saccadées qui, 
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surtout dans la Première Partie du roman, ne sont parfois pas reliées par un effet de cause 
ou de conséquence. On remarque aussi l’intérêt apporté aux détails, l’observation précise 
dont Meursault fait preuve  nous révèle un monde apparemment familier, mais chargé 
d’étrangeté et d’un certain mystère. Son regard semble transformer le monde et les autres 
personnages en exagérant leur aspect, créant ainsi un univers inhabituel. L’exagération des 
descriptions physiques de certains personnages finit par créer même une réalité assez 
inquiétante, agressive presque.  
L’exagération des traits est proche, parfois, de la caricature. Ainsi, la description 
des vieillards de l’asile de Marengo  est particulièrement crue, par exemple celle de Pérez, 
le fiancé de la mère de Meursault : 
 
« Ses lèvres tremblaient au-dessous d’un nez truffé de points noirs. Ses cheveux blancs assez fins 
laissaient passer de curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge sang dans ce 
visage blafard me frappa. » (Camus, 1957 : 26).   
 
 
Et encore : 
 
  « De grosses larmes d’énervement et de peine ruisselaient sur ses joues. Mais, à cause des rides, 
elles ne s’écoulaient pas. Elles s’étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis d’eau sur ce visage 
détruit. » (Camus, 1957 : 30). 
 
 
  La précision presque clinique de la description du couple absurde, haineux et 
violent formé par le vieux Salamano et son chien, la rend cruelle :  
 
 « L’épagneul a une maladie de peau, le rouge, je crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et 
qui le couvre de plaques et de croûtes brunes […] le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a 
des croûtes rougeâtres sur le visage et le poil jaune et rare […] Ils ont l’air de la même race et 
pourtant ils se détestent. » (Camus, 1957 : 45-46). 
 
  La description que Meursault fait d’une famille bourgeoise qu’il voit passer 
pendant un long et ennuyeux dimanche défilé du balcon de sa chambre est aussi très 
précise, il est attentif aux petits détails ridicules. Notons particulièrement la disproportion 
ridicule entre le mari et sa femme:  
 
« C’étaient d’abord des familles allant en promenade, deux petits garçons en costume marin, la 
culotte au-dessus du genou, un peu empêtrés dans leurs vêtements raides et une petite fille avec un 
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gros nœud rose et des souliers noirs vernis. Derrière eux, une mère énorme, en robe de soie marron, 
et le père, un petit homme assez frêle… » (Camus, 1957 : 37). 
 
 
 Pendant son procès, Meursault  n’a rien perdu de ses talents d’observateur attentif. 
Ainsi il remarque dans la salle un journaliste de Paris : « … un petit bonhomme qui 
ressemblait à une belette engraissée, avec d’énormes lunettes cerclées de noir. » (Camus, 
1957 : 130). Il observe aussi attentivement le procureur : « … j’ai vu un grand homme 
mince, vêtu de rouge, portant lorgnon, qui s’asseyait en pliant sa robe avec soin. » (Camus, 
1957 : 131). Meursault remarque encore que son ami Céleste porte son costume neuf des 
dimanches, à un détail près : « Mais je crois qu’il n’avait pas pu mettre son col parce qu’il 
portait seulement un bouton de cuivre pour tenir sa chemise fermée. » (Camus, 1957 : 
141). Lorsqu’il observe Marie, Meursault constate que :  
 
« Elle avait mis un chapeau et elle était encore belle. Mais je l’aimais mieux avec ses cheveux libres. 
De l’endroit où j’étais, je devinais le poids léger de ses seins et je reconnaissais sa lèvre inférieure 
toujours un peu gonflée. Elle semblait très nerveuse. » (Camus, 1957 : 143).  
 
 
 Le procès se déroule comme un spectacle, avec ses personnages qui ont des rôles 
précis à jouer, le tout dans une ambiance préparatoire assez étrange, ambiance, selon 
Meursault, qui rappelle celle d’une fête populaire : 
 
 « Nous avons attendu, assis près d’une petite porte derrière laquelle on entendait des voix, des 
appels, des bruits de chaises et tout un remue-ménage qui m’a fait penser à ces fêtes de quartier où, 
après le concert, on range la salle pour pouvoir danser. » (Camus, 1957 : 128).  
 
 
Nous pouvons discerner des détails qui évoquent le monde du théâtre, de la 
représentation. Ainsi un gendarme demande à Meursault, comme s’il s’adressait à un 
acteur : « [s’il] n’a pas le trac. » (Camus, 1957 : 128).   Quand son avocat arrive, il se 
montre très décontracté : « Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d’autres 
confrères. Il est allé vers les journalistes, a serré des mains. Ils ont plaisanté, ri et ils 
avaient l’air tout à fait à leur aise. » (Camus, 1957 : 131).  L’assistance, quant à elle, est 
nommée « le public » et en tant que tel, l’assistance a des réactions propres de spectateurs 
qui assistent à un spectacle, à une tragi-comédie. Ainsi le public : « rit » ou  parfois «  fait 
silence ». Finalement, l’avocat de Meursault reçoit des complimentent comme un acteur 
qui a bien joué son rôle : 
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« La cour a suspendu l’audience et l’avocat s’est assis d’un air épuisé. Mais ses collègues sont venus 
vers lui pour lui serrer la main. J’ai entendu « Magnifique, mon cher. » L’un d’eux m’a même pris à 
témoin : « Hein ? » m’a-t-il dit. J’ai acquiescé, mais mon compliment n’était pas sincère, parce que 
j’étais trop fatigué. » (Camus, 1957 : 161).  
 
 
Dans la salle, il y a l’assistance, les jurés assis devant Meursault comme « sur une 
banquette de tramway » (Camus, 1957 : 129).  Meursault désignera d’ailleurs le groupe de 
jurés, de façon assez dédaigneuse, tout simplement comme « banquette de tramway » : 
« La banquette de tramway était tout entière tournée vers le président. » (Camus, 1957 : 
135).  Ce détail retiré du quotidien correspondant peu à la formalité d’un tribunal. La 
présence des relations de Meursault (même la petite femme aux gestes automatiques est 
présente dans l’assistance !) et surtout des journalistes le perturbe aussi. L’un d’eux attire 
particulièrement l’attention de Meursault : 
 
« Dans son visage un peu asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, très clairs, qui 
m’examinaient attentivement, sans rien exprimer qui fût définissable. Et j’ai eu l’impression bizarre 
d’être regardé par moi-même. » (Camus, 1957 : 132). 
 
 
  Est-ce Albert Camus qui se met en scène ? Nous savons qu’il était journaliste et, 
qu’à Alger, il avait l’habitude d’assister à des procès. Nous pouvons donc penser que c’est 
lui qui se met en scène et que Meursault croise du regard. 
La réalisation du procès, telle que Marsault la perçoit, atteint à certains moments un 
degré comique et même satirique. Meursault a l’impression d’être un spectateur de son 
propre procès : « J’ai remarqué […] que tout le monde se rencontrait, s’interpellait et 
conversait […].Je me suis expliqué aussi la bizarre impression que j’avais d’être de trop, 
un peu comme un intrus. » (Camus, 1957 : 130). Encore une fois, nous pourrions dire : 
comme un étranger. Et c’est donc comme spectateur qu’il assiste à la mise en place des 
personnages, presque de façon automatique, donc presque inhumaine, pour son jugement :  
 
« J’ai vu un grand homme mince, vêtu de rouge, portant lorgnon, qui s’asseyait en pliant sa robe 
avec soin. C’était le procureur. […] Trois juges deux en noir, le troisième en rouge, sont entrés avec 
des dossiers et ont marché très vite vers la tribune qui dominait la salle. L’homme en robe rouge 
s’est assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa toque devant lui, essuyé son petit crâne chauve avec 
un mouchoir et déclaré que l’audience était ouverte. » (Camus, 1957 : 131-132). 
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Dans le contexte tragi-comique du procès, nous pouvons considérer que 
l’intervention du procureur général qui déclare : « … vous ne trouverez pas ma pensée trop 
audacieuse, si je dis que l’homme qui est assis sur ce banc est coupable aussi du meurtre 
que cette cour devra juger demain. Il doit être puni en conséquence. » (Camus, 1957 : 157) 
est certainement une des tirades qui tournent le plus en ridicule l’imparfaite justice  
humaine. On tombe dans l’absurde total, dans la déraison complète, un peu comme si 
Meursault était devenu le bouc émissaire des crimes de la société. Le procureur 
surenchérit, en disant encore aux éléments du jury de la cour d’assises :  
 
« Je vous demande la tête de cet homme […] et c’est le cœur léger que je vous la demande. […] 
jamais autant qu’aujourd’hui, je n’ai senti ce pénible devoir compensé, balancé, éclairé par la 
conscience d’un commandement impérieux et sacré et par l’horreur que je ressens devant un visage 
d’homme où je ne lis rien que de monstrueux. » (Camus, 1957 : 157).  
 
 
Une telle déclaration semble indiquer que le  procureur agit en ayant l’impression 
d’être un instrument de Dieu, pour faire expier un monstre sans âme qui incarnerait le Mal. 
 À la qualité d’observation incisive, exceptionnelle, démontrée par Meursault, fait 
cependant défaut la capacité de déduction, de réflexion sur les données recueillies de 
l’observation  immédiate. Les sens sont évidemment des instruments  de connaissance, 
mais ils se révèlent insuffisants sans la capacité analytique issue de la réflexion sur la 
réalité appréhendée. Dans la Première Partie, Meursault vit sur les données immédiates de 
la conscience, sans trop réfléchir, sans approfondir, des impressions bizarres, instinctives. 
Cette capacité de réflexion sur les données obtenues par une extraordinaire capacité 
d’attention  et d’observation  de petits détails, de petits riens, de petites choses, Meursault 
ne la développera que durant l’année qu’il passera, seul, dans la cellule de sa prison. 
 
 
3.2.2. Étranger face aux autres 
 
« Au point du jour, nous nous sommes retrouvés à la sortie de la ville avec quantité 
d’inconnus qui nous connaissaient – c’est ça « être étranger ». »123 
 
Nicolas Bouvier 
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« Mais pour être heureux, il ne faut pas trop s’occuper des autres. »124 
Albert Camus 
 
 
 Présentant les événements de son existence sans véritable réflexion intérieure, le 
personnage de Meursault nous échappe parfois plus qu’il ne se révèle. Il nous faudra 
attendre la scène du meurtre de l’Arabe et surtout la Seconde partie de l’œuvre, après 
l’emprisonnement de Meursault et surtout son jugement, pour commencer à mieux le 
connaître, pour commencer à observer le travail de la conscience, qui accompagnera la 
réévaluation de son existence passée et de ses actes. Lors de son procès, Meursault 
reconnaîtra : « Même sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre parler de 
soi. » (Camus, 1957 : 151). 
Albert Camus a ainsi décrit Meursault, en définissant son statut d’étranger et 
d’amant de la vérité : 
 
«...J'ai résumé L'Étranger, il y a longtemps, par une phrase dont je reconnais qu'elle est très              
paradoxale: « Dans notre société tout homme qui ne pleure pas à l'enterrement de sa mère risque 
d'être condamné à mort. » Je voulais dire seulement que le héros du livre est condamné parce qu'il 
ne joue pas le jeu. En ce sens, il est étranger à la société où il vit, il erre, en marge, dans les 
faubourgs de la vie privée, solitaire, sensuelle. Et c'est pourquoi des lecteurs ont été tentés de le 
considérer comme une épave. Meursault ne joue pas le jeu. La réponse est  simple : il refuse de 
mentir. ».
125
 
 
 
C’est le procureur général qui affirme pendant le procès de Meursault, en référence 
au fait qu’il ait bu du café pendant la veillée du corps de sa mère : « Oui, MM. les jurés 
apprécieront. Et ils concluront qu’un étranger pouvait proposer du café, mais qu’un fils 
devait le refuser devant le corps de celle qui lui avait donné le jour. » (Camus, 1957 : 140). 
En l’acceptant, il s’est comporté comme un étranger. 
 Dans la Première Partie de l’Étranger, pour Meursault, seule compte réellement la 
satisfaction des exigences du corps, des sens. Fumer, manger, boire, faire l’amour, nager.  
 Meursault est l’être du refus : refus de mentir, refus de jouer le jeu, refus d’être 
promu, refus de se marier avec Marie. Il a un comportement, inconscient encore, d’homme 
révolté, d’un être qui n’accepte pas les règles de la société dans laquelle il vit. 
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Il n’a ni réelle ambition spirituelle, ni matérielle. Il vit au plus près du désir 
sensoriel. Meursault le reconnaîtra, amèrement, bien plus tard, en prison : « …j’avais une 
nature telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes sentiments. » (Camus, 
1957 : 102).  
 Mais, au fait, qu’est-ce qu’exister veut dire ?  Cela veut dire : « être dehors, du 
latin  sistere ex. ». 
126
 Donc, par son préfixe, le mot exister indique qu’être c’est 
s’épanouir, s’exprimer. Exister implique donc un mouvement vers autrui. Par le langage ou 
par l’action. Quelqu’un qui se renfermerait sur lui-même et ne chercherait pas à s’exprimer 
serait comme mutilé. L’être humain s’affirme en tant qu’être par l’expression. Meursault 
n’est ni un batailleur ni un protagoniste de la vie, il est plutôt, un contemplatif, qui aime 
s’enfermer dans l’indifférence face aux êtres et au monde. De ces constatations naît 
immanquablement une impression d'étrangeté du personnage. 
 Bien que Meursault affirme : « Je n’ai jamais aimé être surpris. Quand il m’arrive 
quelque chose, je préfère être là. » (Camus, 1957 : 172), c’est justement l’impression 
contraire qu’il donne souvent, comme s’il était pris à l’improviste, comme s’il était pris au 
dépourvu, à côté de la réalité, dans un état de semi-inconscience.  
 Dans l’autobus qui le mène à Marengo, pour assister à l’enterrement de sa mère, 
confronté à un militaire voulant engager la conversation, Meursault réagit de la façon 
suivante : « Et quand je me suis réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a sourit et 
qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit « oui » pour n’avoir plus à parler. » (Camus, 
1957 : 11). En effet,  Meursault est l’être du silence et de la solitude. C’est celui qui n’aime 
pas répondre aux questions, mais qui sait aussi, en tant qu’être extrêmement intelligent, le 
poids et la valeur des mots.  
 Dans la relation de Meursault avec sa mère, le silence était aussi une des principales 
caractéristiques. Un silence représentant l’union entre les deux êtres. Emprisonné après 
l’assassinat d’un Arabe, lors d’une visite de sa maîtresse Marie Cardona, nous verrons que 
le langage est même représenté comme un facteur qui empêche ou perturbe la 
communication. En effet, le mélange  entre les questions des détenus et les réponses des 
visiteurs, donne un caractère absurde au dialogue virtuel qui s’établit en cette occasion.  
 Meursault remarque dans ce parloir qui, pour quelques minutes, est devenu une 
mini tour de Babel, un détenu qui, recevant la visite de sa mère, communique avec elle en 
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silence, dans une union qui passe fondamentalement par le regard. On a l’impression 
« qu’ils se tiennent par les yeux »127, comme les amants dans la chanson Orly, de Jacques 
Brel.  
 
« Le murmure, les cris, les conversations se croisaient. Le seul îlot de silence était à côté de moi 
dans ce jeune homme et cette femme qui se regardaient. […] Il a dit : « Au revoir, maman » et elle a 
passé sa main entre les barreaux pour lui faire un petit signe lent et prolongé. » (Camus, 1957 : 
118). 
 
 
 Cette femme et son fils, unis par le silence rappellent la relation de Meursault avec 
sa mère, caractérisée, elle aussi, par le silence. Ce goût pour le silence qui lui est si souvent 
reproché, mais qui pour Meursault signifie communion, on le retrouve  aussi dans le 
personnage du docteur Rieux, dans le roman La Peste, dans la relation qu’il a avec sa 
mère :  
 
« Il savait ce que sa mère pensait et qu’elle l’aimait, en ce moment, mais il savait aussi que ce n’est 
pas grand-chose que d’aimer un être ou du moins qu’un amour n’est jamais aussi fort pour trouver 
sa propre expression. Ainsi sa mère et lui s’aimeraient toujours dans le silence. ».
128
 
 
 
 Il est cependant curieux de constater que Meursault, l’être du silence et des 
silences, va lors de son procès sentir la nécessité de parler, de s’expliquer, de se justifier et 
qu’au moment même où il veut le faire, il en est empêché par son avocat : « Malgré mes 
préoccupations, j’étais tenté d’intervenir et mon avocat me disait alors : « Taisez-vous cela 
vaut mieux pour votre affaire. […] Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon avis. » 
(Camus, 1957 : 151-152).  
 Meursault aimait, par conséquent, le silence et évitait de parler, était économe de 
mots, mais, lors de son procès, quand il prétend parler pour mieux s’expliquer ou se 
justifier, il en est empêché, étant alors, en quelque sorte, condamné au silence. Il 
connaissait selon l’opinion de Céleste le poids des mots, en effet « il a reconnu seulement 
que je ne parlais pas pour ne rien dire. » (Camus, 1957 : 141-142). Ce refus de partager, de 
communiquer, d’entrer en contact avec l’autre ou les autres, nous le retrouvons lors du 
retour à Alger, où pour combler le vide de sa vie, nous verrons que Meursault s’impose  
une organisation de vie rigoureuse, comme si, dans son étrange différence, il s’accrochait 
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quand même à la vie, ne serait-ce qu’en spectateur. Ce même sentiment d’être confronté au 
spectacle de la vie, au lieu d’en faire partie, sera ressenti par Nicolas Bouvier sur la 
maléfique île de Ceylan. 
 Les sociétés sont normatives. C’est une question de survie et de fonctionnement. 
On peut même dire que chaque société propose (impose !) à l’individu des modèles 
comportementaux, auxquels il doit se plier, adhérer, se conformer. Son niveau 
d’intégration sociale dépend de son degré d’acquisition des règles et des modèles culturels 
en vigueur, partagés si ce n’est par tous les membres, du moins par la majorité d’entre eux. 
En agissant en conformité avec les modèles en vigueur, plus grande sera son acceptation et 
son prestige social. Ne pas vouloir adhérer aux convenances, refuser ces modèles 
stéréotypés, les critiquer, les remettre en cause, c’est affirmer la liberté de l’individu. C’est 
aussi se marginaliser, car dès lors on s’oppose à toute une ribambelle de représentants de 
l’ordre social établi, qui veulent ordonner, mécaniser, uniformiser, guider l’individu vers 
une voie déterminée, le contrôler. « De toute façon, on est toujours un peu fautif » (Camus, 
1957 : 35), reconnaîtra Meursault. 
 Se révolter, c’est déjà se libérer, en affirmant que l’on est différent, unique, 
original. Le propre élan de la révolte est une manifestation de l’énergie vitale, 
transformatrice, créative, innovatrice. Arthur Rimbaud fut tout entier un cri de révolte 
contre une société bourgeoise déchue, ankylosée, immobile, inerte, étouffante. Sa révolte 
fut profonde, totale, pour faire prévaloir « la vraie vie » : 
 
« Qu’est-ce que pour nous mon cœur, que les nappes de sang 
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris 
De rage, sanglots de tout enfer renversant 
Tout ordre ; et Aquilon encor sur les débris ; 
 
Et toute vengeance ? Rien ;…- Mais si, toute encor 
Nous la voulons ! Industriels, princes, sénats : 
Périssez ! Puissance, justice, histoire : à bas : 
Ça nous est dû. Le sang ! Le sang ! La flamme d’or !».
129
 
 
 
 Néanmoins, liée à ce vaste désir (non réalisé) de destruction et de désintégration, 
nous trouvons aussi dans l’œuvre de Rimbaud, un espoir lumineux, le souhait d’une vie 
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nouvelle où rayonneraient enfin la liberté, le bonheur, l’amour. Ce serait comme un nouvel 
âge d’or, où régnerait l’amour, l’union : 
 
« Oisive jeunesse 
À tout asservie, 
Par délicatesse 
J’ai perdu ma vie. 
Ah ! que le temps vienne 
              Où les cœurs s’éprennent. ».
130
 
 
 
 Cet ardent désir d’un monde neuf, cette quête de pureté et d’absolu est 
indissociable, chez Rimbaud, de l’affirmation parfois brutale de sa différence : il se place 
volontairement hors de l’espace social, pour se complaire dans la provocation, le 
blasphème et l’affront. Il recherche la vraie vie, différente de celle prête à utiliser que ses 
contemporains proposent. Bien sûr on connaît la fin de l’entreprise du poète voyant. Cette 
ivresse existentielle de découverte d’un monde neuf, il la regrettera amèrement dans son 
œuvre désenchantée  Une Saison en enfer.  
Toutefois, la prise de conscience d’une différence par rapport aux autres, au corps 
social, ne signifie pas toujours joie, bonheur ou épanouissement, comme nous le prouvent 
ces lignes amères et dédaigneuses prononcées par Antoine Roquentin dans La Nausée. 
Après un séjour à Paris, il est de retour à Bouville pour régler quelques affaires avant de 
quitter définitivement la ville : « Les imbéciles. Ça me répugne, de penser que je vais 
revoir leurs faces épaisses et rassurées. Ils légifèrent, ils écrivent des romans populistes, ils 
se marient, ils ont l’extrême sottise de faire des enfants. ».131 Dans ce cas-ci, la prise de 
conscience de la différence apparaît, comme insoutenable. La vie de tous les jours apparaît 
comme absurde, dénuée de sens. Dans ces cas-là, exister, c’est comme se sentir seul au 
milieu de la foule. 
 Meursault ne possède ni le feu ardent de la révolte de Rimbaud, ni le désespoir 
triste d’Antoine Roquentin, surtout parce que, comme nous le verrons, ce n’est que vers la 
fin du roman L’Étranger qu’il prend tout à fait conscience de l’absurdité de l’existence. 
Néanmoins Meursault lui aussi diffère des autres. Meursault vit sans illusions sur les 
valeurs consacrées et se comporte comme si la vie n’avait pas de sens. Le titre du roman 
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semble bien le préciser, Meursault c’est l’étranger, comme l’a bien observé Jean-Paul 
Sartre, cité dans le livre de Brian T. Fitch: « L’étranger c’est l’homme en face du monde. 
L’étranger c’est aussi l’homme parmi les hommes. C’est enfin moi-même par rapport à 
moi-même, c’est-à-dire l’homme de la nature par rapport à l’esprit. ».132 Le caractère 
étranger de Meursault peut donc être observé, sous des plans divers : l’homme face au 
monde, l’homme parmi les hommes, l’homme face à lui-même. Sa différence peut nous 
apparaître sous plusieurs relations. 
 Nous analyserons d’abord la relation de Meursault avec les autres. Premièrement,   
dans un pays qui est une colonie française, Meursault est un membre de la communauté 
européenne. Aux yeux des Arabes, c’est donc un étranger en sol algérien. Deuxièmement, 
Meursault est un étranger, un être qui agit avec étrangeté, aux yeux des membres de la 
communauté européenne, parmi lesquels il vit. Ceux qui l’observent, le guettent et ne le 
comprennent pas ou le comprennent mal. Meursault est différent, anormal, dans le sens où 
il vit, agit ou réagit hors des normes socialement définies et acceptées. Il y a chez lui 
comme une impossibilité ou une incapacité à se plier aux valeurs et aux clichés 
traditionnellement admis. 
 Troisièmement, nous verrons que Meursault est étranger à lui-même. En effet, 
Meursault, le narrateur,  surtout dans la première partie du roman, relate les événements de 
sa vie comme si elle était extérieure à lui-même, sans les commenter, sans exprimer de 
sentiments.  
 Quatrièmement, Meursault, bien que passant beaucoup de temps et trouvant 
beaucoup de bonheur dans les baignades, manifeste des difficultés à comprendre le monde, 
et en est d’ailleurs victime par le soleil interposé. Ces faits renforcent ainsi l’impression 
qu’il est  étranger au monde. 
 
 
3.2.2.1 Meursault face aux Arabes 
 
            « Le monde est un livre et ceux qui ne voyagent pas n'en lisent qu'une page. » 
 
Saint Augustin 
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Nous allons maintenant essayer de mettre en évidence le rapport de Meursault avec 
la communauté arabe. 
Dans Le Premier Homme, Albert Camus écrit : « Dans ce pays d’immigration, 
d’enrichissement rapide et de ruines spectaculaires, les frontières entre les classes étaient 
moins marquées qu’entre les races. ».133 Néanmoins, il faut bien reconnaître que les Arabes 
vivaient en marge des membres de la communauté européenne, qui était dominante et qui 
imposait ses règles et ses lois. Les deux groupes différaient par leur culture, leur langue et 
leur religion. Les conflits entre Européens et Arabes s’accentuèrent au point qu’ils 
débouchèrent sur la Guerre d’Algérie134.  
           Meursault est un Algérois, il réside dans le quartier pauvre de Belcourt, parmi les 
membres de la communauté européenne. Mais nous apprenons qu’il a aussi  « vécu dans 
un temps [à Paris]. » (Camus, 1957 : 70). Mais Meursault fait de cette lointaine ville 
européenne, si éloignée d’Alger, une concise et désagréable description : « C’est sale. Il y a 
des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau blanche. » (Camus, 1957 : 70). 
Meursault ne semble donc pas avoir gardé un bon souvenir de la ville de Paris. La 
remarque que fait Meursault sur la blancheur de la peau des habitants est un peu bizarre. 
Nous avons l’impression que Meursault se sent partagé entre deux races : les Arabes à 
peau brune et les Français et autres européens  à peau blanche, qui vivent à Alger. Il 
semble ne se reconnaître ni dans une communauté, ni dans l’autre. Quant à Albert Camus, 
lui non plus n’appréciait particulièrement Paris, où il arriva en 1940. Il l’écrira, par 
exemple, dans son essai Noces. On reconnaît évidemment la lamentation, le reproche  
propre de quelqu’un qui a passé une enfance dans une ville ouverte sur la mer, ouverte    
sur l’infini : « Des cités comme Paris, Prague, et même  Florence sont renfermées sur  
elles-mêmes et limitent ainsi le monde qui leur est propre. ».
135
 
 Meursault, face à une proposition faite par son patron pour aller travailler dans un 
bureau à Paris, pour motifs d’affaires, ne se montrera guère intéressé. Il veut rester à Alger, 
car c’est là, qu’apparemment, il se sent bien : « J’ai répondu qu’on ne changeait jamais de 
vie, qu’en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. » 
(Camus, 1957 : 68). 
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Nous retrouvons dans le roman inachevé, à caractère  autobiographique,  Le 
Premier Homme, un sentiment négatif du protagoniste, Jacques Cormery (nom fictif sous 
lequel, rappelons-le, nous pouvons reconnaître le propre Albert Camus) en relation à Paris, 
et une jouissance face au retour en Algérie, à l’idée de retrouver ce qu’il connaît et aime : 
le pays de son enfance. Jacques Cormery est sur un navire, somnolant dans sa cabine : 
 
« Jacques dormait à moitié, le cœur serré d’une sorte d’angoisse heureuse à l’idée de revoir Alger et 
la petite maison pauvre des faubourgs. C’était ainsi chaque fois qu’il quittait Paris pour l’Afrique, 
une jubilation sourde, le cœur s’élargissant, la satisfaction de qui vient de réussir une bonne évasion 
et qui rit en pensant à la tête des gardiens. De même que, chaque fois qu’il y revenait par la route et 
par le train, son cœur se serrait aux premières maisons des banlieues, abordées sans qu’on ait vu 
comment, sans frontières d’arbres ni d’eaux, comme un cancer malheureux, étalant ses ganglions de 
misère et de laideur et qui digérait peu à peu le corps étranger pour le conduire jusqu’au cœur de la 
ville, là où un splendide décor lui faisait parfois oublier la forêt de ciment et de fer qui 
l’emprisonnait jour et nuit et peuplait jusqu’à ses insomnies. Mais il s’était évadé, il respirait, sur le 
grand dos de la mer, il respirait par vagues, sous le grand balancement du soleil… ». 
136
 
 
 
 Meursault, bien qu’il aime le pays où il vit y est cependant un étranger. Qu’il le 
veuille ou non, la couleur de sa peau le place dans le camp européen, du côté de 
l’oppresseur qui colonise. Meursault ne semble pas connaître les usages des Arabes, il ne 
semble d’ailleurs pas s’y intéresser et il ne fait aucun effort pour essayer de les comprendre 
ou de se lier avec eux. Un gouffre semble séparer la communauté française et les Arabes. 
Les Arabes ne sont jamais identifiés. Ce sont des Arabes sans noms, apparaissant souvent 
en groupe. La femme arabe qui a trahi Raymond Sintès est traitée négativement de 
« Mauresque » (Camus, 1957 : 54). Raymond dit avoir été poursuivi toute la journée par un 
« groupe d’Arabes » (Camus, 1957 : 67). La manière dont les Arabes se comportent nous 
est présentée de façon hostile : « J’ai vu un groupe d’Arabes, adossés à la devanture d’un 
bureau de tabac. Ils nous regardaient en silence, mais à leur manière, ni plus ni moins que 
si nous étions des pierres ou des arbres morts. » (Camus, 1957 : 79). C’est leur 
impassibilité et leur dédain ou leur mépris qui fait peur. Albert Camus n’en dit pas 
beaucoup plus sur les relations entre les deux communautés dans L’Étranger.  
 Cependant dans le roman posthume  Le Premier Homme, il a fait une constatation 
très incisive sur les rapports entre colons français et colonisés arabes. La citation est un peu 
longue, mais elle en vaut la peine, car elle est très lucide et éclaire bien la situation qui 
existait alors. Ce n’est pas seulement l’immensité du pays ou l’aigreur du climat qui est 
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effrayante, il y a aussi dans l’air ce sentiment de danger, causé par la rivalité, les tensions 
qui existent colons français et colonisés arabes. Voici comment Albert Camus caractérise 
le climat existant entre les Français et les Arabes :  
 
« …  ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu’on côtoyait au long des journées, et 
parfois l’amitié naissait, ou la camaraderie, et, le soir venu, ils se retiraient pourtant dans leurs 
maisons inconnues, où l’on ne pénétrait jamais, barricadées aussi avec leurs femmes qu’on ne 
voyait jamais ou, si on les voyait dans la rue, on ne savait pas qui elles étaient, avec leur voile à   
mi-visage et leurs beaux yeux sensuels et doux au-dessus du linge blanc, et ils étaient si nombreux 
dans les quartiers où ils étaient concentrés, si nombreux que par leur seul nombre, bien que résignés 
et fatigués, ils faisaient planer une menace invisible qu’on reniflait dans l’air des rues certains soirs 
où une bagarre éclatait entre un Français et un Arabe… ». 
137
 
 
 
 Masse humaine imposante, disproportion entre colons et peuple autochtone, 
méconnaissance mutuelle, rigueur du climat, l’Algérie est bien un pays « …où seul le 
courage permettait d’y vivre… ».138 
 Dans la Première Partie du roman L’Étranger,  Meursault se verra lié, tragiquement 
lié, au conflit qui oppose Raymond Sintès et sa maîtresse, à cause d’une probable trahison 
amoureuse commise par  celle-ci. C’est ce conflit qui sera à l’origine de la bagarre avec un 
groupe d’Arabes, sur une plage,  au terme de laquelle Meursault finira par tuer un homme.  
 Curieusement,  lorsque Meursault sera en prison, après avoir été arrêté pour le 
meurtre de l’Arabe, il sera placé au milieu de prisonniers Arabes. Ceux-ci, même sachant 
la nature de son crime, aideront Meursault, ayant un geste fraternel : « Ils m’ont expliqué  
comment il fallait arranger la natte où je devais coucher. » (Camus, 1957 : 114).   
 
 
3.2.2.2 Meursault face aux petites gens d’Alger 
 
«Maman disait souvent qu’on n’est jamais tout à fait malheureux. Je l’approuvais 
dans ma prison, quand le ciel se colorait et qu’un nouveau jour glissait dans ma 
cellule. » (Camus, 1957 : 172). 
 
 Nous allons maintenant essayer de mettre en évidence le rapport de Meursault avec 
les membres de la communauté européenne, qui partagent l’existence quotidienne de 
Meursault. 
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 À Alger, Meursault mène une existence répétitive, monotone. C’est une petite vie 
de fonctionnaire. Sa vie n'implique aucun désir de nouveauté: bien au contraire, elle est 
bien organisée, sèche, presque maniaque, mécanique et routinière. Comme l’a si justement 
écrit Samuel Beckett : « L’air est plein de nos cris. […].Mais l’habitude est une grande 
sourdine. ».
139
  
Le monde de Meursault est réduit au minimum. Travailler, manger frugalement à la 
maison ou chez le restaurateur Céleste, boire un verre avec l’ami Raymond, fumer, aller 
parfois au cinéma, quelques moments plaisir physique avec son amante Marie, courir, 
nager. Alors qu’il vivait  en liberté, avant donc d’avoir été emprisonné pour le meurtre de 
l’Arabe, c’est un peu comme s’il vivait déjà dans la cellule d’une prison. Sa chambre seule 
lui suffisait. Meursault indique, en relation à son appartement :  
 
«Il était commode quand maman était là. Maintenant il est trop grand pour moi et j’ai dû transporter 
dans ma chambre la table de la salle à manger. Je ne vis plus que dans cette pièce […]. Le reste est  
à l’abandon. » (Camus, 1957 : 36-37).  
 
 
 Meursault le paresseux, dont la vie est si  monotone, voit défiler devant lui la vie 
agitée des autres. Il observe l’existence des autres. Il est spectateur de la grande comédie 
humaine, soit installé au balcon de sa chambre, un dimanche long d’ennui et d’immobilité, 
soit quand il va au cinéma avec Marie ou Emmanuel, son copain de bureau. Meursault est 
celui qui regarde vivre les autres, comme si, du balcon de sa chambre, il assistait à un film. 
Un film imaginaire composé d’instants, de regards, de cris, de passions, de centre 
d’intérêts de la vie des autres, vu que sa propre existence est monotone et répétitive. Plus 
tard, lors de son jugement c’est un peu comme s’il assistait à un film, au film de sa vie 
monotone, racontée, commentée et jugée par les autres. Alors seulement, après s’être 
(re)vu dans les opinions et le jugement des autres, il reconnaîtra que : « Tout le monde sait 
que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. » (Camus, 1957 : 173).  
 Après l’enterrement de sa mère, Meursault, seul, chez lui, passe un interminable 
dimanche.  Le dimanche, c’est le jour du Seigneur, jour de rituel. Mais Meursault, celui 
que le juge baptisera, dans la Deuxième Partie du livre « Monsieur l’Antéchrist » (Camus, 
1957 : 111) ne manifeste aucun intérêt ou pratique religieuse. Le dimanche est aussi le jour 
du repos hebdomadaire, un jour qui brise la routine du travail. C’est la journée consacrée à 
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Dieu et où s’effectue la messe dominicale selon le rite chrétien. Un jour surtout où l’on est 
livré à soi-même. C’est un jour qu’il faut programmer, organiser, meubler de vie et 
d’activités. Meursault le reconnaît : « J’ai pensé que c’était dimanche et cela m’a ennuyé : 
je n’aime pas le dimanche. » (Camus, 1957 : 36). Le dimanche, c’est un jour monotone et 
répétitif. C’est un jour où la société se donne en spectacle et où l’on se sent écrasé par la 
vie des autres. Meursault, fait une description assez caricaturale d’une famille bourgeoise 
qui passe :  
 
« C’étaient d’abord des familles allant en promenade, deux petits garçons en costume marin, la 
culotte au-dessus du genou, un peu empêtrés dans leurs vêtements raides  et une petite fille avec un 
gros nœud rose et des souliers noirs vernis. Derrière eux, une mère énorme, en robe de soie marron, 
et le père, un petit homme assez frêle que je connais de vue. Il avait un canotier, un nœud papillon et 
une canne à la main. En le voyant avec sa femme, j’ai compris pourquoi dans le quartier on disait de 
lui qu’il était distingué. » (Camus, 1957 : 37). 
 
  Il est assez curieux de signaler que dans le roman La Nausée il y a aussi la 
description d’un dimanche à Bouville pendant lequel se pavanent des familles bourgeoises, 
sous le regard critique d’Antoine Roquentin. Ceux qui, sûrs d’eux-mêmes et de leur 
respectabilité, se figurent avoir trouvé une place dans la société et l’occupent avec bonne 
conscience, sont en fait démasqués par le narrateur qui ne voit en eux que des salauds. 
Antoine Roquentin finira par rompre tous ses liens avec cette société mesquine, 
conventionnelle et étouffante. 
Pendant ce dimanche-là, Meursault reste seul dans son appartement.  Il dort,  fume, 
se prépare un repas frugal et, du balcon de sa chambre, il regarde passer dans la rue ses 
concitoyens algérois. Il contemple le ciel : « Je suis resté longtemps à regarder le ciel. » 
(Camus, 1957 : 39), un peu comme l’Étranger, sans famille, sans amis, sans patrie, d’un 
poème en prose de Baudelaire : « _ Eh ! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? _ 
J’aime les nuages…les nuages qui passent… là-bas… les merveilleux nuages ! ».140 
 À la fin de cet dimanche ennuyeux et solitaire, Meursault  fait le point de la 
situation en relation à sa vie et constate,  presque avec soulagement : « J’ai pensé que 
c’était toujours un dimanche de tiré, que maman était maintenant enterrée, que j’allais 
reprendre mon travail et que, somme toute, il n’y avait rien de changé.» (Camus, 1957 : 
41).  
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 Meursault s’est limité à laisser passer le temps, sans prendre aucune initiative, sans 
s’occuper de façon active. On a vraiment l’impression qu’à part le travail, les femmes ou le 
cinéma, Meursault n’a pas de réel centre d’intérêt, comme s’il n’avait pas de talent pour 
s’occuper, pour imaginer, créer. Il semble vivre au plus près des choses, dans un univers 
concret. Quand il sera emprisonné, il reconnaîtra d’ailleurs : « Je n’ai jamais eu de 
véritable imagination. » (Camus, 1957 : 171).  
 Meursault semble plus préoccupé à essayer de tuer le temps, à remplir d’activités 
banales le temps qui passe que de vivre avec intensité et passion. Le rapport de Meursault 
avec le temps est  contraire à celui qui devrait caractériser, d’après Albert Camus, celui qui 
correspond à la morale de l’homme absurde exposée dans Le Mythe de Sisyphe. L’homme 
absurde, lucide et conscient de la brièveté de la vie, doit s’épuiser à vivre intensément : 
« Ce qui compte ce n’est pas de vivre le mieux, mais de vivre le plus. ».141 
 Et pourtant, Meursault est confronté à bien des situations qui auraient dû lui faire 
prendre conscience la brièveté de la vie, de l’urgence de vivre chaque jour avec intensité et 
passion. Nous  pouvons  en considérer plusieurs. Par exemple, la mort de la mère de 
Meursault, loin de déclencher  le sentiment que lui-même est mortel, est plutôt vue comme 
quelque chose qui vient rompre, perturber et troubler la routine monotone de cet employé 
de bureau, une formalité à remplir, une situation presque ennuyeuse, qu’il faut rapidement 
régler au risque de  lui causer des ennuis avec son patron. C’est un événement qui perturbe 
la routine, l’habitude et qui donc doit être réglé sans plus attendre : « Après l’enterrement, 
au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle. » 
(Camus, 1957 : 10). 
 Lui, qui ne visitait presque plus sa mère à l’asile, à cause de l’effort exigé par le 
voyage entre Alger et Marengo, ne prend pas, au long de la veillée ou lors de 
l’enterrement, conscience de l’inévitabilité insoutenable de la mort. Cette mort ne 
provoque aucun sentiment d’absurdité de la vie. 
Dans une autre œuvre d’Albert Camus, la pièce Caligula, bien au contraire, la mort, 
tout au début de la pièce, de Drusilla, la sœur de Caligula, avec laquelle celui-ci maintenait 
une relation incestueuse, provoque chez l’empereur l’éveil de la conscience au sentiment 
de l’absurdité de la vie, puisque la vie se termine par la mort, et que le destin aveugle 
emporte les êtres chers, malgré leur jeunesse. Après cet événement, Caligula se fera lui-
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même l’instrument du destin des hommes et deviendra un empereur cruel, imprévisible, 
sanglant, meurtrier : 
 
CALIGULA 
 
Je sais aussi ce que tu penses. Que d’histoires pour la mort d’une femme ! Non, ce n’est pas cela. Je 
crois me souvenir, il est vrai, qu’il y a quelques jours, une femme que j’aimais est morte. Mais 
qu’est-ce que l’amour ? Peu de chose. Cette mort n’est rien, je te le jure ; elle est seulement le signe 
d’une vérité qui me rend la lune nécessaire. C’est une vérité toute simple et toute claire, un peu bête, 
mais difficile à découvrir et lourde à porter. 
 
HÉLICON 
 
Et qu’est-ce donc que cette vérité, Caius ? 
 
CALIGULA, détourné, sur un ton neutre. 
 
Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.
142
 
 
Certains Romains faisaient inscrire sur leur sépulture « Maintenant je suis ce que tu 
seras », constant rappel aux vivants de l’inéluctabilité de la mort, invitation à l’urgence de 
vivre, de ne pas se contenter de laisser passer le temps. Les vieillards de l’asile de Marengo 
sont, dans un certain sens, la preuve vivante, réelle, objective de notre déchéance future et 
sont, encore une fois, comme une invitation à profiter de la vie avec la plus grande 
intensité. Et c’est justement vieillir qui est difficile, c’est d’accepter notre progressive perte 
de facultés mentales et physiques. Jacques Brel l’a très bien montré dans des chansons 
comme Les Vieux ou encore dans la chanson Vieillir :  
 
« Mourir, cela n’est rien,  
  Mourir la belle affaire,  
  Mais vieillir, oh, vieillir… ».
143
 
 
 
On peut comprendre alors que Meursault ait l’impression que les vieillards de 
l’asile le jugent. Au delà d’une sorte d’anticipation du réel jugement de Meursault, à la fin 
du roman, dans la Deuxième Partie, on peut aussi  comprendre cette attitude, comme 
l’attente de la réaction de Meursault confronté à la mort, à travers l’expérience de la 
disparition de sa mère, et à l’image sinistre de la vieillesse :  
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« Ce qui me frappait dans leurs visages, c’est que je ne voyais pas leurs yeux, mais seulement une 
lueur sans éclat au milieu d’un nid de rides. Lorsqu’ils se sont assis, la plupart m’ont regardé et ont 
hoché la tête avec gêne, […] C’est à ce moment que je me suis aperçu qu’ils étaient tous assis en 
face de moi à dodeliner de la tête, autour du concierge. J’ai eu l’impression ridicule qu’ils étaient là 
pour me juger. » (Camus, 1957 : 19).  
 
 
Meursault, entouré de toutes parts par la mort et la vieillesse, ne démontre aucune 
préoccupation en relation à sa propre mort. Il refuse même de voir le visage de sa mère, 
dans le corbillard. C’est comme s’il refusait cette mort, de voir son visage cadavérique, 
déchu et labouré par les années comme le sont ceux des vieillards qui veillent sa mère, 
comme s’il voulait en garder un souvenir immaculé, comme si en fait elle n’était pas 
morte : 
 
« À ce moment, le concierge est entré […]. Il a bégayé un peu : « On l’a couverte, mais je dois 
dévisser la bière pour que vous puissiez la voir. » Il s’approchait de la bière quand je l’ai arrêté. Il 
m’a dit : « Vous ne voulez pas ? » J’ai répondu : « Non. » Il s’est interrompu et j’étais gêné parce 
que je sentais que je n’aurais pas dû dire cela. Au bout d’un moment, il m’a regardé et il m’a 
demandé : « Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s’il s’informait. J’ai dit : « Je ne sais pas. » 
Alors tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder : « Je comprends. ».» (Camus, 
1957 : 14). 
 
 D’ailleurs, Meursault se réfère à sa mère, avec le tendre et affectif mot de 
« maman », jamais il n’emploie le mot  mère  ; toutefois en relation à un  père qu’il affirme 
n’avoir pas connu, de la même manière qu’Albert Camus n’a pas connu le sien, celui-ci 
étant mort à la guerre, quand il était très jeune, Meursault n’en parle pas en employant le 
mot papa , mais bien « mon père ». 
Lors de la veillée et de l’enterrement, Meursault n’extériorise aucune émotion 
intérieure provoquée par la perte de sa mère, aucune angoisse face à la perspective de 
vieillir, de devenir un jour comme l’un de ces vieillards affreux. À cette apparente 
insensibilité de Meursault, on peut opposer la réaction d’une amie de sa mère qui          
« … pleurait à petits cris, régulièrement […] . La femme pleurait toujours. […] J’aurais 
voulu ne plus l’entendre. Pourtant je n’osais pas le lui dire. » (Camus, 1957 : 19) et celle 
du vieux Thomas Pérez, un ami, ou plutôt le fiancé de sa mère à l’asile, qui a été très 
affecté par son décès.  
 Même après avoir été emprisonné, après l’assassinat de l’Arabe, quand Meursault 
sera dans sa cellule, il éprouvera la même difficulté à passer le temps. Il avoue même : « Je 
suçais des morceaux de bois que j’arrachais de la planche de mon lit. Je promenais toute la 
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journée une nausée perpétuelle.» (Camus, 1957 : 122).  Il dort beaucoup, il dresse un 
inventaire de sa cellule, il essaie de se souvenir de choses de son passé, il relit des 
« milliers de fois » (Camus, 1957 : 125)  un morceau de journal racontant un fait-divers 
tragique et absurde survenu en Tchécoslovaquie
144
.  
 Même confronté à l’absurdité de ce fait-divers tragique, Meursault ne prend pas 
conscience du caractère absurde de l’existence. De son existence. Cet éveil de la 
conscience à l’absurdité de la vie n’aura en fait lieu qu’en présence de l’aumônier, vers la 
fin du roman, lors de la visite que  celui-ci lui rendra. 
 Meursault a une grande difficulté  à avoir conscience du passage du temps, de sa 
durée, comme s’il vivait dans un état de somnolence, détaché de la réalité : « J’avais bien 
lu qu’on finissait par perdre la notion du temps en prison. Mais cela n’avait pas beaucoup 
de sens pour moi. Je n’avais pas compris à quel point les jours pouvaient être à la fois 
longs et courts. » (Camus, 1957 : 125). 
 Meursault en arrivera même à perdre la notion exacte du temps :  
 
« Lorsqu’un jour, le gardien m’a dit que j’étais là depuis cinq mois, je l’ai cru, mais je ne l’ai pas 
compris. Pour moi, c’était sans cesse le même jour qui déferlait dans ma cellule et la même tâche 
que je poursuivais. » (Camus, 1957 : 125). 
 
 
 On ne peut s’empêcher de songer à l’action monotone et répétitive de Sisyphe 
condamné par les dieux à rouler éternellement son rocher en haut d’une montagne, pour le 
voir redescendre et devoir ainsi tout recommencer.  
Les références au temps se feront de plus en plus sporadiques et se réduiront, à des 
indications de plus en plus vagues et générales. Sur ce point, nous pouvons signaler une 
similitude avec le séjour douloureux vécu par l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier, sur 
l’île de Ceylan. En effet celui-ci traversera de longs mois de profond désespoir et de 
dépression, perdant l’exacte notion du passage du temps. 
Sur le rapport de Meursault avec le temps, on peut remarquer une  nette différence 
entre la Première et la Deuxième Partie du roman, comme l’a souligné Brian Fitch : « … la 
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première partie est ponctuée de références temporelles précises. »,
145
 (hier, aujourd’hui, le 
samedi, le dimanche…), mais à partir de son emprisonnement qui durera une année, cette 
expérience du passage du temps est peu à peu plus diffuse, plus générale. Vers la fin du 
roman, comme l’a très justement observé Viggiani, cité par Brian Fitch : « les allusions au 
temps sont remplacées  par des symboles de permanence ou de retour éternel : le jour et la 
nuit, le ciel et les étoiles. ».
146
 Ce sont des notions diffuses, essentielles, simples, 
immédiates. Ombre et lumière. Le regard qui se tourne, avec nostalgie, vers le ciel ou vers 
la mer traduit l’appel de Meursault vers une évasion rêvée. C’est le refuge possible dans 
l’immensité de la mer et des cieux, pour le condamné à mort. 
    On peut donc considérer que l’existence menée par Meursault jusqu’à son 
arrestation est une existence absurde, monotone, sans réel intérêt. L’emprisonnement ne 
fait que renforcer, accentuer cette impression de vie absurde, où Meursault privé de liberté 
et des petits plaisirs de la vie, l’alcool, les cigarettes, le plaisir de se baigner dans la mer, 
les relations sexuelles avec sa maîtresse, en est réduit, dans l’exiguïté de sa cellule, à lire 
d’innombrables fois un fait divers tragique, à dormir, à s’accrocher à ses souvenirs : « J’ai 
compris alors qu’un homme qui n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans peine vivre cent 
ans dans une prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s’ennuyer. » (Camus, 1957 : 
123).   
Aux yeux des autres membres de la communauté coloniale, ceux donc avec qui 
Meursault devrait partager les mêmes valeurs sociales, notre personnage fait aussi figure 
d’étranger. Il ne respecte pas les usages, les convenances sociales en vigueur. Toutefois, le 
monde dans lequel vit Meursault n’est pas une société calme et tranquille. Il vit plutôt dans 
une société  où règnent  l´hypocrisie, la méchanceté, la haine, la souffrance, la peur, la 
solitude. Néanmoins, Meursault, soit par indifférence ou insensibilité, ne démontre pas  un 
sentiment d’animosité réelle envers ses concitoyens, même par exemple envers son voisin 
de palier, le vieux sadique et solitaire, Salamano, qui maltraite et insulte constamment son 
chien. Ce couple odieux, qui nous semble symboliser les relations humaines de    
dominant-dominé, n’est pas sans nous rappeler la relation sadomasochiste existant entre les 
personnages de Pozzo et Lucky, le premier un être riche et autoritaire, le deuxième une 
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sorte d’esclave soumis, un sous-homme tenu en laisse par Pozzo, qui le commande de 
façon autoritaire, dans la pièce En Attendant Godot, de Samuel Beckett. 
De même, il ne démontrera aucune réaction de peine et se taira devant la souffrance 
de la maîtresse de Raymond Sintès que celui-ci bat cruellement, dans une scène de 
violence où se mêlent désir de vengeance et jalousie maladive : « La femme criait toujours 
et Raymond frappait toujours. Marie m’a dit que c’était terrible et je n’ai rien répondu. » 
(Camus, 1957 : 60). 
  Non seulement Meursault n’a rien dit, mais surtout il n’a rien fait pour mettre terme 
à la terrible punition infligée par Raymond à sa maîtresse, et dont il est en partie 
responsable aussi, puisqu’il a aidé Raymond à écrire la lettre qui a convaincu la maîtresse 
de Raymond à se rendre chez lui.  
Nous pouvons distinguer trois groupes de personnages. D’un côté, il y des 
personnages qui ne voient en Meursault rien d’étrange et qui, bien au contraire, lui trouvent 
des qualités et qui éprouvent même de la sympathie pour lui. Ce sont surtout les gens 
simples de son quartier, des gens du peuple, et le couple de colons, des amis de Raymond, 
que Meursault rencontre le jour du crime. 
Ainsi Raymond Sintès, après l’aide apportée par Meursault à la rédaction de la 
lettre pour faire revenir sa maîtresse, dans le but de se venger, affirme : « Maintenant tu es 
un vrai copain. » (Camus, 1957 : 54).          
 Pour Masson, l’ami de Raymond Sintès, Meursault est « un honnête homme…un 
brave homme. » (Camus, 1957 : 145).  
Céleste, le patron du restaurant où Meursault prenait ses repas, considérera, durant 
le procès, Meursault comme : « un ami » (Camus, 1957 : 141). Cette affirmation 
déclenchera même chez Meursault, en plein tribunal, un élan unique de fraternité, une 
émotion inconnue, devant la solidarité exprimée par Céleste.   
D’un autre côté, il y a Marie Cardona, la dactylo avec laquelle Meursault 
commence et maintient une liaison amoureuse, le lendemain de l’enterrement de sa mère. 
Toutefois, pour Meursault, cette relation est surtout basée sur l’attraction physique, 
sexuelle. Pour lui, Marie représente l’attraction et l’ivresse des sens. 
Marie Cardona, quant à elle, aime Meursault et pense même l’épouser. Mais    
celui-ci, démontrant encore une fois se régir par des normes différentes de celles 
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habituellement admises par la société dans la cadre des relations amoureuses,  lui  avoue 
qu’il ne l’aime pas, mais qu’il peut, malgré cela, se marier avec elle.  
C’est précisément à ce moment-là que Marie Cardona indique qu’elle  trouve  
Meursault  « bizarre » (Camus, 1957 : 70).  Néanmoins, Marie accepte de se marier avec 
Meursault, comme si sa bizarrerie n’était finalement pas trop étrange, dissuasive ou alors 
tout simplement comme si elle était menée par l’affection qu’elle lui porte.  
L’attitude assez dédaigneuse et certainement sincère que Meursault révèle face à la 
profondeur des sentiments amoureux  peut  nous rappeler, en certains points, l’attitude de 
Dom Juan, le séducteur aux relations multiples et superficielles. Marie lui ayant un jour 
demandé s’il l’aimait, Meursault avait donné une réponse assez cruelle : « je lui ai répondu 
que cela ne voulait rien dire, mais qu’il me semblait que non. » (Camus, 1957 : 59). Mais 
peut-être l’aimait-il, il arrive que l’on se méprenne sur la nature de l’attraction entre deux 
êtres, il est bien difficile  parfois de séparer attraction physique et sentiments affectifs. 
En évoquant la relation qui existe entre Meursault et Marie Cardona,                           
on se souvient des remarques faites par le narrateur, dans le roman La Nausée : « Après 
tout, il faut bien tuer le temps. Ils sont jeunes et bien bâtis […].Quand ils auront couché 
ensemble, il faudra qu’ils trouvent autre chose pour voiler l’énorme absurdité de leur 
existence. ».
147
  
La recherche du plaisir physique, la satisfaction simple et immédiate des sens, peut 
donc être considérée comme un moyen de combler  le vide d’une existence.  
 
 
 3.2.2.3 Meursault face aux représentants de l’ordre social 
 
 
Nous allons maintenant essayer de mettre en évidence le rapport de Meursault avec 
les membres de la communauté européenne, qui représentent l’ordre social ou y ont un 
statut prédominant. 
Nous  pouvons distinguer un vaste groupe de personnages, composé par le patron 
de Meursault, le directeur de l’asile de Marengo, les vieillards qu’il y rencontre et, après 
l’assassinat commis par Meursault, tous les grands représentants de l’ordre établi : le juge 
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d’instruction, le procureur, le prêtre.  Ils critiquent Meursault et lui trouvent un défaut ou 
quelque chose d’anormal ou bizarre.  
En relation au directeur de l’asile de vieillards de Marengo, à l’occasion de 
l’enterrement de sa mère, après l’avoir salué, Meursault aura une étrange impression « J’ai 
cru qu’il me reprochait quelque chose. » (Camus, 1957 : 11). Quant à la réaction des 
vieillards de l’asile de Marengo, pendant la viellée du corps de la mère de Meursault, nous 
l’avons déjà abordée, en soulignant l’impression qu’avait ressentie Meursault qu’ils le 
jugeaient. 
Dans le quartier d’Alger où il réside, la décision de Meursault de mettre sa mère à 
l’alise ait été mal vue, car elle a été perçue comme un abandon d’une mère par son fils, une 
preuve de manque d’amour, d’insensibilité. Cela, Meursault l’apprendra par le vieux 
Salamano : « Il m’a dit alors, très vite et avec un air gêné, qu’il savait que dans le quartier 
on m’avait mal jugé parce que j’avais mis ma mère à l’alise. » (Camus, 1957 : 75). 
Pour le juge d’instruction, un juge qui nous rappelle peut-être plus un fanatique 
prêtre des temps obscurs de l’Inquisition, un juge assurément chrétien, plus préoccupé par 
le salut de l’âme de Meursault que par le meurtre de l’Arabe, un juge intransigeant sur tout 
ce qui touche à la morale ou à la foi, Meursault qui affirme ne pas croire en Dieu, 
représente même  « l’Antéchrist », ce propos plus digne d’un aumônier que d’un juge que 
l’on aimerait impartial. Ce terme apparaît dans la Bible, notamment dans le Nouveau 
Testament,  et désigne globalement un faux prophète, un corrupteur de la foi chrétienne, un 
esprit trompeur qui diffuse un faux enseignement, un adversaire de Jésus, celui qui nie que 
Jésus soit le Christ. Pour Saint Jean, sa venue est associée à la fin des temps. 
Nous pouvons aussi lui associer une résonance nietzschéenne. En effet, Friedrich 
Nietzsche, un philosophe dont Albert Camus connaissait bien l’œuvre, et auquel il fait 
d’ailleurs référence dans son essai Le Mythe de Sisyphe, avait écrit L’Antéchrist (écrit en 
1888, peu avant que Nietzsche ne sombre dans la folie, il ne sera publié qu’en 1895). Dans 
cet ouvrage, il est en fait assez peu question du Christ, considéré d’ailleurs, par Nietzsche, 
comme le seul vrai chrétien, mais beaucoup du christianisme et de ce que les prêtres 
professent au nom du Christ, une morale négative, basée sur la pitié. Pour Nietzsche, ce qui 
est chrétien représente la haine contre l’esprit, contre le courage, la liberté, le libertinage de 
l’esprit, la haine contre la jouissance des sens. C’est donc un livre très critique envers la 
religion institutionnalisée et surtout contre les prêtres. Selon Nietzsche, c’est donc la  
152 
 
morale chrétienne, qui domine les sociétés occidentales, qu’il faut combattre, afin de créer 
les conditions propices à un avenir utopique, où l’homme vivant hors des « mensonges » 
véhiculés par la religion, et ayant surmonté ses conflits religieux et moraux, le fanatisme, 
pourrait enfin mener une vie heureuse, se  consacrant à la pensée, à l’art, à la connaissance.    
Il nous semble donc que ce juge qui interroge Meursault réagit comme s’il avait 
découvert un être extraordinaire, étrange, un être dangereux réglant sa conduite hors des 
règles de la morale chrétienne, qui  représente une menace pour la société fondée justement 
sur les préceptes de la morale chrétienne : «… il m’exhorté une dernière fois, dressé de 
toute sa hauteur, en me demandant si je croyais en Dieu. J’ai répondu que non. Il s’est assis 
avec indignation. » (Camus, 1957 : 108). 
 La foi, qui donne un sens à la vie du juge, est de tel ordre qu’il semble en venir à se 
prendre pour un prêtre. Dans le bureau à la chaleur étouffante, où a lieu l’interrogatoire, la 
scène où il agite une croix devant un Meursault fatigué  et quelque peu apeuré, démontre 
même une foi obsessive, ridicule, fanatique, absurde : « Il avait tout son corps penché sur 
la table. Il agitait son crucifix presque  au-dessus de moi. […] il me faisait un peu peur. » 
(Camus, 1957 : 107).  
Ce juge d’instruction semble plus soucieux de juger et de sauver les âmes que de 
juger les crimes des condamnés. Pour le juge d’instruction indigné et exalté, Meursault 
l’incroyant est aussi un étranger, une menace, car il ne croit pas en Dieu, et donc ne se 
conforme pas aux normes de  la morale chrétienne.  
Il est intéressant de constater à quel point l’influence de Meursault sur le juge est 
considérable. Le juge, homme croyant, habitué à la transcendance, se retrouve face è face 
avec Meursault qui, lui, vit dans l’immanence. Meursault est la preuve concrète qu’une vie 
sans Dieu est possible. Ce prophète d’une nouvelle morale, cet « antéchrist » qui récuse 
justement la transcendance, et toutes les implications que cela suppose, met en danger la 
propre foi du juge. Meursault est la preuve que la morale chrétienne n’est pas une vérité 
universelle, ni une vérité indispensable pour vivre. C’est pour cela que le juge d’instruction 
affirme, face à l’aveu de Meursault, qui ne croit pas en Dieu : 
 
«Il m’a dit que c’était impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu, même ceux qui se 
détournaient de son visage. C’était là sa conviction et, s’il devait jamais en douter, sa vie n’aurait 
plus de sens.  « Voulez-vous, s’est-il exclamé, que ma vie n’ait pas de sens ? » (Camus, 1957 : 108).  
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Devant la persistance de Meursault dans sa position, à la fin de l’interrogatoire, le 
juge fatigué et sidéré, confesse à Meursault : «  Je n’ai jamais vu d’âme aussi endurcie que 
la vôtre. Les criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleuré devant cette image de 
la douleur. » (Camus, 1957 : 109).  
Nous reconnaissons bien dans cette scène entre Meursault et le juge d’instruction, 
l’attitude et le discours d’un moraliste, presque d’un théologien, et pas du tout celle d’un 
juge impartial que l’on serait en droit d’attendre. L’aumônier, qui surgit à la fin du roman, 
aurait pu dire exactement la même chose à Meursault. Ces personnages chargés de 
mysticisme provoquent chez Meursault irritabilité et dégoût. Comme pour Fernando 
Pessoa, sous la voix de Bernardo Soares, son hétéronyme sans doute le plus proche, qui 
avoue : 
 
« Je n’ai foi en rien, espoir en rien, charité pour rien. J’exècre, effaré et nauséeux, les sincères de 
toutes les sincérités et les mystiques de tous les mysticismes, ou plutôt, et pour mieux dire, les 
sincérités de tous les sincères et les mysticismes de tous les mystiques. Cette nausée devient 
physique lorsque ces mysticismes sont actifs, qu’ils prétendent convaincre l’esprit des autres ou 
commander à leur volonté, trouver la vérité ou réformer le monde. ».
148
 
 
 
 Pendant son procès, le procureur insistera justement sur l’insensibilité de 
Meursault et l’exprimera : «…l’horreur que lui inspirait ce crime le cédait presque à celle 
qu’il ressentait devant l’insensibilité [de Meursault]. » (Camus, 1957 : 156) et il déclarera 
même, lapidairement, que Meursault : « n’avait rien à faire avec une société dont [il] 
méconnaissait les règles les plus essentielles… » (Camus, 1957 : 157). 
 Il nous rappelle  Jean-Baptiste Clamence, le juge-pénitent du roman La Chute qui 
affirme, dans une sorte d’extase  mystique : « Quelle ivresse de se sentir Dieu le père et de 
distribuer des certificats définitifs de mauvaise vie et mœurs. ».149 Quand les hommes 
jugent, ils se prennent pour Dieu. Le même juge affirme, relativement au jugement des 
hommes : 
 
« Croyez- moi, les religions se trompent dès l’instant qu’elles font de la morale et qu’elles fulminent 
des commandements. Dieu n’est pas nécessaire pour créer la culpabilité, ni punir. Nos semblables y 
suffisent, aidés par nous-mêmes. Vous parliez de Jugement dernier. Permettez-moi d’en rire 
respectueusement. Je l’attends de pied ferme : j’ai connu ce qu’il y a de pire, qui est le jugement des 
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hommes. Pour eux, pas de circonstances atténuantes, même la bonne intention est imputée à 
crime. ».
150
 
 
 
Être étranger, c’est ne pas vivre en conformité avec les règles sociales, sans même 
essayer de faire semblant de jouer le jeu, comme l’avocat de Meursault ne cesse de le  lui 
reprocher. C’est peut-être son absence d’hypocrisie ou de renoncement à se plier au jeu 
social qui fait de lui un étranger qui dérange ou surprend les autres et leur fait peur. Est-il 
possible de toujours vivre dans la vérité ? 
Meursault, par son comportement inattendu, surprenant, étrange peut, sans qu’il en 
ait complètement conscience remettre en cause les convenances sociales, révéler leur 
inadéquation ou leur absurdité. 
 Récapitulons donc les principales critiques (qui, appliquées à Meursault, 
deviennent presque des condamnations ou, tout au moins, des faits qui aggravent son cas) 
qui sont faites à Meursault : c’est un mauvais fils qui a abandonné sa mère dans la solitude 
de l’asile de Marengo ; c’est quelqu’un qui ignore les usages sociaux fondamentaux, 
particulièrement ceux liés au deuil; c’est quelqu’un d’apparemment insensible  et froid, 
presque un monstre,  qui ne pleure pas (comme si la douleur devait obligatoirement être 
extériorisée, matérialisée en preuves physiques : les larmes) et qui a fumé devant le corps 
de sa mère ; c’est un criminel qui n’exprime pas de regrets, relativement au meurtre 
commis ;  c’est un employé sans ambition professionnelle ; c’est quelqu’un sans projet de 
vie (carrière, mariage) c’est quelqu’un ( en cela semblable à sa mère, bien que celle-ci ait 
eu un enterrement religieux) qui ne croit pas en Dieu, qui n’a pas de foi, un incroyant; c’est 
quelqu’un qui ne triche pas, qui refuse de mentir, de céder à l’hypocrisie, qui refuse de se 
soumettre au jeu des conventions socialement admises.  
Certes Meursault ne triche pas. Mais cela ne contribue pas de fait, 
automatiquement, à  mieux  nous aider à cerner ou définir Meursault, car, comme Jean-
Baptiste Clamence, le juge lucide du roman La Chute l’a si bien constaté : « On voit 
parfois plus clair dans celui qui ment que dans celui qui dit vrai. La vérité, comme la 
lumière, aveugle. ».
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Si les autres voient, observent, jugent Meursault et le trouvent différent, il est 
intéressant de constater que le sentiment d’étrangeté fonctionne parfois à double sens. 
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Meursault trouve, quant à lui, bien des choses curieuses ou bizarres et décèle aussi chez les 
autres des comportements  étranges.  
Par exemple, après  avoir passé une nuit à veiller le corps de sa mère, quand les 
vieillards viennent lui serrer la main, lui présentant ainsi leurs condoléances, il se montre 
« surpris », preuve qu’il ignore les usages sociaux liés au deuil.  
Meursault démontre un sentiment d’animosité envers les agents de police, les 
représentants de l’ordre social. C’est le seul moment où il paraît franchement détester un 
groupe social. Quand Raymond s’en prend à sa maîtresse et la bat violemment, Marie  
Cardona, qui se trouve chez Meursault à ce moment-là, lui demande d’appeler la police. 
Meursault refuse : « Elle m’a dit d’aller chercher un agent, mais je lui ai dit que je n’aimais 
pas les agents. » (Camus, 1957 : 60). Mais Meursault ne donne aucune explication pour 
cette antipathie ou cette aversion. 
On constate que son emprisonnement le rend de plus en plus sensible aux aspects et 
caractéristiques des autres. Ses qualités de jugement deviennent plus claires, plus 
lapidaires, plus féroces aussi, parfois. On peut dire que son emprisonnement et son procès 
l’ont rendu plus attentif aux autres et, de ce fait, plus critique aussi. Son procès lui semble 
ridicule. C’est comme s’il assistait au procès de quelqu’un d’autre. Vu à travers Meursault, 
on a même parfois l’impression d’assister à un spectacle, qui a ses règles propres, avec un 
public qui, comme au théâtre, réagit avec émotion aux performances des différents 
acteurs : le procureur, l’avocat de Meursault, ou les témoins. Meursault est moins 
indifférent aux rapports qu’il a avec les autres :  
 
« [Les journalistes] avaient l’air indifférents et un peu narquois. » (Camus, 1957 : 132) ; 
 
« J’ai senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la première fois, j’ai compris que 
j’étais coupable. » (Camus, 1957 : 138-139) ;  
 
« …j’ai compris que les choses n’allaient pas bien pour moi. » (Camus, 1957 : 148) ; 
 
« Quand le procureur s’est rassis, il y a eu un moment de silence assez long. » (Camus, 1957 : 158) ; 
 
« Il y eut des rires dans la salle. Mon avocat a haussé les épaules et tout de suite après on lui a 
donné la parole. » (Camus, 1957 : 158) ; 
 
 « Mon avocat m’a semblé ridicule. » (Camus, 1957 : 159) ; 
 
« Seulement [l’avocat] n’a pas parlé de l’enterrement et j’ai senti que cela manquait dans sa 
plaidoirie. » (Camus, 1957 : 160). 
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Meursault, lors de sa révélation de l’absurdité de l’existence, qu’il vivra dans une 
grande exaltation, sera assez agressif avec l’aumônier, lors de la visite que ce dernier lui 
fait en prison :  
 
« Je me suis mis à crier à plein gosier et je l’ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l’avais pris 
par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cœur avec des bondissements 
mêlés de joie et de colère. » (Camus, 1957 : 182). 
 
 Mais là c’est déjà la conscience de l’absurdité de la condition humaine qui s’impose 
avec force dans un sentiment où se mélangent ivresse et colère. 
 
 
 3.2.3 Étranger à lui-même 
 
          « Il se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes que de nous à autrui. » 
Michel de Montaigne, Essais 
 
« Un homme, Glaucos, lutte pour diriger sa vie et pour éviter la soumission aux 
événements. »
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François Rachline 
 
 
On a l’impression, dans la Première Partie de l’Étranger, que Meursault est un 
bateau ivre ballotté, entraîné par les événements de la vie, par le flux du quotidien. Il a une 
conduite d’être solitaire, qui s’est habitué à sa vie de solitude.  
Meursault vit dans une sorte de torpeur, il semble mener une vie de somnambule.  
Meursault  est celui qui est facilement « étourdi », qui « somnole », qui « dort ».  Juste 
quelques exemples : dans l’autocar qui le conduit d’Alger à Marengo  «  [il] a dormi 
pendant presque tout le trajet » (Camus, 1957 : 10) ; dans la morgue de l’asile de Marengo, 
Meursault dit : « Je sentais le sommeil me gagner » (Camus, 1957 : 15) ; pendant la veillée 
du corps de sa mère, il dit : « Je crois que j’ai somnolé un peu. » (Camus, 1957 : 18),  
« puis j’ai encore dormi » (Camus, 1957 : 21) ; au retour de Marengo, Meursault désire :   
« … [aller] se coucher et dormir pendant douze heures. » (Camus, 1957 : 31).  
                                                 
152
 Rachline, François, Sisyphe, roi de Corinthe, Éditions Albin Michel, 2002, p. 405. 
157 
 
Meursault aime l’alcool. Hors de prison, il boit même beaucoup et souvent. 
L’ivresse aussi étourdit la conscience. L’ivresse empêche d’avoir les idées claires, l’esprit 
lucide.  
Ainsi, la rédaction, avec Raymond Sintès, de la lettre destinée à convaincre la 
maîtresse de celui-ci à revenir, afin que  Raymond puisse la punir de son infidélité, est faite 
pendant qu’ils boivent une bouteille de vin.  
Le dimanche du crime, il boira aussi beaucoup de vin au déjeuner : « Masson buvait  
souvent du vin et il me servait sans arrêt. » (Camus, 1957 : 84). 
 L’analyse attentive du dimanche du crime  nous a aussi montré cette distance de 
Meursault en relation aux choses et l’influence néfaste du soleil sur le reste de son 
existence. 
Nous pouvons donc affirmer que Meursault mène une vie marquée par un certain 
manque de lucidité. Soit artificiellement créée par l’alcool, soit par l’influence du soleil qui 
trouble sa perception, soit surtout parce qu’il ne s’auto-analyse pas. Il est trop occupé à 
vivre, à profiter de tous les petits plaisirs de la vie, pour réfléchir sur sa vie. C’est pour cela 
qu’il est étranger à lui-même. Il ne cherche pas à se connaître, il a une approche surtout 
instinctive de l’existence, au contraire du personnage sartrien Antoine Roquentin, qui 
plonge dans les méandres de l’existence.  
Sa conscience semble être en léthargie.  Meursault semble incapable de définir et de 
se définir, de choisir. Il se comporte comme si la vie était dénuée de sens. Au vide de sa 
conscience, correspond son indifférence face aux choix ou aux décisions. 
 Dans la Première Partie du roman, Meursault ne cesse de répéter : « cela m’est 
égal » ; « J’ai dit que ça m’était égal. » ; « Moi, cela m’était égal. ». Meursault, c’est l’être 
de l’indifférence. Tout pour lui semble se valoir. Mais dans ces actions, on ne sent ni 
dédain ni arrogance, juste l’indifférence ou une incapacité à savoir ou à décider de ce qu’il 
faut faire. En cela, il nous rappelle Thomas, le personnage d’un roman de Milan Kundera : 
 
« Il se critiquait intimement, mais il a fini par penser que, au fond, c’est normal de ne pas savoir ce  
que l’on veut faire : On ne peut pas savoir ce que l’on doit vouloir car on n’a qu’une vie qui ne peut  
ni être comparée à des vies antérieures, ni  être rectifiée dans des vies futures. ».
153
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 Cependant, en prison, Meursault changera. L’emprisonnement, au début, lui 
semblait un « jeu »,  mais l’adaptation à la claustration ne va pas être facile, Meursault 
pensera même à s’évader. En fait, sur le plan de la connaissance intérieure, cette coupure 
du monde extérieur va permettre  une meilleure connaissance intérieure, un peu comme si, 
séparé du monde, hors de la routine de la vie extérieure, il pouvait mieux l’appréhender et 
se découvrir. Comme l’a bien remarqué Françoise Hobby, dans l’univers fictif de Camus:  
 
 « L’éveil de la conscience s’inaugure par le retranchement du héros de son milieu, qui est 
occasionné soit par le voyage, soit par l’emprisonnement. Le retranchement entraîne une rupture 
dans la vie du héros, qui lui permet de regarder les choses en face. ».
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Le moment où Meursault se voit dans le réflexe d’une gamelle, montre qu’il 
s’aperçoit de son étrangeté, il ne se reconnaît pas, son image extérieure ne correspond plus 
à l’idée qu’il se fait de lui-même : « Il m’a semblé que mon image restait sérieuse alors 
même que j’essayais de lui sourire. Je l’ai agitée devant moi. J’ai souri et elle a gardé le 
même air sévère et triste. » (Camus, 1957 : 126). 
Un peu après, lors du procès, on peut constater l’évolution du personnage. 
Meursault se rend compte à quel point on le hait et il avoue que : «… pour la première fois 
depuis bien des années, j’ai eu une envie stupide de pleurer, parce que j’ai senti combien 
j’étais détesté par tous ces  gens-là. » (Camus, 1957 : 138). 
 C’est le début de l’éveil de la conscience de Meursault, le moment où il se sent 
complètement différent des autres membres de la société et reconnaît finalement qu’il est 
méprisé, rejeté. 
 Meursault se sent aussi étranger à l’individu qui se construit devant ses yeux 
pendant le procès. Il ne se reconnaît pas dans le personnage que la justice humaine élabore.  
 
 
3.2.4 Étranger au monde 
 
Nous allons essayer finalement de mettre en évidence le rapport de Meursault avec 
le monde.  
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Le rapport de Meursault avec le monde, de l’individu avec la nature, se caractérise 
fondamentalement para son ambivalence. Meursault, c’est l’être des sensations, celui qui 
vit à travers les sens. À travers le contact du corps avec la nature, il retire des moments de 
plaisir. Ce sont les baignades dans la mer, dans des moments d’intense communion, le 
plaisir de bronzer au soleil, le repos du soir.  
Mais d’un autre côté, nous pouvons aussi constater une hostilité de la nature, le 
climat algérien n’est pas à la mesure de l’homme, il est excessif, extrême, un calvaire. Et 
surtout la nature est incompréhensible et assassine. C’est bien le soleil, manipulé par une 
puissance maléfique, hostile et inhérente au monde qui provoque le meurtre de l’Arabe, par 
un Meursault semi-inconscient et soumis aux forces naturelles. 
 La même plage où, le jour du meurtre, pendant la matinée d’ivresse et de jouissance 
intenses, Meursault et Marie vivent des moments de communion avec les différents 
éléments, l’air chaud, la mer, le sable qui provoque une adhésion au monde, dans des 
instants  d’ harmonie totale avec le monde, une source d’allégresse et de bonheur de vivre, 
est aussi la plage où Meursault deviendra un assassin, en grande partie victime de 
l’influence des mêmes éléments naturels. La splendide et harmonieuse plage du bonheur 
est aussi la plage du malheur. C’est cette  plage paradisiaque qui modifiera totalement son 
existence, transformant le bonheur de vivre en malheur de vivre. 
Dans L’Étranger, le monde nous apparaît ainsi mystérieux, insondable, 
incompréhensible, dangereux, dur, implacable. Il ne facilite pas la vie, bien au contraire il 
semble toujours être enclin à la compliquer, sans remède. Lors de l’enterrement de sa 
mère, l’infirmière décrit à Meursault cette situation paradoxale: 
 
« Tout s’est passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et de naturel, que je ne me souviens 
plus de rien. Une chose seulement : à l’entrée du village, l’infirmière déléguée m’a parlé. Elle avait 
une voix singulière qui n’allait pas avec son visage, une voix mélodieuse et tremblante. Elle m’a 
dit : Si on va doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop vite, on est en transpiration et 
dans l’église on attrape un chaud et froid.» Elle avait raison. Il n’y avait pas d’issue. » (Camus, 
1957 : 30).  
 
 
C’est la voix de l’Absurde qui avait parlé à travers l’infirmière, il n’y a rien à faire, 
on ne peut changer les choses, le monde est comme il est, dur, impénétrable, implacable, 
sans concessions. Le monde est absurde, mais il est comme ça, on ne peut rien y faire. 
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3.3 Le Poisson-Scorpion, un récit de voyage et de dévoyage 
                                                  
 
 « Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons… »155 
Charles Baudelaire 
 
            «Partir, c'est mourir un peu. Écrire, c'est vivre davantage.» 
 
André Comte-Sponville  
 
 
« Naturellement, les voyages autour du monde ne sont pas aussi agréables qu'ils  
le   paraissent. C'est  seulement  quand  vous avez  fui toute cette horreur et toute 
cette chaleur que vous en oubliez les désagréments et que vous vous souvenez des 
scènes étranges  que vous avez vues. » 
 
Jack Kerouac 
 
 
 
Tout au début de son roman L’Ignorance, un livre magnifique sur la problématique 
de l’immigration, et plus particulièrement sur les implications pour le migrant d’un retour 
au pays natal, Milan Kundera évoque le périple d’Ulysse, mettant l’accent sur une des 
conséquences du voyage, pour le voyageur qui est allé voir ailleurs, pour celui qui a vu des 
choses neuves, pour celui qui a connu d’autres paysages, d’autres gens, d’autres cultures : 
c’est l’impératif, presque l’imposition de se transformer en narrateur de ce voyage : 
 
« Après avoir quitté Calypso, pendant son voyage de retour, il avait fait naufrage en Phéacie où le 
roi l’avait accueilli à sa cour. Là, il était un étranger, un inconnu mystérieux. À un inconnu on 
demande : « Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Raconte ! » Et il avait raconté. Pendant quatre longs chants 
de l’Odyssée, il avait retracé en détail ses aventures devant les Phéaciens ébahis. ».
156
 
 
Écrire, plus que raconter, c’est aussi et surtout témoigner. Les grands voyageurs, 
réels ou fictifs, témoignent de cette nécessité de raconter : Ulysse, Simbad, Marco Polo, 
Luís de Camões, Fernão Mendes Pinto, Casanova, Robert Louis Stevenson, Gulliver, 
Chateaubriand, Théophile Gautier, Victor Hugo, Jack London, Paul Morand, Antoine de 
Saint-Exupéry, Jack Kerouac, Kenneth White, Miguel Sousa Tavares, etc. Les exemples 
sont innombrables.  
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Raconter, c’est parler de soi et de soi par rapport aux autres. Écrire, c’est encore 
écrire de soi, sur soi, sur soi en relation avec les autres. L’écriture devient miroir, vision de 
soi et de son passé, une confession  du  « moi », à valeur presque de mémoires. 
 Dans ces conditions se pose comme point de départ la quête du moi, qui pousse 
l’écrivain à se raconter. Écrire permet une continuelle réinvention de l’image la réalité. Il 
devient même difficile de croire que l’affirmation la plus objective qu’elle soit ne trahisse 
une part de subjectivité. L’auteur-protagoniste Nicolas Bouvier, après vingt-cinq années 
écoulées sur son malheureux séjour cingalais, se décidera à le raconter. Comme l’a fort 
justement remarqué Fernando Pessoa : « Toutes nos impressions sont incommunicables, 
sauf si nous en faisons de la littérature. » 
157
 Écrire c’est comme revivre une deuxième fois 
le voyage, ou plutôt dans ce cas-ci le dévoyage cingalais, ou voyage intérieur. Le voyage 
cingalais est en effet bien paradoxal : récit d’un séjour sur une île, récit de sédentarité donc, 
mais expérience existentielle seulement possible parce que voyage il y a eu. Mais récit 
encore, dans l’immobilité forcée du voyageur, d’un autre voyage, celui de la quête 
intérieure, menée au plus profond de l’être, jusqu’aux frontières du néant et de la folie. 
Cette attente, ce lent repos, ce nécessaire processus de décantation d’une 
expérience, avant de la rendre visible par l’écriture a bien été exprimé par Albert Camus : 
 
« Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer, 
ce qui est moins naturel. Il me suffit de témoigner de tout mon cœur. Vivre Tipasa, témoigner et 
l’œuvre  d’art  viendra ensuite. Il y a là une liberté. ».
158
 
 
Ce travail de recherche sur le temps passé évoque évidemment Ŕ toutes proportions 
gardées Ŕ l’œuvre et surtout la démarche de Marcel Proust qui a effectué un 
impressionnant travail sur la mémoire, un travail de recherche sur le temps passé, le temps 
perdu, comme le mentionne très justement Anne Henry : « Le travail proustien s’est donné 
ouvertement pour but de rechercher un temps perdu, déjà vécu, de le fixer pour que soit 
répétée la vie et qu’elle échappe à la mort. ».159 Nicolas Bouvier, comme il le souligne à la 
fin du récit, par le recours à une citation de Louis-Ferdinand Céline, écrit, lui aussi, pour ne 
pas oublier, car : « La pire défaite en tout c’est d’oublier et surtout ce qui vous a fait 
crever. » (Bouvier, 1991 : 156). 
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Le Poisson-Scorpion est donc un regard porté sur le propre passé de Nicolas 
Bouvier et revêt donc, en grande partie, un aspect autobiographique, dévoilant  la vie et les 
épreuves endurées par l’écrivain, pendant son séjour sur l’île de Ceylan. Dans ce récit, 
auteur et narrateur se confondent. Il y a aussi un mélange entre confession et réflexion, ce 
qui peut témoigner, comme pour L’Usage du Monde ou Chronique japonaise  d’un souci, 
d’une intention d’authenticité. Si le voyage est avant tout rupture et découverte, il devient  
dans ce noir Poisson-Scorpion, étouffement, incarcération, désenchantement infernal, 
plongeon dans les méandres de la maladie, connivence avec les frontières de la folie, le 
mystère et l’absurdité de la vie, l’incompréhension de l’autre et d’un milieu naturel. 
L’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier fonde son œuvre à partir de son expérience 
personnelle de voyage, comme si la longue période d’incubation dans les méandres de la 
mémoire avait donné au séjour infernal  plus de consistance ou de réalité.  
Nous pouvons inscrire Le Poisson-Scorpion, dans le genre du récit de voyage, 
d’après la définition qu’en donne René Francillon: 
 
« … le récit de voyage implique ce que Lejeune appelle un pacte autobiographique, c’est dire qu’il 
faut qu’il y ait identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage, il faut qu’il y ait une fonction 
référentielle, que le personnage qui raconte ait véritablement vécu les événements qu’il rapporte. Le 
voyageur peut être plus ou moins Tartarin de Tarascon, c’est-à-dire qu’il peut en rajouter. On n’a 
aucune garantie de l’authenticité absolue de ce qui nous est raconté. ».
160
 
 
 
Celui-ci  reconnaît encore qu’ : « … il est clair que, par exemple, dans le cas de 
Bouvier, l’élément autobiographique est présent dans le texte avec des retours en arrière, 
dans Le Poisson-Scorpion beaucoup plus que dans L’Usage du Monde. ».161 René 
Francillon mentionne aussi une autre caractéristique du récit de voyage, éclaircissant au 
passage, la singularité formelle des œuvres de Nicolas Bouvier :  
 
« Dans ce dernier, il me semble qu’il y a deux formes essentielles constitutives qui peuvent être 
distinctes ou confondues : la forme du journal intime où le voyageur rapporte au jour le jour les 
impressions qui sont les siennes, et la forme des mémoires. Dans les textes de Bouvier, il est clair 
que ces deux formes narratives sont mêlées : tantôt on a affaire à des éléments de journal intime 
tantôt on a le sentiment d’avoir affaire à des mémoires. C’est très différent, parce que le journal 
intime implique la simultanéité du moment de l’écriture, avec un léger recul de quelques heures, et 
du moment de l’histoire racontée. Dans les mémoires, par contre, il y a la distance temporelle qui 
peut entrer en jeu et tout le travail du temps entre le moment de l’histoire et le moment de l’écriture. 
[…] Enfin, dans le récit de voyage, […], on pourrait peut-être distinguer les éléments diachroniques 
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et les éléments synchroniques. Je veux dire par là que le voyage peut se présenter tout à fait 
normalement dans le temps comme quelque chose de chronologique, comme se déroulant en 
quelque sorte dans un certain espace temporel, mais en même temps le voyageur peut introduire 
dans son récit diachronique des éléments synchroniques : lorsqu’il réfléchit par exemple sur la 
civilisation à laquelle il est confronté. ».
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 Ces remarques pertinentes s’appliquent très bien à l’œuvre  Le Poisson-Scorpion, 
fruit d’un travail sur la mémoire, présentant de façon chronologique, de l’arrivée au mois 
de mars, jusqu’au départ au mois de novembre, le séjour de l’auteur-narrateur sur l’île de 
Ceylan, Nicolas Bouvier enrichissant son récit avec des considérations sur l’Histoire de 
l’île, sa conquête par les Européens, la religion, la sorcellerie, avec des poèmes ou encore 
avec des citations. Au niveau de l’écriture, bien que la fonction référentielle domine, la 
fonction poétique n’en est pas moins absente, bien au contraire. 
 Nous avons la chance de pouvoir observer Nicolas Bouvier, véritable artisan des 
mots, à l’établi, édifiant, construisant ou écrivant Le Poisson-Scorpion.  
Dans une très intéressante émission datée de 1975, produite par la TSR, Voix au 
Chapitre, il nous est en effet  possible de voir Nicolas Bouvier dans sa maison, assis dans 
un fauteuil, dans une pièce peinte en rouge vermillon, avec des planches murales 
étonnamment blanches, sur lesquelles il a collé des dessins d’insectes, des photos, des 
pensées. L’écrivain fait part à la journaliste de son intention d’écrire un nouveau roman 
relatif à son voyage de quatre années effectué jusqu’au Japon, précisément son séjour sur 
l’île de Ceylan.  
Ce livre va clore le cycle du voyage initié en 1954, après que Nicolas Bouvier en a 
écrit le début dans L’Usage du Monde et la fin dans  Chronique japonaise, sera 
précisément Le Poisson-Scorpion. Il est intéressant de signaler que le titre pour ce récit où 
brille un ton crépusculaire devait initialement, selon les mots mêmes de Nicolas Bouvier, 
s’intituler La Zone de Silence,  qui nous apprend-il « était d’ailleurs un écriteau rouillé 
devant un pouilleux petit hôpital ».
163
 Nicolas Bouvier déclare  aussi qu’il va décrire son 
expérience sur l’île de Ceylan « avec un français très venimeux ».164 
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Anne-Marie Jaton a bien caractérisé le travail d’écriture de Nicolas Bouvier, dans 
une vision très proche de ce qu’il nous est possible d’observer dans l’émission Voix au 
Chapitre : 
 
« L’œuvre de Nicolas Bouvier est à l’origine fondée sur l’expérience d’un moi nomade extrêmement 
pudique, disant toujours je mais renvoyant rarement à lui-même et allant sans cesse à la recherche 
du vrai visage du monde qui nous est dérobé, attentif à sa musique et à ses silences. L’écriture qui 
vient en second temps (parfois à partir de lettres à ses proches ou de notes prises en route, perdues, 
réécrites ailleurs) est lente, torturante, un patient et dur limage d’artisan à l’établi, à la recherche  du 
mot éclatant de justesse ; mener un ouvrage à terme signifie pour Nicolas Bouvier littéralement se 
saigner à blanc. ».
165
 
  
 
Les longues années écoulées entre le moment de l’histoire vécue et celle de 
l’histoire écrite posent bien évidemment la question du Temps. Tant d’années écoulées 
révèlent bien l’impact qu’à eu sur lui la douloureuse expérience cingalaise. 
L’engagement autobiographique clarifie l’identité entre auteur, narrateur et 
personnage principal. L’entité qui raconte dans Le Poisson-Scorpion renvoie donc à 
l’auteur, mais dans ce cas-ci, bien qu’il y ait un nombre considérable de références qui 
nous font assimiler le narrateur à l’auteur, il n’y a pas dans le texte une indication précise 
renvoyant au nom de l’auteur indiqué sur la couverture du livre, ou plutôt il n’y a qu’un 
seul passage où le nom de Bouvier est exprimé à travers l’aubergiste de Galle. 
Ce « je » dont il est question est donc indéniablement Nicolas Bouvier, mais 
paradoxalement ça ne l’est pas exactement. En effet, bien des faits réels sont escamotés, 
ignorés, passés sous silence. Ce « je » est aussi un autre, pour paraphraser Arthur Rimbaud. 
Anne-Marie Jaton nous paraît confirmer cette hypothèse : 
 
« …Le Poisson-Scorpion, noire distillation d’une expérience de douleur et de solitude, vécue dans 
l’île de Ceylan, jamais nommée par superstition, au milieu des sortilèges maléfiques. Histoire d’un  
je en grande partie autobiographique, le livre se transforme dans ce que l’écrivain lui-même appelle 
un « conte tropical », à cause de l’effet qu’exercent sur le protagoniste le climat, la maladie, un 
abandon amoureux et la magie. Au contraire des textes précédents qui faisaient place aux seuls 
instants de bonheur, ce récit sombre, qui est, selon les paroles de l’auteur lui-même « l’histoire du 
pourrissement et du délitement d’un homme pratiquement enfermé par la maladie dans une 
chambre » (in Routes et Déroutes) avec des insectes pour unique compagnie, restitue ce qui est au 
sens propre l’ »isolement » de l’être humain. ». 
166
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Quel crédit attribuer alors à cette « confession » de Nicolas Bouvier ? Où finit le 
récit du séjour sur l’île où commencent l’invention et le plongeon dans l’hallucination ? Il 
nous est bien difficile d’essayer de répondre. Le récit du Poisson-Scorpion est un travail 
sur la mémoire, une petite recherche du temps perdu, en somme. Quand Nicolas Bouvier 
écrit, après vingt-cinq années, il a déjà une vie derrière lui, une vie de voyages dont il est 
fier, avec ses convictions, ses idées. Il organise ce livre d’après ses notes de journal et les 
lettres qu’il a envoyées à sa famille, pendant son séjour sur l’île. 
Ce récit est bien celui d’un écrivain-voyageur, puisqu’il se construit sur la vie 
même de l’auteur, qui en est le protagoniste, même s’il n’est nommé que de façon 
déformée au début du Chapitre XVIII.  Les sentiments sont surtout vrais, parce qu’ils ont 
été vécus, réels, subjectifs, mais ancrées dans la conscience du voyageur. C’est bien 
l’histoire d’un : « …pauvre petit lettré baisé par les tropiques » (Bouvier, 1991 : 124), 
quelqu’un qui a été trompé, qu’y s’est fait avoir. C’est bien le récit d’une défaite, qui n’est 
pas cependant une déroute totale, comme le rappelle la citation de Louis-Ferdinand Céline, 
qui clôt le récit, parce qu’il n’a pas oublié le séjour cingalais.  
Sur l’île de Ceylan, l’écrivain-voyageur a vécu les pires moments de son périple de 
l’Europe vers le Japon. Déjà dans son ouvrage L’Usage du Monde, Nicolas Bouvier avait 
reconnu que certains paysages, certains lieux, ceux qu’il nomme dans Le Poisson-Scorpion 
« zones de silence » semblent rejeter le voyageur :  
 
« Moi, je crois plutôt ceci : des paysages qui vous en veulent et qu’il faut quitter immédiatement 
sous peine de conséquences incalculables, il n’en existe pas beaucoup, mais il en existe. Il y en a 
bien sûr cette terre cinq ou six pour chacun de nous. ».
167
  
 
 
En arrivant sur l’île de Ceylan, l’écrivain-voyageur a très tôt l’impression que 
justement il est tombé dans un piège, comme il le reconnaît, il sent : « qu’il va, qu’il est 
déjà tombé dans un piège à alouettes disposé tout exprès pour lui… » (Bouvier, 1991 : 70). 
Pour l’écrivain-voyageur, le monde n’est pas neutre, certains paysages ou lieux ont 
des vertus bénéfiques, quasi thérapeutiques, qui stimulent la contemplation et le bonheur 
d’être au monde. D’autres, au contraire, ont des charges négatives, maléfiques, et il faut les 
éviter ou les fuir au plus vite. Le séjour infernal sur l’île de Ceylan raconté dans Le 
Poisson-Scorpion en est la parfaite illustration. 
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Nous avons vu que le récit  Le Poisson-Scorpion, peut s’inscrire dans la catégorie 
du récit de voyage. Mais, il nous fallait un terme pour caractériser cet état de non-voyage, 
de pause, dans l’itinéraire viatique, avec cette composante de détresse et de désespoir, vécu 
par Nicolas Bouvier sur l’île de Ceylan. C’est pourquoi, à défaut de mieux, nous proposons 
le terme de dévoyage, pause involontaire, forcée, dans le voyage, qui est avant tout 
déplacement et élan vers la nouveauté que la route proportionne. D’après cette définition, 
nous prenons par conséquent la liberté de considérer Le Poisson-Scorpion comme un récit 
de dévoyage, dans le voyage entrepris par Nicolas Bouvier vers l’Orient. 
Il nous paraît intéressant de souligner que Nicolas Bouvier garde toujours une 
distance ironique sur son état, se regardant sans se prendre trop au sérieux. Au long du récit 
les tirets annoncent un clin d’œil ironique, modifient le rythme ou le ton sur lequel celui-ci 
était effectué. Ce ballon d’oxygène ironique ou sarcastique marque une rupture, une pause 
dans l’atmosphère tendue, noire, du récit. Bien souvent ces commentaires, ces remarques, 
ironiques, désabusées, provoquent de la sympathie chez le lecteur, car ces pauses 
d’humour, traduisent bien la difficulté ressentie par Nicolas Bouvier pour s’adapter Ŕ 
vainement il est vrai, c’est là tout son drame Ŕ à la réalité cingalaise et à y trouver sa place, 
malgré toute son énergie et le déploiement de toutes ses facultés d’observation, d’attention 
et de compréhension. 
 Cette capacité d’autodérision crée un climat qui rend moins pesante cette 
l’évocation douloureuse des mois de  déprime, d’enlisement, d’angoisse et de doute. Ces 
pauses, ces clins d’œil donnent une certaine légèreté au ton plutôt crépusculaire du récit, 
puisqu’il s’effectue sans sentimentalisme ou apitoiement sur soi, sans toutefois non plus 
ridiculiser ou rabaisser les croyances des habitants de l’île. 
  Pour Nicolas Bouvier, écrire ou voyager, c’est finalement assez ressemblant. C’est 
prendre une distance par rapport à soi-même, au vécu. C’est se libérer de soi, de ce que 
l’on est, c’est prendre ses distances par rapport à soi-même. Dans ce détachement de la 
voix du narrateur sur l’objet de narration, nous retrouvons le dénuement que le voyageur 
recherche par rapport au monde. De ce détachement, de ce dépaysement de soi naît un 
regard ironique sur les événements et les habitants de Ceylan qui traverse tout le récit. 
Dans ce récit effectué à la première personne du singulier, la progressive absence 
de l’emploi du pronom personnel sujet  « je » signale cependant l’effacement progressif du 
moi, englouti dans l’atmosphère vaporeuse de l’île, un mélange de beauté exubérante, de 
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climat étouffant et de magie noire. L’île maudite semble en effet avoir le pouvoir de 
s’accaparer de l’intériorité de l’être. Elle s’abreuve et se nourrit des âmes. Elle les vide. 
Tout au moins, elle provoque l’oubli de soi, la transformation en ombre de soi-même. 
C’est bien l’identité du moi intérieur qui disparaît. Nicolas Bouvier fournit plusieurs  
exemples qui témoignent de cette disparition de l’égo. L’ellipse du pronom personnel 
« je » est un silence, une absence qui en dit long : « Me suis laissé flotter dans le soir qui 
tombait » (Bouvier, 1991 : 40); « …depuis il ne s’est rien passé sinon ceci : écrit à la main, 
trotté jusqu’au phare pour me rafraîchir les embruns, tapé ce qui était écrit, ressorti pour les 
cigarettes, récrit, dormi deux heures, relu, corrigé, puis balade nocturne… » (Bouvier, 
1991 : 142-143); la même dissolution de l’être, semble également avoir frappé ses amis 
Thierry Vernet et Floristella Stéphani : « Avant qu’ils ne pourrissent. Sont partis amaigris, 
l’œil strié de jaune, les nerfs à bout.». (Bouvier, 1991 : 27).  
Dans le récit de Nicolas Bouvier, nous pouvons aussi constater une apparente 
simplicité dans la construction de la phrase, la juxtaposition des choses vues, qui semblent 
refléter la fraîcheur des sensations, des choses vues, prises sur le vif. L’emploi de phrases 
nominales, de phrases courtes, presque des notes, qui évoquent parfois la même sobriété 
des phrases enregistrées par Meursault dans le roman d’Albert Camus. Chez les deux 
écrivains nous pouvons déceler l’impression qu’ils veulent donner de simplicité, 
d’exactitude dans les détails locaux, pris sur le vif. Un détail suffit parfois pour 
caractériser, cibler un personnage, une situation, un paysage.  
Selon Nicolas Bouvier, pour enrichir l’être, pour conquérir la sagesse, pour édifier 
une parfaite conscience de soi et des autres, il faut accepter les déroutes de la route. Il faut 
bien accepter de se déposséder de l’inutile ou de l’accessoire. Curieux de nouveautés, il 
s’imprègne, il essaie de vivre comme les gens des sociétés qu’il découvre, mais sur Ceylan 
c’est la désintégration de l’être qu’il frôle, tant physique que morale. Cette disparition de 
soi habituellement prônée par Nicolas Bouvier faite au profit de la nouveauté culturelle à 
découvrir et à vivre vraiment est en effet, sur l’île aux caractéristiques  maléfiques, 
accélérée et menée à des extrêmes qui débouchent sur le vide, face à la difficulté que               
l’écrivain-voyageur éprouve à s’acculturer à la réalité culturelle cingalaise, à la vivre à la 
faon des habitants de l’île. Le dépaysement est trop grand, trop profond. 
Cet effritement de la conscience de soi, cette perte intérieure s’accompagne, dans 
les moments où Nicolas Bouvier sombre au plus bas de son état dépressif ou de la maladie 
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physique et mentale d’une perte de références précises tant au niveau de l’espace comme 
au niveau du temps. En cela, l’enfer cingalais où vit Nicolas Bouvier rappelle l’état de 
confusion temporelle dans lequel vit le personnage Meursault emprisonné dans la cellule 
de sa prison algéroise, dans l’attente de son procès. 
Donc, face à la confusion intérieure douloureusement vécue par Nicolas Bouvier 
s’ajoute parfois des éléments qui indiquent la déroute, comme le remarque pertinemment 
Olivier Hambursin : 
 
« Par un jeu d'apparition-disparition de mentions spatio-temporelles, Bouvier parvient encore à 
signifier son propre effacement au sein du voyage. Prenons Le Poisson-Scorpion. Plusieurs phrases 
disent la détresse, l'angoisse et la déroute du séjour cinghalais, mais cette déroute est aussi 
discrètement signalée par la présence ou non des indications de temps et de lieux. Ainsi, par 
exemple, les dates semblent disparaître (du moins celles placées en exergue) à mesure que Bouvier 
s'enlise dans l'île et ne réapparaissent très précisément qu'après la rencontre du Père Alvaro et la 
rédaction des articles qui vont permettre à Bouvier de refaire surface puis de quitter l'île. C'est en 
effet avec le chapitre « Retour de mémoire »  que l'on voit fleurir à nouveau des notations du type    
« Vendredi », « Dimanche », « Lundi », « Novembre ». ». 
168
 
 
Nous pouvons souligner que d’autres indications temporelles sont données, au 
début du récit, quand l’état mental de Nicolas Bouvier n’a pas encore été effrité  par le 
climat oppressif de l’île et l’impossibilité d’appréhender la réalité qu’il côtoie, avant sa 
descente dans l’enfer de la confusion et perturbation intérieures: « fin mars » (Bouvier, 
1991 : 27) ; « Avril » (Bouvier, 1991 : 77).   
À l’intérieur d’un chapitre, il arrive aussi, que celui-ci soit fragmenté, découpé avec 
l’introduction de sous-titres, d’indications, de poèmes, de citations qui donnent un rythme 
propre au récit, discontinu, fragmenté. Nous pouvons donner quelques exemples de leur 
emploi. Par exemple dans le Chapitre III Galle, il y a une  fragmentation du récit construite 
su entre les indications transcrites en lettres majuscules du croquis de Thierry Vernet et     
l’observation faite sur le vif par Nicolas Bouvier; au Chapitre IV, La cent dix-septième 
chambre, on constate l’introduction dans le récit d’une citation de Dylan Thomas  et 
l’introduction de définitions retirées d’un dictionnaire ; dans le Chapitre V, La Capitale, le 
récit fragmenté par l’inclusion de trois sous-titres ou en-têtes ; Nicolas Bouvier insère aussi 
des citations en début de chapitre, par exemple au Chapitre IX, Quatre grains d’ellébore, 
qui s’ouvre sur une citation de Rudyard Kipling, ou encore il utilise une citation pour 
ouvrir un chapitre  et une autre pour le terminer comme nous pouvons le constater au 
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Chapitre XX, Le Dernier Enchanteur, où il insère respectivement une citation d’Allan 
Watts et de Louis-Ferdinand Céline; il insère aussi des citations de lettres reçues, par 
exemple au Chapitre X, Le Poisson-Scorpion, dans ce cas-là des fragments de lettres        
de sa mère, pleine de reproches, et de sa compagne qui lui annonce la fin de leur           
relation amoureuse ; l’écrivain-voyageur introduit encore des informations historiques,     
factuelles, données puisées dans des recherches livresques, comme par exemple au début 
du Chapitre V, La Capitale. 
           Ainsi l’écrivain Nicolas Bouvier effectue un mélange curieux, surprenant, pour 
exprimer son expérience protéiforme de voyageur, créant un récit qui, lui aussi, est 
protéiforme. Ce-faisant, il éveille, soutient et stimule l’intérêt du lecteur, par ce feu-croisé 
entre données prises de l’expérience immédiate, de la perception au plus près des choses, 
de l’appréhension intérieure du monde et l’introduction de données complémentaires qui 
précisent, soulignent, élucident, corroborent ou enrichissent la narration des événements 
vécues, contribuant de fait, par un habile et savant mélange et agencement à créer un texte 
polyphonique, hybride, où se mêlent des caractéristiques du récit de voyage, du recueil de 
poèmes en vers ou en prose, du journal intime ( « … le journal que j’essaie de tenir ici… » 
(Bouvier, 1991 : 142) ), des mémoires, du conte philosophique ou même parfois de l’essai.   
         C’est comme si  le livre  devenait alors lui-même, pareil à un poisson-scorpion  aux 
multiples attraits : «… étendant son parasol venimeux dans les quatre directions de 
l’espace. » (Bouvier, 1991 : 156), brillant lui aussi à plusieurs niveaux, dans plusieurs 
registres, venimeux ou non, mais étonnants toujours pour un lecteur attentif. 
Mais l’écriture n’a-t-elle pas ses limites ? En effet, Nicolas Bouvier dans L’Usage 
du Monde s’était déjà interrogé sur les limites de l’écriture, à propos de l’évocation des 
fouilles effectuées par un groupe d’Européens, en Afghanistan,  sur un site autrefois 
occupé par le peuple Kouchan. Ce texte est écrit six ans après le passage le séjour en 
Afghanistan : 
 
« Existe-t-il une façon ordonnée, hiérarchique, de dire ce que l’on sait sur un lieu pareil ? 
Certainement. J’ai beau faire, elle ne vient pas. J’ai pourtant bien rempli vingt pages de 
considérations sur le métier, de dates, sur ces feuilles de papier pelure jaune que j’emploie pour les 
textes dont je ne suis pas sûr. D’ailleurs, à mesure que les années passent, je le suis de moins en 
moins, sûr. Pourquoi ajouter des mots qui ont traîné partout à ces choses fraîches qui s’en passaient 
si bien ? Et comme c’est boutiquier, ce désir de tirer parti de tout, de ne rien laisser perdre… et 
malgré qu’on le sache, cette peine qu’on prend, ce travail de persuasion, cette lutte contre le 
refroidissement considérable et si insistant de la vie.  
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Et puis pourquoi s’obstiner à parler de ce voyage ? quel rapport avec ma vie présente ? aucun, et je 
n’ai plus de présent. ».
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 Il nous a semblé intéressant de porter notre attention sur le titre même du récit Le 
Poisson-Scorpion. Ce n’était d’abord pas le titre que Nicolas Bouvier semblait avoir 
initialement en tête, puisque dans l’émission Voix au Chapitre, il indique comme titre La 
Zone de Silence. Autre détail curieux, c’est que le titre du récit est à la fois titre du livre et 
chapitre de ce même livre. C’est exactement le Chapitre X, Le Poisson-Scorpion, en plein 
milieu du récit qui compte précisément dix chapitres, chapitre charnière donc. C’est dans le 
dixième chapitre que Nicolas Bouvier reçoit l’annonce de la rupture avec la femme aimée, 
qui est restée en Europe, cette annonce va précipiter son enlisement obsessif dans les 
méandres de la dépression et de l’île maudite. 
Essayons de trouver des justifications qui peuvent nous aider à comprendre            
le changement d’option fait par Nicolas Bouvier et son choix pour le titre Le               
Poisson-Scorpion. 
Le titre du récit, nous semble être comme un condensé de l’expérience infernale 
vécue par Nicolas Bouvier sur l’île maléfique de Ceylan. Le titre devient alors reflet de 
tout le séjour cingalais. 
Ce titre,  nous semble évoquer un séjour aux multiples facettes, entre le bonheur et 
le malheur, la joie et la dépression, la maladie et la santé, le réel et l’occulte et surtout le 
titre nous semble mettre en lumière quatre caractéristiques essentielles de l’œuvre, dans 
une impressionnante et poétique superposition de sens : premièrement, une référence à la 
durée du séjour en enfer ; deuxièmement, une référence à la principale cause de la 
dépression et de l’enlisement et de dépossession de soi ressentis par Nicolas Bouvier ; 
troisièmement, une  projection du moi emprisonné sur l’île maudite, comme un poisson 
prisonnier dans un bocal,  et, quatrièmement, une dimension religieuse, métaphysique, 
évoquant le conflit moral de  l’auteur de souche chrétienne qui se retrouve confronter aux 
mailles belles et envoutantes de la magie noire régnant sur l’île païenne. 
Nous pouvons donc d’abord lire dans le titre du récit Le Poisson-Scorpion une 
référence temporelle : selon les indications mêmes données par l’écrivain-voyageur le récit 
débute en mars et se termine en novembre. D’un point de vue astrologique, cela nous 
renvoie aux signes du Poisson et du Scorpion. Le séjour, alors clairement situé dans le 
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temps, prend une dimension cyclique, qui va du printemps à l’automne. Il est aussi curieux 
de noter que les deux moussons qui fustigent chaque année l’île de Ceylan correspondent à 
deux épisodes fondamentaux du récit. La moisson d’avril, moisson du Sud-Est, correspond 
à l’annonce de la rupture amoureuse de la part de la femme aimée, qui précipite Nicolas 
Bouvier dans une profonde détresse ; la moisson d’octobre/novembre, moisson du      
Nord-Est, correspond au rétablissement de Nicolas Bouvier et à son départ pour le Japon.   
Deuxièmement, si nous prenons comme référence le signe astrologique du 
voyageur narrateur, Nicolas Bouvier, né en mars, appartient au  signe des Poissons, alors 
que sa compagne,  qui par lettre, lui annonce la fin de leur liaison amoureuse est, elle, du 
signe Scorpion. Ce couple sans lendemain, ce couple maudit, puisque déclenchant 
déception amoureuse et déprime chez le jeune Nicolas Bouvier, se retrouve projeter dans 
l’éblouissant et venimeux poisson-scorpion que possède l’épicière d’Indigo Street et dont 
la piqure paraît-il, provoque d’atroces souffrances. 
Troisièmement, ce poisson-scorpion que l’exubérante et magicienne épicière 
tamoule garde enfermé dans un bocal, dans son étonnante épicerie imprégnée d’odeurs, 
peut aussi symboliser l’état même de l’écrivain-voyageur sur l’île de Ceylan. En effet, lui 
aussi est prisonnier dans l’atmosphère humide et surchauffée de l’île, comme un poisson 
dans un bocal. Il est enfermé encore dans sa petite chambre misérable comme dans une 
cellule de l’île-prison. Il est aussi enfermé en lui-même dans l’abime de sa conscience, 
dans ses angoisses, de ses contradictions et dans son incompréhensible entêtement qui 
l’accroche à l’île, comme Sisyphe à son rocher. Ainsi, c’est peut-être Nicolas Bouvier qui 
se voit reflété comme dans un miroir, lorsqu’il regarde soit le poisson-scorpion captif,  soit 
le vieillard  déchu et raillé par les clients de la Guest House, soit encore dans le fakir 
indien, un nomade comme il l’avait été, qui surgit à la fin du récit. Il nous semble que 
Nicolas Bouvier est  justement en train de retourner contre lui-même les épines venimeuses 
du poisson-scorpion en s’entêtant absurdement à prolonger son séjour infernal sur l’île du 
malheur.  
Finalement, si nous analysons le titre sur un plan religieux, métaphysique, nous 
pouvons y déceler la confrontation d’un homme qui ayant une structure mentale enracinée 
sur une morale chrétienne Ŕ l’« éducation huguenote » que mentionne Nicolas Bouvier Ŕ , 
le poisson étant un symbole traditionnel du christianisme, se voit confronter à la magie 
noire et à la sorcellerie qui régissent la vie des habitants de Ceylan, représentées par le 
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scorpion. Pour Nicolas Bouvier, s’entêter à rester sur l’île équivaut à se donner une mort 
lente, à se suicider, lentement mais surement, laissant le venin de l’île faire son effet à 
loisir. 
Le prolongement du séjour sur l’île se traduit par un retournement agressif de l’être 
contre l’être. C’est la prévalence de l’esprit du scorpion, seul animal pouvant se suicider, 
qui s’autodétruit. Nous pouvons donc supposer que la confrontation poisson et scorpion se 
reflète dans un animal, le poisson-scorpion, qui malgré sa belle apparence est venimeux, 
voire même mortel. En réalité donc, sous son apparente beauté, le poisson-scorpion est un 
animal assassin. En cela, il est comparable à l’île tropicale, belle mais cruelle, belle mais 
malsaine belle mais démoniaque, belle mais mortelle. Le titre du récit joue donc un rôle 
unificateur, synthétisant d’admirable façon les variables du séjour cingalais, chacune étant 
comme les épines magnifiques mais mortelles de l’incroyable poisson-scorpion.  
 
 
3.3.1 La présence du narrataire  
 
« Un voyageur est une espèce d'historien; son devoir est de raconter fidèlement ce 
qu'il a vu ou ce qu'il a entendu dire; il ne doit rien inventer, mais aussi  il  ne doit 
rien omettre. » 
 
Chateaubriand 
 
 
 
 
 
«Les histoires n’arrivent qu’à ceux qui sont capables de les raconter. De même, les 
expériences ne se présentent qu’à ceux qui peuvent les vivre.» 
 
Paul Auster 
 
 Il est bien difficile de rendre exactement la réalité, surtout quand celle-ci a quelque 
chose de mystérieux et de secret qui semble échapper à la perception du voyageur qui se 
voit confronté à une réalité dont il a du mal à cerner le sens. Cette difficulté est, par 
exemple, clairement exprimée par Hermann Hesse dans son œuvre Le Voyage en Orient : 
 
« Qui voyage au loin verra plus d’une fois des choses 
Très éloignées de ce qu’il tenait pour vérité. 
S’il les raconte ensuite dans ses prairies natales, 
On se moquera souvent de lui, le traitant de menteur, 
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Car la foule bornée refusera de croire 
Ce qu’elle n’aura pas vu de ses propres yeux. 
L’inexpérience, je l’imagine sans peine, 
Accordera fort peu de créance à mon chant. ».
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C’est la même difficulté rencontrée par exemple par Gulliver, lors du retour au pays 
natal, la mémoire pleine de choses extraordinaires, mais qui doit cependant affronter 
l’incrédulité de ses compatriotes. 
Nicolas Bouvier narrateur-personnage révèle une particulière préoccupation avec le 
narrataire, le lecteur de son récit Le Poisson-Scorpion. Un passage est révélateur de son 
désir d’écrire pour un lecteur type. Nicolas Bouvier s’y réfère lors de la réception d’une 
lettre envoyée par sa mère, pleine de remontrances: 
 
« Les postiers me perdent crânement ces lettres d’Europe dont j’ai autant besoin que de sang. J’en 
reste donc à la dernière où vous me dites que ce séjour ne me vaut rien, que l’île est en train de me 
brûler les nerfs et qu’on ne peut faire façon de ce que je vous adresse, que le lecteur occidental n’est 
pas préparé. Je veux bien, mais je voyage pour apprendre et personne ne m’avait appris ce que je 
découvre ici. » (Bouvier, 1991 : 119). 
 
 
 Tout le grand projet viatique de Nicolas Bouvier est là. Voyager pour découvrir, 
pour apprendre et pour transmettre aux autres le résultat, le compte rendu, le témoignage 
de ce qu’il a vu et appris. C’est voyager pour communiquer, voyager pour soi et, grâce à 
l’écriture, pour les autres. C’est un voyageur égoïste autant qu’altruiste. Le voyage par le 
fait même qu’il est confrontation avec l’inconnu provoque et stimule le savoir, le désir de 
connaissance. Face aux hasards des rencontres et des découvertes que la route 
proportionne, il y a urgence à connaître, à s’informer, à essayer d’approfondir les 
connaissances, pour essayer de mieux comprendre et donner à comprendre le monde que 
l’on découvre.  
Dans le récit Le Poisson-Scorpion, Nicolas Bouvier exprime son intérêt pour le 
narrataire, le lecteur, avec lequel il entreprend un curieux dialogue, l’intégrant pleinement 
dans le récit, le prenant à témoin, l’interpelant, insistant ainsi sur le rôle utilitaire, 
exemplaire, moral presque, de l’œuvre. Nous ressentons l’urgence d’un enseignement à 
transmettre, d’une leçon à donner, d’un témoignage à présenter au monde. Comme 
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Meursault, le protagoniste de L’Étranger, Nicolas Bouvier n’aime pas parler pour ne rien 
dire.  
L’écrivain-voyageur emploie surtout le pronom personnel « vous » pour se diriger 
au lecteur. Ainsi, alors qu’il constate le jeu vain de l’existence illusoire des clerks dans 
l’échoppe du témoin à Galle, quand ils font comme s’ils étaient dans un club anglais 
distingué, l’écrivain-voyageur commente ironiquement: « Rêvez sans souci, gentlemen ; 
mes vœux vous accompagnent. Moi j’ai d’autres affaires, car c’est vous qui 
m’intéressez… » (Bouvier, 1991 : 59). L’expression  « …c’est vous qui m’intéressez… »  
nous semble vraiment surprenante, parce qu’elle correspond à peu près mot pour mot, à un 
passage du roman L’Étranger. Un juge moraliste, semble-t-il plus épris de théologie que de 
justice, qui procède à l’interrogatoire de Meursault lui déclare soudain : « … ce qui 
m’intéresse c’est vous …». Reprenons donc ce passage de L’Étranger: 
  
« Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils. L’interrogatoire a commencé. Il m’a 
d’abord dit qu’on me dépeignait comme étant d’un caractère taciturne et renfermé et il a voulu 
savoir ce que j’en pensais. J’ai répondu : « C’est que je n’ai jamais grand-chose à dire. Alors je me 
tais. » Il a souri comme la première foi, a reconnu que c’était la meilleure des raisons et a 
ajouté : »D’ailleurs cela n’a aucune importance. » Il s’est tu, m’a regardé et s’est redressé assez 
brusquement pour me dire très vite : «  Ce qui m’intéresse, c’est vous. » Je n’ai pas bien compris ce 
qu’il entendait par là et je n’ai rien répondu. » (Camus, 1957 : 104). 
 
 
Dans Le Poisson-Scorpion, Nicolas Bouvier a donc pris l’option de se diriger 
directement au destinataire. Par exemple, quand il arrive à Galle, en commentant le croquis 
donné par Thierry Vernet : « Pour précis qu’il soit, leur plan n’est pas complet. Dans 
« l’espace herbu »  vous trouverez un terrible petit hôpital… » (Bouvier, 1991 : 24).  
L’écrivain-voyageur invite le narrataire à participer au récit. Cette intrusion 
inattendue du narrataire fragmente le récit et est une représentation de la vie même, 
fragmentée, discontinue, et  invite aussi le narrataire à être actif, à construire à sa manière 
le récit, le lecteur ne peut plus demeurer passif. Il lui faut s’intégrer dans le récit, se 
confronter lui aussi aux mystères et aux tourments de l’île maudite.  
Ainsi, lorsqu’il évoque, d’une façon assez humoristique, la possible disparition de 
Colombo, la capitale mal aimée, le lecteur est même invité à participer activement à ce 
processus de disparition : « Vous pourriez la faire disparaître en soufflant dessus sans que 
personne Ŕ en tout cas pas moi Ŕ y trouve à redire. » (Bouvier, 1991 : 35). Nicolas Bouvier 
invite aussi le destinataire à s’asseoir en face de lui, plaçant une observation personnelle 
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entre tirets, comme dans l’exemple précédent, dans la sombre échoppe du témoin, à Galle, 
le narrateur déclare: 
 
« C’est un troquet sombre, accueillant, plein d’une pénombre bleue qui paraît presque solide à qui 
vient du dehors. Vous pouvez vous y asseoir un instant, en silence si possible Ŕ la chaise en face de 
la mienne est toujours vide Ŕ et vous faire une idée par vous-même. » (Bouvier, 1991 : 53). 
 
 Ce passage rappelle d’ailleurs un peu une scène dans  le roman La Chute d’Albert 
Camus, quand le juge-pénitent Jean-Baptiste Clamence vient en aide à un interlocuteur 
mystérieux, dans le bar du Mexico-City, à Amsterdam :  
 
 
« Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer d’être importun ? Je crains que vous 
ne sachiez vous faire entendre de l’estimable gorille qui préside aux destinées de cet établissement. 
Il ne parle, en effet, que le hollandais. […] Mais je me retire, monsieur, heureux de vous avoir 
obligé. Je vous remercie et j’accepterais si j’étais sûr de ne pas  jouer les fâcheux. Vous êtes trop 
bon. J’installerai donc mon verre auprès du vôtre. »
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Jean-Baptiste Clamence prend son compatriote à témoin, tout comme Nicolas 
Bouvier prend son lecteur à témoin.  
Nicolas Bouvier prend aussi le narrataire à témoin, quand il évoque la comédie que 
joue les clerks s’évertuant à créer l’ambiance raffinée d’un club anglais dans l’échoppe 
misérable de Galle, dans un impossible et pathétique rêve de classe et de distinction à la 
façon des anciens colonisateurs anglais, qui ont occupé l’île :  
 
« … cette pathétique pantomime victorienne n’a Ŕ vous vous en doutez Ŕ d’autre but que de 
transformer fugacement cette gargote noircie comme une marmite en l’un de ces clubs sélects […] 
auquel ni eux ni moi n’aurons jamais accès. Distance proprement galactique. Rêve de fraîcheur, de 
pelouses, de self-control aimablement borné.» (Bouvier, 1991 : 58-59).  
 
 
Dans un moment de dépression et d’exaspération, Nicolas Bouvier se dirige du 
fond de sa solitude au lecteur absent, mais convoqué par la force de l’esprit : « Vous 
n’imaginez pas comme ma vie ici peut être fatigante. » (Bouvier, 1991 : 119). 
Nous pouvons essayer de tracer le profil de ce destinataire  virtuel auquel Nicolas 
Bouvier s’adresse dans son récit: il est  occidental, européen, peut-être suisse, car la culture 
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européenne, l’Europe et surtout la Suisse172, sont en effet évoquées plusieurs fois, 
directement ou indirectement. Ainsi, évoquant le départ de ses amis, Thierry Vernet et sa 
femme Floristella Stéphani, l’écrivain-voyageur commente : « Ils […] ont regagné 
l’Europe, étrillés par le climat, pour aller mettre au sec dans nos sourds cantons de belle 
herbe les trésors polychromes récoltés ici. » (Bouvier, 1991 : 27).  
Dans Le Poisson-Scorpion, quand l’écrivain-voyageur utilise le pronom personnel 
« nous » c’est pour évoquer soit le peuple suisse, soit les Européens anciens colonisateurs 
de l’Asie. Il fait même dans son récit une allusion à l’histoire du peuple suisse. Il effectue 
un rapide résumé de l’influence des peuples qui ont occupé le territoire suisse, suite à une 
brève méditation sur le caractère circonspect des Anglais : 
 
 «  Les Gaulois nous ont rossés, à plus d’une reprise sans nous enseigner grand-chose ; les Romains 
nous ont rossé et laissé quelques tessons, bains publics et bornes militaires, mais ce sont des Celtes 
irlandais qui ont appris aux ours que nous sommes à nous signer debout, prier, chanter des neumes, 
orner des manuscrits où le monde apparaît comme un enchantement. » (Bouvier, 1991 : 41-42).   
 
 
 De retour de la bourgade enchantée et mystérieuse de M…, l’écrivain-voyageur 
évoque avec les clients de l’auberge une comparaison entre la sorcellerie cingalaise et la 
mièvre et finalement ridicule sorcellerie suisse, dans une d’analyse comparative faite face à 
des experts en la matière : 
 
« C’est ce soir-là qu’ils me demandèrent ce que nous avions dans mon pays en fait de « jadoo » 
(magie noire ou blanche). J’étais à quia, j’ai bredouillé… « Chez nous, les souliers qu’on n’a pas 
payé craquent… Les sorcières volent en enfourchant des balais. » Ce qui leur a évidemment paru 
mince et, de plus, peu judicieux. » (Bouvier, 1991 : 94-95). 
 
 
 Le pronom personnel « nous »  et le déterminant possessif « nos » évoquent aussi le 
passé colonial des peuples européens, les Portugais, Les Hollandais, les Anglais ou les 
Européens en général.  
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Le passé colonial est de fait évoqué plusieurs fois. Par exemple, lorsque Nicolas 
Bouvier évoque l’édification de Colombo : «  Avant nos comptoirs, nos rapines, nos 
vaisseaux de haut bord qui ont fait ce port et cette ville, il n’y avait ici qu’une bourgade 
d’acrobatiques cueilleurs de noix de coco… » (Bouvier, 1991 : 35).  
 Constatant l’échec des concepts politiques importés d’Europe sur l’île de Ceylan, 
Nicolas Bouvier déclare : « Pour la docilité comme pour ensuite la révolte nous les avions 
trompé sur le poids, truqué la recette, imposé le menu et gardé tous les atouts. » (Bouvier, 
1991 : 64). 
 L’écrivain-voyageur laisse finalement transparaître maintes références culturelles 
européennes qui fondent évidemment son bagage culturel, artistique, littéraire ou 
scientifique évoquant, par exemple, Ulysse, La Fontaine, Jérôme Bosch, Dürer, Robinson, 
d’Artagnan, Montaigne, Buffon, Linné. Soulignant cette importante présence de l’univers 
culturel européen de l’auteur-voyageur Nicolas Bouvier, Arpád Vigh a identifié, au niveau 
des comparants présents dans Le Poisson-Scorpion, cinq domaines principaux, celui des 
objets, celui  du domaine humain, du domaine culturel et spirituel, de la flore et de la 
faune. Arpád Vigh évoque ainsi la singularité du travail de l’écrivain Nicolas Bouvier, 
préoccupé avec son lecteur et la réception ou l’interprétation de son œuvre, en le 
distinguant de son statut de voyageur : 
 
« Tout en fixant des images revenues de loin, après vingt-cinq ans d’incubation, tout en sauvant de 
l’oubli un nuage laineux de souvenirs de voyage, Bouvier sauve en même temps, comme malgré lui, 
comme à son insu, une partie de son propre univers aussi. Le voyageur s’efface peut-être 
complètement de l’objet de sa contemplation, il ne s’étonne de rien, il ne reproche surtout pas à ce 
qu’il découvre de ne pas être conforme à ce qu’il a lui-même pensé et vécu. L’écrivain, par contre, 
doit « mettre devant les yeux » : il ne suffit pas qu’il se rende compte de ses expériences (« ceci me 
fait penser à cela »), il lui faut aussi les faire voir à sa manière, en pensant avant tout à son lecteur. 
Sans ramener donc constamment le monde de Ceylan à la Suisse ou à l’Europe en général, sans 
jamais essayer de les comparer pour prouver la supériorité de l’un sur l’autre, l’écrivain Bouvier est 
quasi obligé d’utiliser sa culture à des fins d’explication ou d’illustration. ».
173
   
  
C’est peut-être cela le dilemme central de l’état du voyageur-écrivain, être capable 
de vivre des expériences nouvelles, fantastiques, extraordinaires et trouver le moyen, le 
ton, la manière justes de rendre par écrit la singularité et l’étrangeté du vécu. D’un côté, 
l’effacement de soi pour être au plus près des choses, de l’autre la pleine lumière pour 
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donner à voir, montrer, les choses. Et il y a toujours une marque personnelle, culturelle, 
dans ce que l’on expose. Écrivain-voyageur : c’est un jeu de colin-maillard, un jeu entre 
l’ombre et la lumière, entre disparition et affirmation de soi. 
 
 
3.3.2 Un étrange voyageur 
 
« Le voyage est un retour vers l’essentiel. » 
Proverbe tibétain 
 
« La première découverte que l’on fait quand on voyage, c’est que l’on existe pas. » 
 
Elizabeth Hardwick 
 
 
« Le voyage ne vous apprendra rien si vous ne lui laissez pas aussi le droit de vous 
détruire. C'est une règle vieille comme le monde. Un voyage est comme un 
naufrage, et ceux dont le bateau n'a pas coulé ne sauront jamais rien de la mer. Le 
reste, c'est du patinage ou du tourisme. » 
  
Nicolas Bouvier  
 
             
« Courir  le  monde  de  toutes  les  façons  possibles, ce  n'est pas seulement  la  
découverte  des autres, mais c'est d'abord l'exploration de soi-même, l'excitation de  
se voir agir et réagir. C'est le signe que l'homme moderne a pris conscience              
du gâchis qu'il y aurait à rendre passive une vie déjà bien courte. »    
 
Xavier Maniguet 
 
 
Nicolas Bouvier semble appartenir à une tribu, de nos jours, en voie de disparition, 
celle des nomades, celle des sans attaches, sans domicile fixe, mais qui semblent avoir un 
savoir propre, pareils aux bohémiens que Baudelaire avait évoqué dans un poème :       
« … ces voyageurs pour lesquels est ouvert/ L’empire familier des ténèbres futures. ».174  
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Pas de voyage sans d’incessantes remises en question. Qui est-il ? Où va-t-il ?     
Où qu’il aille il est un étranger, mais ce sont précisément les lieux traversés qui donnent un 
sens à cette ivresse de connaissance et de découverte.  
Nicolas Bouvier aime surtout n’être que de passage, avoir juste le temps de 
s’imprégner d’un lieu ou d’une culture et aller de l’avant. Nicolas Bouvier aime l’élan vers 
l’ailleurs, vers autrui, il aime aller à la rencontre de l’autre, pour essayer de comprendre qui 
est cet autre. Il reconnaît dans L’Usage du Monde: « On voyage pour que les choses 
surviennent et changent ; sans quoi on resterait chez soi. »
175
 Il y a un stress propre au 
voyage, l’urgence de tout absorber, de tout connaître assez rapidement, car demain 
représente une autre étape dans le voyage. Le voyage  pour Nicolas Bouvier c’est une 
façon de faire la vie. C’est aussi une façon de mettre en arrière plan les expériences passées 
et de remplir la tête de choses neuves, inconnues, comme il l’affirme : « La vertu d’un 
voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir. »176. Voyager c’est mourir un peu pour 
renaître à un monde et des sensations neuves. 
Cet élan positif dirigé à la  découverte et à la compréhension de l’autre et du monde 
avait été, au début du périple entrepris vers l’Orient, une source de parfait bonheur.  Le 
voyage était un émerveillement continuel. Mais, sur l’île maudite de Ceylan, Nicolas 
Bouvier fait l’expérience pénible que c’est précisément à cause de cette disponibilité et de 
ce mouvement vers l’autre que les choses peuvent se compliquer. Ce n’est pas seulement 
l’île qui est de difficile accès,  Nicolas Bouvier a aussi du mal à établir le contact avec les 
gens. C’est une culture, c’est une contrée difficile à connaître, à cerner. Sous leur sourire, 
leur distance vis-à-vis de la réalité, leur immobilité ou leur indifférence se cachent des 
rencontres fantomatiques, des pratiques de magie noire. Nicolas Bouvier se perd alors, 
s’embrouille, se confond dans ses efforts d’interprétation et de traduction culturelle. Sur 
l’île maudite de Ceylan, sa permanente curiosité à déchiffrer le monde,  à trouver un 
équilibre, une référence, une leçon est mise à rude épreuve. Tout flanche quand 
l’interprétation du monde et des autres se révèlent  impossibles. L’île en effet reste 
silencieuse, indéchiffrable. Les habitants de Galle sont énigmatiques, mystérieux, 
compliqués, intrigants, méprisables, méchants, intolérants, sous leur sourire légendaire. 
Nicolas Bouvier s’obstine et se réfugie, désespéré, dans le gouffre de sa conscience, mais 
ce n’est que pour y tourner en rond et pour s’y perdre aussi.  Dans ce dialogue alors 
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interrompu entre le monde, avec les autres et avec lui-même, Ceylan devient un lieu de 
solitude, de souffrance, de perdition, de mortification. Ceylan devient une île infernale. 
C’est sa singularité et son étrangeté qui rendent l’île intéressante, bien qu’elle soit 
nocive, dangereuse, voire mortelle rendant en cela sa présence obstinée, déraisonnable, 
insensée. Nicolas Bouvier, dans cette chronique du quotidien cingalais, veut nous la donner 
à comprendre, par reflet, par miroir, qui est celui de sa propre expérience traumatique 
endurée sur l’île. 
Voyager est un travail sur soi, on change, on se débarrasse des idées toutes faites, 
des préjugés ou des habitudes. On découvre des civilisations différentes. Quand on est parti 
on finit certainement par mieux pour savoir d’où l’on est. Sur Ceylan, Nicolas Bouvier, 
malgré tous ses efforts, reste un intrus qui est contraint de passer plus de temps à observer 
les insectes nuisibles, qu’à vivre parmi les êtres humains. Il connaît le destin d’un piètre 
voleur de feu. 
Pour apprendre, il faut donc être prêt à expérimenter, à aller jusqu’au bout de 
l’inconnu. C’est à ce prix que l’on découvre le monde et que l’on se découvre. Il faut 
risquer, il faut oser, il faut se blesser, s’exposer, se brûler, il faut accepter cette lente 
détérioration, liée au voyage. Sinon, on n’apprend rien : « Un voyage est comme un 
naufrage. » reconnaît Nicolas Bouvier dans son œuvre Le Vide et le Plein.  C’est une chute, 
une déchéance, une dégradation de l’être, qui se retrouve dans un face à face avec le 
monde. Un naufragé doit tout remettre en question. Chaque jour est un défi, une lutte. 
Cependant voyager sur les routes était pour Nicolas Bouvier la seule façon d’être heureux. 
On est heureux, quand on réalise ses rêves et pour Nicolas Bouvier voyager c’est vivre, la 
seule façon possible de vivre. La citation de William Shakespeare, mise en tête de L’Usage 
du Monde , dit presque tout : « I shall be gone and live or stay and die. »
177
. Bien sûr on 
meurt un peu, chaque jour un petit peu sur les pistes et les routes, le corps se fatigue, 
s’épuise, s’éreinte, s’use, se détériore. Voyager c’est souffrir avant de sourire. La 
mécanique biologique se déglingue: c’est le prix à payer ! Voyager c’est se détruire un peu, 
perdre des plumes. Voyager, c’est accepter d’accélérer le processus inéluctable de la mort 
physique. Pour Robert-Louis Stevenson, dans le voyage, ce qui est fondamental, c’est le 
déplacement : « L’essentiel est de bouger […] de quitter le lit douillet de la civilisation, de 
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sentir sous ses pas le granit terrestre et, par endroits le tranchant du silex. »
178
 Le vrai 
voyage n’est pas le voyage intérieur, immobile, c’est le voyage entrepris sur les routes du 
monde, avec ses dangers, ses risques, ses découvertes. 
 Sa vie, Nicolas Bouvier a donc décidé de la vivre autre, ailleurs. Il choisit la vie 
risquée, dangereuse, incertaine, toujours côtoyant la mort, mais libre, du nomade. La 
traversée de l’Asie a été un moment, où comme Albert Camus face aux ruines de Tipasa, 
Nicolas Bouvier a vécu des journées de « noces », d’union avec le monde. Dans Noces, 
plus particulièrement dans l’essai  Noces à Tipasa qui en fait partie, Albert Camus évoque 
ces moments de bonheur, de jouissance, de communion avec le monde. Après avoir 
effectué, sous un soleil brûlant, la visite des ruines de Tipasa, vers midi, il entre dans un 
petit café au bord du port, un abri de fraîcheur et d’ombre, et déclare : 
 
« Au-dehors, c’est la mer et la route ardente de poussière. Assis devant la table, je tente de saisir 
entre mes cils battants l’éblouissement multicolore du ciel blanc de chaleur. Le visage mouillé de 
sueur, mais le corps frais dans la légère toile qui nous habille, nous étalons tous l’heureuse lassitude 
d’un jour de noces avec le monde. […] Il n’y a pas de honte à être heureux. Mais aujourd’hui 
l’imbécile est roi, et j’appelle imbécile celui qui a peur de jouir. ».
179
 
 
 
 Comme pour Albert Camus, transparaît chez Nicolas Bouvier cette urgence de 
contemplation, de communion et de jouissance de la vie et du monde au long de son 
voyage. Il y a une certaine ivresse provoquée par la découverte du monde, de ses paysages, 
de sa beauté, de ses offrandes (fruits, vins…), dans un incessant renouvellement, car la 
route ne finit pas, tout au moins avant l’arrivée sur l’île de Ceylan. Conscience tranquille, 
tous sens ouverts prêts à goûter le monde, il vit des moments d’intense bonheur. Albert 
Camus a donné cette belle définition du bonheur, qui peut s’appliquer parfaitement à la vie 
de Nicolas Bouvier en voyage : « Mais qu’est-ce que le bonheur sinon le simple accord 
entre un être et l’existence qu’il mène ? ».180 Sa vie est une belle illustration du concept 
d’harmonie, de la beauté comme plénitude, et d’unité avec le monde. Nicolas Bouvier 
voyage pour apprendre. Apprendre quoi ? À connaître le monde,  connaître les hommes, se 
connaître. Peut-être avant de trouver ce qui nous convient commence-t-on par comprendre 
ce qui ne nous convient pas, ce qui nous échappe, ce en quoi l’on ne pourra jamais se 
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reconnaître. On apprend ce qu’il faut éviter, « les zones de silence » du monde et qu’il faut 
fuir, déguerpir au plus vite, quand on en trouve une. Dérouté par la nouvelle de la 
séparation de la femme aimée qui était restée en Europe, l’écrivain-voyageur                  
s’auto-sanctionne, avant de se reprendre : 
 
« Ressaisis-toi Caliban, réveille-toi Gribouille avec tous tes trajets, tes projets, cette marotte d’aller 
et venir, de changer d’horizon toujours. Ce que tu n’as jamais cessé de chercher est peut-être ici, 
maintenant, dans cette chambre torride, à portée de ta main, tapi dans le noir et seulement dans le 
noir. » (Bouvier, 1991 : 85). 
 
 
L’île de Ceylan n’est pas un lieu où l’on arrive, c’est un lieu où l’on échoue, 
comme un navire qui fait naufrage, pour un quelconque motif.  Un champ lexical s’établit 
autour de cette idée de déchéance et de dégradation.  
Ainsi à Galle, les gens pensent que Nicolas Bouvier n’est venu sur l’île que par 
force, comme s’il avait été envoyé en exil: « … convaincus qu’ils sont tous que je n’ai pu 
venir échouer ici que contraint et exclu » (Bouvier, 1991 :55). De même les objets, qui  
parviennent sur l’île sont aussi assimilés à cette idée de naufrage. L’île de Ceylan, c’est 
une sorte de dépotoir universel, situé au bout du monde. Ainsi, dans l’échoppe du témoin à 
Galle, il y a une  « antique machine à sous, échouée ici après trente ans de service à 
Brighton… » (Bouvier, 1991 : 54). Un livre sur les insectes trouvé à Colombo, semble 
avoir subi le même destin dégradant : « Un fort volume toilé qui a dû passer entre bien des 
mains […] avant d’échouer ici. » (Bouvier, 1991 : 40). 
Sur l’île de Ceylan Nicolas Bouvier est un étranger, aux yeux de ces habitués de 
l’auberge de Galle ou de la gargote minable du témoin, où il aime passer le temps, comme 
Antoine Roquentin du roman La Nausée dans le café de Bouville Au Rendez-vous des 
Cheminots. Pour ces groupes de cingalais, à l’existence minable, on peut appliquer cette 
même remarque d’Antoine Roquentin faite aux clients de son café bouvillois: « eux aussi, 
pour exister, il faut qu’ils se mettent à plusieurs. ».181 Ce vide provoqué par la solitude. 
Michel de Ghelderode l’a aussi bien exprimé : « Seul ? Je ne veux pas. Je n’existe pas si je 
suis seul. ».
182
 On peut souffrir de la présence des autres, mais on peut également souffrir 
quand on est ou quand on vit isolé des autres. 
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Et, en effet, les clercs, les dockers, apparaissent toujours en groupe. Toujours en 
groupe, les gamins qui poursuivent Nicolas Bouvier dans les rues de Galle, jusque dans 
l’épicerie de la grosse commerçante tamoul. Ceux qui souffrent sont seuls : Nicolas 
Bouvier ou le vieillard qui échoue à l’auberge où il est installé. 
    L’écrivain-voyageur, sur l’île de Ceylan, demeure aux yeux des cingalais un 
étranger, dont la présence est seulement tolérée, sans aucun signe d’intégration ou 
d’acceptation. Il est bien seul dans son île illusoire, sujette aux changements et aux 
métamorphoses, parmi des habitants qui ne sont que des ombres parmi les ombres, des 
figurants d’une existence endormie qui ressemble plus à la mort qu’à la vie, plus à une 
fiction qu’à une vie réelle, une sorte de grévistes de l’existence : « Je reste seul, roi de 
carton de ce peuple aux hanches étroites, drapées, serré dans leur sarong, qui parcourt mes 
rues à petits pas comptés […] Anciens figurants, machinistes ? La grève doit durer depuis 
si longtemps qu’on en a perdu la mémoire. » (Bouvier, 1991 : 99) et l’écrivain-voyageur 
isolé sait pertinemment qu’il n’a aucun secours à attendre de ces gens-là. C’est comme si 
pour les habitants de Galle, il n’existait pas. Leur cruelle indifférence est démontrée 
tristement dans cette remarque désabusée : 
 
« Nos rapports se réduisent se réduisent donc à cette tolérance réciproque, hésitante et timorée. Le 
calme plat : je pourrai m’effondrer, le nez dans ma soucoupe sans que personne en dehors des blattes 
s’en avise de longtemps. » (Bouvier, 1991 : 55). 
 
 
Néanmoins, tout l’effort réalisé par Nicolas Bouvier consiste précisément à cesser 
d’être un étranger, à se débarrasser de  ses valeurs culturelles pour mieux pouvoir 
appréhender celles des communautés qu’il découvre et où il essaie de s’intégrer, pour 
mieux partager leur existence. Il l’admet clairement : « … j’ai tout [un] foutoir 
vidéoculturel à réduire par alchimie dans cet incubateur. » (Bouvier, 1991 : 31). Malgré 
tous ses efforts pour arriver à percer les mystères de l’île, il n’y arrivera pas. Par exemple il 
confesse à Colombo : « Toute ville doit pourtant avoir sa leçon mais je ne comprends rien 
à celle qu’on me chante ici. » (Bouvier, 1991 : 37). Cette incompréhension le poursuivra 
pendant tout son séjour, et sera motif permanent de peur face au lendemain, face à une 
réalité  que Nicolas Bouvier n’arrive pas à intérioriser, á assimiler  et à comprendre. Le             
Poisson-Scorpion est sur ce point le constat d’un échec d’approche de l’autre, pourtant, 
chaque page du récit Le Poisson-Scorpion, que ce soit en bien ou que ce soit en mal, 
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semble  nous apostropher en nous disant : eh bien voilà, c’était comment ça. Voilà ce qu’à 
Galle, dans ce climat insupportable l’on pouvait y voir, écouter, sentir, goûter, toucher. 
Pour l’écrivain-voyageur, Nicolas Bouvier, il faut vivre intensément chaque moment. 
Voyager correspond à un besoin vital. Pour Nicolas Bouvier, voyager, c’est vivre, et vivre, 
c’est voyager. 
  
 
3.3.2.1 Pourquoi partir? 
 
« Il faut voyager pour frotter et limer sa cervelle contre celle d'autrui. » 
 
Montaigne 
 
« Le voyage pour moi, ce n'est pas arriver, c'est partir. C'est l'imprévu de la 
prochaine escale, c'est le désir jamais comblé de connaître sans cesse autre chose, 
c'est demain, éternellement demain. »  
                                                                                                           
Roland Dorgelès 
 
« Les  grands  voyages  ont  ceci  de  merveilleux  que  leur  enchantement  
commence  avant  le  départ  même. On ouvre les atlas, on  rêve  sur  les cartes. On  
            répète les noms magnifiques des villes inconnues… » 
 
Joseph Kessel 
 
 
En 1953, à l'âge de 23 ans, Nicolas Bouvier quitte Genève au volant d'une vieille 
Fiat Topolino pour rejoindre son ami dessinateur Thierry Vernet, à Belgrade, avant de 
mettre résolument le cap à l’Est, vers l'Inde, en traversant les routes mystérieuses et 
poussiéreuses de la Turquie, de l’Iran, du Pakistan et de l’Afghanistan. L’Orient a toujours 
représenté, et représente encore, le mystère, les merveilles. Voyager vers l’Est, en direction 
au soleil levant, c’est aussi voyager vers les pays qui ont vu l’éveil des civilisations et des 
croyances. Aller vers l’Est, c’est faire un voyage dans le passé, c’est remonter aux sources 
de la civilisation européenne. C’est faire un pèlerinage vers les origines. C’est révéler déjà 
un désir de connaissance et de vérité. Voyager vers l’Orient bien plus que voyager vers des 
pays, c’est voyager vers une idée, un paradigme, un concept, comme l’a bien exprimé 
Hermann Hesse :  
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« … car notre but n’était pas simplement l’Orient, ou plutôt, notre Orient n’était pas seulement un 
pays et quelque chose de géographique, c’était la patrie et la jeunesse de l’âme, il était partout et 
nulle part, c’était la synthèse de tous les temps. ».
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  L’Usage du Monde, publié en 1963, raconte la période du voyage de Nicolas 
Bouvier qui va de juin 1953 à décembre 1954, soit un an et demi de voyage. Le récit 
s’arrête, en Afghanistan, au Khyber Pass, après la séparation de Thierry Vernet, effectuée à 
Kaboul. Nicolas Bouvier continuera alors seul le voyage, à travers l’Inde, jusqu’à l’île de 
Ceylan, où il arrivera en 1955 et dont le séjour est raconté dans Le Poisson-Scorpion, qui 
ne sera publié qu’en 1981.  
Après le douloureux séjour cingalais, Nicolas Bouvier poursuivra sa quête jusqu’au 
Japon entre 1955 et 1956. Le pays que, dans ces années-là, Nicolas Bouvier découvre, 
exercera sur lui une véritable fascination. Il évoquera l’univers japonais dans  Japon 
(publié en 1967) et Chronique Japonaise (publié en 1975).  
 Ainsi Nicolas Bouvier ne reviendra dans sa Suisse natale qu’en 1956, après plus de 
trois années d’errances, d’épreuves et d’émerveillements. Il effectuera  un deuxième séjour 
au Japon entre 1964 et 1966.  
  Nicolas Bouvier est issu d’une famille bourgeoise, mais entre une carrière 
universitaire et une vie prévisible, stable et paisible, il a choisi de partir le lendemain de ses 
examens, sans même en avoir attendu les résultats. Nicolas Bouvier est parti, mais qu’a-t-il 
laissé derrière lui ? Il n’a pas quitté la Suisse natale suite à un amour impossible, non 
réalisé. Il ne fuit pas une femme. Il ne quitte pas Genève pour aller s’enrichir par le 
commerce, les échanges ou la contrebande. Ce n’est pas un réel aventurier, même s’il est 
évident  qu’il a l’esprit d’aventure et de découverte. En tout cas, il n’est pas un marchand 
voyageur ou un voyageur marchand. Ce n’est pas non plus un touriste conventionnel, plein 
de préjugés et d’airs supérieurs. C’est un écrivain  voyageur, qui part, c’est un homme qui 
part à la quête du monde et de lui-même, en se confrontant aux autres et au monde. Ce 
n’est donc pas un touriste qui part, c’est un voyageur écrivain du voyage, qui veut 
découvrir l’Orient, qui s’en va à la recherche des racines de la civilisation, des autres et de 
lui-même. Il part pour connaître, pour apprendre. 
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Avant de partir vers l’Asie, vers cet Orient fondateur de civilisations et de religions, 
il s’était déjà pris au jeu des petits périples. Il s’est ainsi fait les dents et les griffes, en 
voyageant en Italie, en Finlande, au Sahara… 
Donc, en 1953, ce n’est pas un écrivain en fuite, ce n’est pas un conquistador à la 
mode ibérique qui s’en va, c’est un jeune homme écrivain en quête des autres, de lui-même 
ou de quelque chose, en quête du monde, qui part, avec son compère Thierry Vernet, un 
autre jeune artiste.  
Relativement à son entreprise, Nicolas Bouvier explique dans son livre L’Usage du 
Monde que : « Le programme était vague, mais dans de pareilles affaires, l’essentiel est de 
partir. » 
184
 et il ajoute encore : « Nous étions partis pour voir le monde… ».185 Il semble en 
effet exister chez l’écrivain-voyageur un besoin fondamental, une nécessité intérieure et 
instinctive, un désir de partir auquel il se soumet volontairement, mais le motif du départ 
semble difficilement identifiable et nommable. Il reconnaît, en effet, qu’ : « Un voyage se 
passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire 
un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait.»186  ou encore : « La 
vérité, c’est qu’on ne sait nommer ce qui vous pousse. ».187 
Donc, si Nicolas Bouvier est parti, c’est un peu comme  Jacques Brel, qui disait 
qu’il faut partir « pour aller voir ailleurs ». Le plus difficile c’est parfois de faire le premier 
pas, car quand on part on sait très bien ce que l’on laisse derrière soi, mais on ignore ce que 
l’on va trouver. Le courage se reconnaît justement au moment où l’on fait ce premier pas, 
celui qui indique que la décision est prise. Toutefois, pour expliquer cette volonté de partir 
présente chez Nicolas Bouvier, nous pouvons peut-être indiquer une jeunesse passée à lire 
des atlas, des livres, un père complice et bibliothécaire érudit,  qui l’a stimulé à voyager et, 
surtout, à raconter ses voyages. Nicolas Bouvier semble d’ailleurs l’admettre : « C’est la 
contemplation silencieuse des atlas, à plat-ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui 
donne ainsi l’envie de tout planter là. ».188 Cet émerveillement face aux Atlas du monde, 
face à des noms neufs, presque imprononçables pour un enfant, qui résonnent comme des 
musiques envoûtantes et mystérieuses est fondamental. Ils révèlent une imagination qui 
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frétille et des rêves qui s’élaborent. Ce sont  les lectures d’abord et les voyages ensuite qui 
forment la jeunesse. 
La sédentarité, l’immobilité, c’est la stagnation ridicule et l’image même de la mort 
comme Arthur  Rimbaud, l’a si implacablement évoqué dans son poème Les Assis : 
 
« Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues 
Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs, 
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 
Comme les floraisons lépreuses des vieux murs ».
189
  
 
 
Face à l’immobilité ridicule, il faut bouger, partir, voyager. Ainsi comme Arthur 
Rimbaud, Paul Gauguin ou Jacques Brel, Nicolas Bouvier est parti pour abandonner un 
avenir prévisible qui l’attendait Ŕ une carrière, une vie prévisible, réglée comme une 
horloge suisse Ŕ son milieu familial, un environnement social qu’il rejetait, la morale 
protestante associée à sa mère, une vie rangée, aux accents conservateurs et vieillots. Après 
avoir rompu les amarres, à aucun moment dans L’Usage du Monde, il ne manifestera de 
regrets. Aucune nostalgie. Jamais il ne s’écriera, au long de cet extraordinaire récit de 
voyage, comme le navire désemparé du poème Le Bateau ivre : « Je regrette l’Europe aux 
anciens parapets… »190. Il faudra attendre le séjour infernal sur l’île malveillante de 
Ceylan, pour que Nicolas Bouvier se souvienne de l’Europe et de sa Suisse natale avec une 
certaine nostalgie. Vers la fin de son séjour sur l’île maudite, il lit une lettre arrivée 
d’Europe, dans l’atmosphère étouffante de la minable gargote de Galle, qui déclenche dans 
le voyageur désorienté une marée de souvenirs nostalgiques : 
 
« J’y ai trouvé cette phrase : « Au nord de Grenoble il pleuvait. L’herbe était haute. Il y avait des 
geais dans les noyers », qui m’a étrangement remué. À cause de l’herbe. Ici où la végétation ne se 
refuse aucune fantaisie, où l’orchidée pousse comme du trèfle, l’herbe est rude et sans goût. Comme 
si elle poussait trop vite pour se soucier d’avoir une forme. L’Europe peut avoir bien des défauts, 
mais elle a une herbe incomparable… » (Bouvier, 1991 : 147). 
 
 
Jusqu’à l’arrivée sur Ceylan la maléfique, le voyage avait représenté pour Nicolas 
Bouvier, ce pèlerin en quête des autres et de lui-même, un continuel émerveillement, 
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malgré toutes les difficultés qu’il lui avait fallu vaincre. Il avait ressenti un fort et intense 
sentiment d’appartenance au monde et il avait exprimé admirablement son amour des 
paysages et de la nature. Il avait eu un véritable coup de foudre pour l’Asie, où il y a une 
forte présence de la nature sauvage. Il avait trouvé dans ces pays lointains ce qui constituait 
le fond de lui-même, mais qu’il n’avait auparavant jamais ressenti ou exploré. Le voyage 
avec ses paysages neufs, ses sensations fortes, uniques, avait aussi déclenché le désir 
d’écrire, de traduire ces émotions, ces découvertes, ces expériences. 
Cette découverte du monde, c’est le grand usage que Nicolas Bouvier avait fait du 
monde, assumant le nomadisme comme un mode de vie, en opposition à la vie sédentaire 
et prévisible. C’est sur le terrain qu’il a découvert les autres et le monde, en contact réel et 
direct, sans l’intermédiaire d’un regard ou d’une réflexion autres, et sans se contenter 
d’une connaissance du monde académique et livresque.  Nicolas Bouvier a ainsi quitté 
aussi son milieu rigoriste et bourgeois, l’Occident en général plus soucieux du Faire et du 
Paraître que de l’Être, pour essayer d’arriver à l’essentiel, au fondamental, à ce qui est 
réellement important. 
Le voyage, pour Nicolas Bouvier, ce n’est pas Ŕ avant l’infernal séjour sur l’île 
maléfique de Ceylan Ŕ un voyage au bout de la nuit, comme celui du personnage  
Ferdinand Bardamu du roman du même titre de Louis-Ferdinand Céline, mais bien au 
contraire un voyage sur les routes limpides et étincelantes de la lumière. Certes le voyage 
meurtrit, use, détériore le corps, mais surtout il lave le regard et il illumine l’esprit. 
Finalement, comme on sait que le détachement et la distance peuvent être une aide à une 
meilleure compréhension d’un pays, on peut se demander si Nicolas Bouvier ne s’était, en 
fait, éloigné de la Suisse que pour mieux essayer de la comprendre. On en fait parfois de 
même avec les êtres… 
Mais aussi loin qu’il soit allé, Nicolas Bouvier n’a jamais voulu se fuir. C’est peut-
être donc bien les assis qu’il craignait et cette vie réglée, organisée, sans esprit d’aventure 
dans une société statique, ankylosée. Une société hypocrite qui est masque et simulacre. 
Une société des conventions figées, mortes, malsaines, mesquines. La connivence avec la 
petite bourgeoisie des pâles et plates certitudes et des mièvres habitudes.  
On sait souvent beaucoup mieux ce que l’on quitte que ce que l’on recherche, 
comme l’a bien compris Nicolas Bouvier. La plupart  du temps, les gens arrivent assez 
bien à vivre heureux dans les prisons de l’existence normative, avec ses rituels et ses 
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habitudes, mais pas Nicolas Bouvier. La vie en société est intolérable, destructrice, 
mortelle pour celui qui a développé un esprit nomade et vagabond. C’est du venin qui 
empoisonne le sang, lentement mais sûrement. Nicolas Bouvier a d’ailleurs reconnu, avec 
un peu d’ironie : « C’est si doux les vieilles habitudes, même celles qui vous 
oppriment. »
191
 
L’impulsion du voyage pour Nicolas Bouvier est donc l’expression d’un refus et 
d’une quête, refus d’une vie sédentaire et prévisible et volonté de découvrir les autres et de 
se découvrir dans sa lente et paresseuse découverte du monde. Partir c’est mourir un peu, 
aux autres et à soi. Chaque départ porte en lui un arrière-goût de mort. La mort aussi est 
départ. 
 
 
3.3.1.2 Le dérèglement des sens 
  
« Quelle que soit l'étendue de notre raison, au-delà se trouve encore davantage 
pour nous surprendre. » 
 
Théodore Roszak 
 
« Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à 
la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur 
les routes du ciel, un salon au fond d’un lac ; les monstres, les mystères ; un titre 
de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. […]Je finis par trouver sacré le 
désordre de mon esprit.  »
192
 
Arthur Rimbaud 
 
« Le  véritable  voyage  de  découverte  ne  consiste  pas  à  chercher  de  nouveaux   
paysages, mais à avoir de nouveaux yeux. » 
 
     Marcel Proust 
 
 Pour le voyageur avide de nouveautés et de découvrir jusqu’à l’essence même les 
êtres  les choses et les paysages, les sens sont un moyen essentiel de perception du monde. 
Il faut avoir les sens bien en éveil, attentifs, aiguisés pour pouvoir capter les subtilités, les 
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infimes détails qui caractérisent les différences, les singularités et les particularités du 
monde. Il faut aussi cette disponibilité de l’esprit toute gidienne pour se nourrir du monde, 
pour absorber la nouveauté ou la particularité du monde, ne laissant rien échapper de sa 
beauté, car le voyageur n’est que de passage, et s’il passe c’est dans l’urgence 
d’appréhender le plus possible et le mieux possible.    
           À travers les sens, à travers le corps, on peut déchiffrer le monde.  Le corps est en 
relation directe avec le monde et permet un dialogue, réduit, insuffisant certes, avec le 
monde. Le corps est un moyen de connaissance du monde, comme l’a exprimé Albert 
Camus : 
 
« Je me sentais claquer au vent comme une mâture. Creusé par le milieu, les yeux brûlés, les lèvres 
craquantes, ma peau se desséchait jusqu’à ne plus être mienne. Par elle, auparavant, je déchiffrais 
l’écriture du monde. Il y traçait les signes de sa tendresse ou de sa colère, la réchauffant de son 
souffle d’été ou la mordant de ses dents de givre. Mais si longuement frotté du vent, secoué depuis 
plus d’une heure, étourdi de résistance, je perdais conscience du dessin que traçait mon corps. 
Comme le galet verni par les marées, j’étais poli par le vent, usé jusqu’à l’âme.».
193
 
 
 
Dans L’Usage du Monde, les cinq sens des voyageurs avaient été sollicités pour 
savourer, écouter, palper, sentir et contempler le monde. Cette découverte du monde et ce 
contact physique avaient proportionné à Nicolas Bouvier un bonheur intense, dans une 
correspondance harmonieuse avec la nature. Toutefois, sur l’île de Ceylan, Nicolas 
Bouvier, faisant usage du même procédé, se rend rapidement compte que le contact, la 
communication, l’harmonie avec le monde est perturbé. En effet, sur l’île au climat 
infernal, les perceptions sensorielles  sont mises à rude épreuve.  
Arthur Rimbaud dans son entreprise de voyance et de découverte de nouveauté 
prétendait : « … arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. »194 Mais telle 
n’est pas exactement l’attitude de Nicolas Bouvier qui cherche par l’emploi d’un dispositif 
de perception du monde, apuré, précis, aiguisé, à découvrir l’essence des choses du monde 
et des êtres. Jusqu’à l’arrivée sur l’île de Ceylan, ses sens lui ont permis de connaître 
parfaitement et intensément le monde. Malheureusement sur l’île de Ceylan, le dispositif 
sensoriel se dérègle. Sur Ceylan, les sensations sont trop intenses, trop fortes, trop 
présentes. Nicolas Bouvier en plus est gravement affaiblit par les maladies tropicales. Tout 
cela perturbe, trouble, aiguise ou affaiblit sa perception du réel.    
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 Cependant, au début du récit Le Poisson-Scorpion, dans l’île étrange, en route vers 
Galle, nous découvrons encore un voyageur attentif, préoccupé de ne rien perdre, ne rien 
laisser échapper, les sens aux aguets : «  DESCENTE  Elle est insignifiante : juste de quoi 
mettre le moteur au point mort pour mieux ouvrir l’œil et mieux dresser l’oreille. Faire 
durer le plaisir : voilà des mois que j’essaie d’imaginer ce séjour sur l’île.» (Bouvier, 
1991 : 21). Justement, la vue et l’ouïe sont les deux sens les plus importants dans le récit 
Le Poisson-Scorpion, mais d’une façon générale tous les cinq sens sont extraordinairement 
stimulés  et mis à rude épreuve sur l’île exubérante, mystérieuse et malsaine, comme nous 
allons maintenant le voir. 
 
 
3.3.2.2.1 La vue 
 
« Voyager  ne  sert  pas beaucoup  à comprendre mais à réactiver pendant un 
instant l'usage des yeux : la lecture du monde. » 
 
Italo Calvino 
 
« La beauté des choses existe dans l'esprit de celui qui les contemple. » 
                                                                                                                                  
David Hume 
 
 
L’univers cingalais, mystérieux, étrange c’est surtout par la vue que le voyageur 
Nicolas Bouvier essaie de le découvrir et de l’appréhender au plus juste. L’œil du voyageur    
Ŕ expression qui servira d’ailleurs de titre à l’une des œuvres de Nicolas Bouvier Ŕ est 
curieux, attentif, acéré, exercé. L’œil du voyageur a la capacité d’observation rapide et 
incisive  semblable à l’œil du photographe, attentif au plus petit détail au premier coup 
d’œil. L’œil du voyageur est aussi déjà l’œil du futur iconographe, qui regarde le monde, 
qui le contemple comme une image, un tableau, une icône. L’œil du voyageur est encore 
l’œil précis, curieux, patient d’un involontaire apprenti entomologiste.  
192 
 
Comme Albert Camus  le dit si bien: « Les montagnes, le ciel, la mer sont comme 
des visages dont on découvre l’aridité ou la splendeur, à force de regarder au lieu de 
voir. ».
195
 
 Dans la petite ville côtière de Galle, l’écrivain-voyageur découvre une lumière  
crépusculaire en demi-teinte, tamisée ; des édifices dont les couleurs sont usées, passées, 
ternies ; l’ambiance des gargotes, des troquets, de la chambre bleue et noire de l’auberge 
minable est  sombre et couchers de soleil dans l’Océan Indien, somptueux. Ce spectacle du 
monde se décline dans une vaste palette de couleurs. Comme une émeraude, l’île est 
propice aux jeux de lumière, aux reflets, au contraste entre la luminosité et l’obscurité. 
Dans  Le Poisson-Scorpion, comme l’a très bien remarqué Marie Bornand : « Les isotopies 
de la luminosité et de la couleur, profondément verbales et littéraires, font du récit une 
véritable pièce de joaillerie, artificielle et brillante, sophistiquée et précieuse. ».
196
  
Les sensations visuelles sont très nombreuses. Nicolas Bouvier est très sensible à 
l’harmonie avec laquelle couleurs, tonalités, formes, se combinent, s’équilibrent, 
s’agencent, s’encadrent harmonieusement comme par exemple dans cette description 
légère, translucide de la lagune de Negombo, où l’on dénote des indications claires, en 
courtes phrases nominales, avec une grande précision de détails, incrustés comme des 
touches impressionnistes d’un peintre :  
 
« Bungalows clairs, légers, clairsemés. Toits de tuiles vernies. Petites églises baroques décaties sous 
le haut plumet des cocotiers. Sur le front, une dentelle de canaux entourait un vieux fort en étoile 
dont les glacis couleur de cuir brillaient dans une lumière cannelle. Cris d’enfants excités, invisibles 
et, dans le ciel pâle, trois cerfs-volants intermittents comme des taches rétiniennes qui vous tiraient 
tout ça vers le haut. » (Bouvier, 1991 : 16). 
 
  
  L’écrivain-voyageur traduit bien la luminosité, la transparence, l’éclat, l’usure et 
les cris de vie, qui émanent du lieu. Il joue sur l’harmonie des sons, recourant à la 
répétition de sonorités : légers/clairsemés/cocotiers ; clairs/ clairsemés/ entourait/ 
brillaient/ lumière/; tuiles/ vernies/ petites/ églises/ décaties/ glacis/ cuir/ brillaient/ 
lumière/ cris/ excités/ invisibles/ intermittents/ rétinienne/ qui/ tiraient. La légèreté et 
l’harmonie de ce tableau exotique où se mêlent les bungalows, les cocotiers, les canaux, les 
murailles du fort, les cris des enfants et les cerfs volants créent une force et un mouvement 
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ascensionnels : «… vous tiraient tout ça vers le haut », détail qui renforce l’impression de 
légèreté de l’ensemble du tableau. 
 En effet, les plus belles descriptions, les plus beaux paysages sont présentés par 
l’écrivain-voyageur comme des tableaux, où les détails donnés à voir se combinent 
harmonieusement. Nous retrouvons ce goût de Nicolas Bouvier pour la composition, 
lorsqu’il dispose les objets dans la petite chambre de l’auberge de Galle : « Dans le coin le 
plus sombre [de sa chambre], là où l’escalier débouche, j’ai posé la guitare qui donne à 
cette composition une touche de gaieté havane clair et cubiste. » (Bouvier, 1991 : 30). 
 Nicolas Bouvier utilise d’ailleurs souvent le mot « icône ». Par exemple se référant 
à la gargote de l’Oriental Patissery : « …le quinquet fume et charbonne, noire icône, 
visages à larges pores luisant dans la chaleur de la nuit pendant que le temps se défait en 
péroraisons spectrales. » (Bouvier, 1991 : 64-65); ou encore à la rue d’Indigo Street qui est 
« patinée par la décrépitude et le climat, Indigo Street brille comme une icône. » (Bouvier, 
1991 : 68). C’est comme si, aux yeux du voyageur, le monde se présentait comme une 
succession d’images, un décor composé de scénettes ou de tableaux, que Nicolas Bouvier 
prend un plaisir d’artiste à contempler et à donner à contempler au narrataire. 
Dans la petite de Galle, la rue d’Indigo Street, où l’écrivain-voyageur habite est 
décrite en détail. Cette rue est tout entière, image et reflet du passage et de la corrosion du 
temps et de la nature. Les façades des édifices sont comme un tableau immense, tout en 
couleurs tropicales usées, ternies : « cannelle », « outremer », « saumon mordu ». C’est un 
tableau émouvant « en demi-teintes précieuses ». Ces teintes vieillies, décomposées, 
diluées sont toutefois précieuses parce qu’elles reflètent l’usure que le temps a provoqué 
sur les édifices de style colonial baroque. Cette exceptionnelle beauté de l’usure éveille, 
chez Nicolas Bouvier, un certain sentiment de mélancolie : 
 
« Longue alignée de façades étroites dont les crépis cannelle, outremer ou saumon mordus par les 
embruns se défont en demi-teintes précieuses, en efflorescences d’une fastueuse mélancolie. C’est 
ce baroque colonial bricolé, indolent, frivole […] qui a fleuri au hasard des comptoirs et des 
aiguades entre Madagascar et Flores.  » (Bouvier, 1991 : 67).   
  
 
 L’écrivain-voyageur constate que le temps a un allié de poids dans son œuvre 
d’érosion, c’est la nature elle-même qui contribue à l’usure et à l’effritement. Notons dans 
ce passage les allitérations en s et f, comme si l’on entendait la pierre se défaire, se briser, 
s’effriter : 
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« … festons de sel suintant sous les fenêtres, nacre et corail maçonnés dans les volutes d’un stuc 
lépreux, jeux de lumière ambigus sur la cuirasse des fruits pourrissants, et crustacés furtifs nichés 
dans les moindres caprices de l’architecture. » (Bouvier, 1991 : 68).  
 
 
 L’écrivain-voyageur démontre un goût pour les détails qui démontrent l’usure des 
choses, reflet, pour un décor qui reflète en partie son usure personnelle et son propre 
dépérissement qu’il vit sur l’île. Pour Nicolas Bouvier, plus c’est vieux, plus c’est usé, 
décrépi, plus c’est beau, plus ça brille. Donnons-en quelques exemples. Le vieux petit train 
qu’il prend en Inde est : «… un petit train écartement Decauville, tout bois dur et laiton, 
patiné comme un chaudron par les paumes, les derrières et les petits cigares des 
voyageurs. » (Bouvier, 1991 : 10). L’Hôtel à l’intérieur du Fort de Galle est : « Une vaste 
bonbonnière victorienne rose, décatie, fantomatique… » (Bouvier, 1991 : 23). Dans son 
maigre bagage, Nicolas Bouvier a un sac « dont le lavande passé fait merveille » (Bouvier, 
1991 : 30). Les fauteuils sino-bataves des habitants d’Indigo Street sont « polis comme des 
ossements » (Bouvier, 1991 : 69), Nicolas Bouvier  associant dans ce cas-ci de façon fort 
judicieuse l’idée de brillance « polis » et de mort « ossements ». L’écrivain,  comme un 
véritable artisan du langage, fait un effort de recherche lexicale pour traduire la beauté de 
l’usure, de la décrépitude. Il utilise des adjectifs ou des participes passés plutôt rares ou 
inhabituels : « décati », « patiné », « fantomatique », « passé », « mordu », « poli ». 
 La lumière d’Indigo Street est aussi très particulière. C’est comme si les habitants 
vivaient dans un aquarium géant, la lumière étant filtrée par les nuages et l’humidité 
régnante, acquérant « une qualité sous-marine » qui la rend trouble, affaiblie, presque 
irréelle, ce qui  désoriente l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier : 
 
« Quelle que soit la hauteur du soleil, la lumière y conserve une qualité sous-marine, résolument 
crépusculaire, comme si Indigo Street avait depuis longtemps sombré corps et biens avec ses 
figurants. » (Bouvier, 1991 : 68).  
 
 
   L’écrivain-voyageur démontre une grande réceptivité et sensibilité aux couleurs, 
aux tons. Il emploie des adjectifs pour caractériser les choses, et utilise une association de          
couleurs nominalisée, créant ainsi une nouvelle et personnelle palette de couleurs : « glacis         
couleur de cuir » (Bouvier, 1991 : 16);  « lumière cannelle » (Bouvier, 1991 : 16); « tuiles 
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coquelicot » (Bouvier, 1991 : 22); « les ruelles du Fort, étroites, aux crépis couleur 
majolique » (Bouvier, 1991 : 23); « lavande passé » (Bouvier, 1991 : 30). 
 Il y a une harmonie, un accord, un dialogue entre les choses que crée le passage du 
temps. Ainsi dans sa chambre de l’auberge de Galle, l’écrivain-voyageur note:  
 
« Dans une chambre digne de ce nom, les couleurs ont pris le temps de s’expliquer, de parvenir par 
usure et compassion réciproque à un dialogue souhaité et fructueux. Ici ce bleu et ce noir ont abouti 
à quelque chose qui ne doit rien au hasard. » (Bouvier, 1991 : 30). 
  
 
Il ne faut alors surtout pas perturber, altérer cette harmonie, créée par le lent travail 
du temps, par l’érosion du temps qui passe, c’est pourquoi l’écrivain-voyageur affirme : 
« J’ai défait mon mince bagage dans la pointe des pieds. » (Bouvier, 1991 : 30), confirmant 
simultanément son rôle d’intrus, d’étranger et le souci de ne rien perturber dans 
l’atmosphère du lieu. 
Face à cette harmonie de la décadence et à la beauté de la décrépitude provoquée 
par le travail du temps, les couchers de soleil quotidiens sont des spectacles grandioses, 
surchargés, baroques, excessifs, digne de décors cinématographiques, qui s’effectuent dans 
une pompeuse et frénétique apothéose de couleurs vives, orgiaques. Selon            
l’écrivain-voyageur, le spectacle criard du coucher de soleil se traduit par une inutile 
débauche de couleurs : 
 
« [le soleil] nous empoisonne comme une mauvaise absinthe avant de plonger en fumant dans la 
mer avec une débauche de couleurs vineuses, folles et d’ailleurs vite éteintes et qu’il transporte avec 
lui. Chaque soir c’est le même embrasement, la même orgie de beauté confondante, les mêmes 
fastes baroques déployés sur notre fourmilière et comme pour s’en moquer. » (Bouvier, 1991 : 71). 
 
 
Il note encore, relativement aux couchers de soleil : « J’ai rangé mon travail et tiré 
ma chaise pour regarder le grand chromo chiqué du crépuscule […]. À rêvasser, le menton 
dans les mains… » (Bouvier, 1991 : 83). Il ajoute aussi : « Des haillons de rouge vineux 
s’effilochaient encore dans le ciel presque noir. C’en était bientôt fini de la grande 
débandade des couleurs. » (Bouvier, 1991 : 85). 
Mais devant tant de couleurs, de tonalités, face au grand spectacle du monde, les 
mots même manquent : ainsi le soleil se noie dans la chambre de Nicolas Bouvier « dans 
des murs décrépis par un outremer indicible… » (Bouvier, 1991 : 29). 
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Le regard de l’écrivain-voyageur aime se perdre dans le ciel, dans les grands 
espaces.  Ainsi, à Colombo : « De ma mansarde, je vois les toits de tuile vernies et 
d’immenses frondaisons gorgées d’eau moutonner contre le ciel bas. » (Bouvier, 1991 : 
36). Mais traînant dans les rue de Colombo, c’est bien la pauvreté insalubre, répugnante, 
qui est visible, on sent aussi l’inconfort de Nicolas Bouvier, à travers trois sensations 
réunies, vue, ouïe, toucher :  
 
« J’ai clopiné longtemps dans les rues éteintes par peur de  me retrouver dans mon minable hôtel. 
Les derniers troquets chinois baissaient à grand fracas leurs rideaux de fer couverts d’idéogrammes 
éclaboussés. Des rats filaient entre les épluchures et la lune volait à pleines voiles sur les feuillages 
sombres et brillants. Il faisait aussi chaud qu’en plein jour. » (Bouvier, 1991 : 41). 
 
 
Dans la chaleur suffocante de Galle, les recoins sombres sont un refuge d’ombre et 
de fraîcheur pour fuir la chaleur torride. Dans l’échoppe du témoin, à Galle, l’obscurité est 
si intense, si épaisse que l’on pourrait presque la toucher : « C’est un troquet sombre, 
accueillant, plein d’une pénombre bleue qui paraît presque solide à qui vient du dehors. » 
(Bouvier, 1991 : 53). 
 Le soir, à la lumière naturelle et crépusculaire se  substitue la lumière artificielle de 
la lampe à pétrole, qui crée une luminosité diffuse, irréelle, de reflets mouvants, 
fantasmagoriques, créant un univers évoquant l’œuvre de Rembrandt. Après le dîner chez 
le douanier tamoul, Nicolas Bouvier constate par exemple:  
 
« Le douanier et ses collègues jouaient aux dominos, à la lumière du pétrole, sans ménager les petits 
verres. […] Quand l’un des joueurs se levait pour aller soulager sa vessie, je voyais une ombre 
immense tituber devant moi sur la galerie.» (Bouvier, 1991 : 18).  
 
 
La nuit, dans la rue d’Indigo Street à Galle, l’obscurité soudaine et les jeux d’ombre 
provoqués par la lumière imprécise de la lampe à pétrole, créent une atmosphère étrange et 
fantasmagorique, hallucinatoire, confondante, surnaturelle : 
 
« Le soir, quand la mer s’éteint comme une chandelle, quand un début d’obscurité et la lumière 
incertaine du pétrole rendent cette similitude plus vertigineuse encore, celui qui remonte lentement 
Indigo Street jurerait qu’il marche sans avancer entre des images identiques, qu’il s’engage 
étourdiment dans un jeu de miroirs ternis qui le bercent, qu’il va… qu’il est déjà tombé dans un 
piège à alouettes disposé tout exprès pour lui.» (Bouvier, 1991 : 70).  
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Ce n’est que près de son départ de l’île que Nicolas Bouvier reconnaîtra le véritable 
caractère de la beauté d’Indigo Street : « Je sais que dans mon dos les ruelles du Fort ont 
retrouvé comme chaque nuit cette beauté de pavane maléfique qui m’avait si bien séduit au 
début. » (Bouvier, 1991 : 97). 
 Quand les sens se perturbent et se dérèglent, un monde autre se révèle.  Un monde 
halluciné. Quand par la fatigue, la maladie, la fièvre ou la dépression, les défenses de l’être 
baissent leur garde  d’autres portes s’ouvrent, d’autres visions peuvent se produire, un 
monde autre, imprévu ou invisible peut être entrevu. Mais selon l’aubergiste de Galle, 
Nicolas Bouvier avec son bon sens et son esprit rationnel ne peut accéder à ce monde 
mystérieux par delà le réel.  
À un moment du récit Nicolas Bouvier s’interroge : « L’aubergiste aurait-il raison 
lorsqu’il me dit que même en écarquillant les yeux je traverse la vie comme un aveugle ? » 
(Bouvier, 1991 : 114). L’aubergiste a en partie raison, car il est vrai que l’écrivain-
voyageur n’arrivera jamais vraiment à accéder au monde magique des envoûtements et de 
la sorcellerie, malgré tous les efforts qu’il fera pour essayer de partager la vision du monde 
des habitants de la petite ville de Galle et de l’île maudite en général et de s’habituer à 
leurs manigances et à leurs pratiques de magie noire. 
 
 
3.3.2.2.2 L’ouïe 
 
 
 Comme nous le rappelle justement la guitare que l’écrivain-voyageur a apportée 
parmi son maigre bagage, pour l’écrivain voyageur l’ouïe est un sens d’une importance 
fondamentale, la musique et la musicalité du monde tiennent dans l’univers de Nicolas 
Bouvier une place très importante.  
La musique est un langage abstrait, qui pourtant nous touche et nous émeut, car il 
est apte à traduire l’ineffable. La musique harmonieuse est la beauté du monde. La 
musique est aussi associée au destin, à la route que chacun suit.  
Dans la petite ville de Galle, les roulements de tambours obsessifs et permanents 
perturbent toutefois l’entendement et la compréhension de la nature de l’île, ils brouillent 
la correspondance entre l’être et le monde.  L’écrivain-voyageur déteste le bruit de fond 
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constant, envoûtant, déprimant, des tambours utilisés pour des rituels occultes. 
L’atmosphère surnaturelle de l’île, les sons des manigances et des sortilèges s’expriment 
par les tambours : « … toutes nos nuits sont traversées par le son des tambours… » 
(Bouvier, 1991 : 74). 
 Le son est communication, dans ce récit polyphonique qu’est Le Poisson-Scorpion, 
la langue française côtoie parfois la langue anglaise. L’écrivain-voyageur joue sur la 
sonorité des mots, insérant des expressions ou des phrases en anglais. Notons d’ailleurs 
qu’il écrit des articles en anglais pour les revues de Colombo pour assurer sa subsistance, 
au long de son séjour sur l’île. Par l’emploi de la langue, on communique, on découvre les 
autres, on découvre aussi le monde. L’anglais que l’on parle sur l’île de Ceylan, héritage 
culturel des derniers colonisateurs, semble être fortement accentué, traînant, exubérant 
comme tout ce qui se rapporte à l’île de Ceylan.  
Voici comment, au début du récit, l’écrivain-voyageur retranscrit l’ordre donné par 
le douanier tamoul, lors de sa première journée sur l’île : « Strict-ly-for-bid-den-to-have-
this-kind-of-weapon-on-the-Island
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carrément passé à la friture. » (Bouvier, 1991 : 14). Cette remarque provoque ce 
commentaire amusé, de la part de Nicolas Bouvier : « Son anglais était comme lui, 
pompeux, dilaté, circonférant. » (Bouvier, 1991 : 15).  
L’anglais enflé du gros douanier tamoul contraste fortement avec la langue utilisée 
par Floriot, dans la traduction anglaise des Essais de Montaigne, apportés par Nicolas 
Bouvier sur l’île, et que l’on devine traduits dans un anglais frais, clair, limpide. En effet 
Nicolas Bouvier observe : « Son anglais est vert comme l’aubépine. » (Bouvier, 1991 : 32). 
 Pire que l’anglais fortement épicé du douanier tamoul gonflé de niaise vanité, c’est 
la langue tamoule elle-même, qui apparaît à l’écrivain-voyageur comme complètement 
incompréhensible, par exemple quand la femme du douanier reprend son mari pour avoir 
apporté un invité inattendu à la maison, en l’occurrence Nicolas Bouvier : « Elle se mit 
aussitôt à l’agonie dans un tamoul véhément sans que je puisse démêler qui, de l’espadon 
ou de moi la mettait dans un tel courroux. » (Bouvier, 1991 : 17). 
Rappelant un peu le gonflement de l’ego que l’écrivain-voyageur avait décerné 
chez le douanier tamoul, les noms des habitants  de l’île qui se prolongent, qui s’étalent, se 
dilatent dans un charabia grandiloquent et imprononçable, révèlent le narcissisme et le goût 
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pour l’exagération des habitants, comme le constate Nicolas Bouvier. Son ami Thierry 
Vernet lui a laissé une liste de contacts, qui sont importants pour le voyageur car, en 
voyage, il vit normalement de son travail, et à travers ces contacts il espère trouver une 
occupation, un emploi. Thierry Vernet lui a donc laissé « Une liste d’adresses, de relations, 
de copains prometteurs( ?) : des noms interminables où les W bombinent comme des 
guêpes et derrière lesquels il semble bien qu’il n’y ait eu que du vent. » (Bouvier, 1991 : 
28). Le nom du propriétaire de l’échoppe de Galle, que tout le monde appelle d’ailleurs 
simplement le témoin est lui aussi interminable : « Depuis qu’il a rempli cet office lors 
d’un mariage occidental, mes voisins du Fort lui ont donné ce nom que j’adopte car l’autre, 
le vrai, dépasse quatorze syllabes… » (Bouvier, 1991 : 53).  
 Mais la langue c’est aussi un moyen de communication par lequel se fait un 
apprentissage, un échange d’idées. Sur ce point, les conversations avec les clerks et les 
longs débats avec les activistes de l’Oriental Patissery, les dialogues avec le propriétaire 
de l’auberge de Galle, l’épicière tamoule ou le Père Alvaro, sont des façons d’avoir accès à 
la réalité de la vie des habitants de l’île et aux caractéristiques si singulières et 
mystérieuses de l’île. 
Le son du rire, s’il traduit souvent ridicule et mépris, peut aussi être une autre forme 
de partage et d’acceptation, la bonne humeur réunit et établit un lien avec les autres. Le rire 
est aussi musique. C’est par la complicité du rire que Nicolas Bouvier s’attire les bonnes 
grâces de l’épouse du douanier tamoul : 
 
« Il n’en menait pas large ; les deux pouces qu’il avaient enfoncés dans son ceinturon comme 
d’Artagnan lui donnaient à peine une contenance. Peu m’importait : sa déconfiture faisait plaisir à 
voir et le rire me reprit. Lorsqu’elle s’avisa que nous étions deux à nous amuser de lui, et que je 
guignais un peu dans son corsage, la petite femme changea brusquement d’attitude et m’invita avec 
un sourire très gracieux pour le souper et pour la nuit.» (Bouvier, 1991 : 17).  
 
 
 Il y a le rire joyeux, provoqué par le jeu, le rire de la convivialité et de l’ivresse, 
chez le douanier tamoul :  
 
« Le douanier et ses collègues jouaient aux dominos, à la lumière du pétrole, sans ménager les petits 
verres. La compagnie commençait à chasser sur ses ancres et les rires puérils et stridents saluaient 
chaque double-six.» (Bouvier, 1991 : 18).     
 
 
 Il y a aussi le rire du bonheur, le rire des amants, le rire qui est joie partagée. Ainsi, 
Nicolas Bouvier mentionne que Thierry Vernet et sa femme « …ont passé trois mois ici 
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[sur Ceylan] à peindre dans l’amour neuf, les couleurs folles et les rires… » (Bouvier, 
1991 : 27). 
 Par l’emploi, par l’usure, par l’action du temps qui s’écoule, par le climat chaud et 
humide, les objets semblent animés et gagnent des sonorités propres : le rocking-chair 
« grince », l’escalier qui mène à la chambre dans l’auberge « craque ».   Dans le port de 
Colombo, Nicolas Bouvier note aussi que « …les sirènes des remorqueurs qui se faufilent 
aussi bas que le silence… » (Bouvier, 1991 : 35). 
 Mais, dans la torpeur immobile d’Indigo Street, les sons gagnent une importance 
inhabituelle, Nicolas Bouvier indique que les toux, par exemple,  sont de « petites 
explosions rêches qui montent de partout » (Bouvier, 1991 : 70). 
 Certes la musique du monde, les bruits et les sons peuvent déranger ou troubler 
l’écrivain voyageur, mais c’est plutôt le silence du monde qui déconcerte et qui fait peur.  
 
 
3.3.2.2.3 Le goût 
 
 
 Sous l’île du soleil brûlant, les épices exotiques brûlent aussi le corps. À travers 
l’expérience des saveurs, nous pouvons même curieusement retracer le passage du 
subcontinent indien dans l’île, qui correspond au passage intérieur de Nicolas Bouvier du 
bonheur au malheur. 
 À la saveur du melon sucré savouré en Inde, en guise de cadeau d’anniversaire, 
s’oppose le riz au curry dégusté sur l’île de Ceylan. Saveur sucrée s’opposant à la brûlure 
du curry chez le douanier tamoul, qui selon lui est « Le curry le plus fort que vous aurez 
jamais mangé. » (Bouvier, 1991 : 15). Et de fait, la réaction de l’écrivain-voyageur est 
expressive : « Son curry était bien tel qu’on me l’avait promis. Suis sorti embrasé, les 
naseaux vomissant des flammes, les tempes bourdonnantes. » (Bouvier, 1991 : 17).  
 La brûlure du curry a une influence directe dans le rythme du corps, elle le 
perturbe, un bruit désagréable mêlés d’une déception érotique :  
 
« Le grincement du rocking-chair m’empêchait de trouver le sommeil. Le curry m’avait mis le 
ventre en feu et la petite femme ne m’avait pas rejoint comme un pied osseux et brûlant qui m’avait 
martelé la jambe tout au long du repas le laissait espérer. » (Bouvier, 1991 : 20).  
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L’utilisation des fortes épices altère et dilate le goût des aliments, et déchire le 
corps comme l’a constaté Nicolas Bouvier à ses dépends. Du reste, pendant son séjour 
l’écrivain-voyageur s’alimente d’une façon modérée, parcimonieuse, frugale.  
 
 
3.3.2.2.4 L’odorat 
 
 
 Comme nous l’avons déjà démontré dans la Première Partie de ce travail, la chaleur 
extrême du soleil et surtout l’humidité ambiante accélèrent le processus de putréfaction et 
de pourrissement des choses sur l’île de Ceylan. Comme l’écrivain-voyageur l’exprime très 
justement : 
 
« Tout ce qu’on introduit dans ce décor s’y dégrade à une allure alarmante. Une fermentation 
continuelle décompose les formes pour en fabriquer d’autres encore plus fugaces et compliquées, et 
les idées connaissent forcément le même sort. » (Bouvier, 1991 : 99). 
 
 
 Les odeurs sur l’île sont fortes, excessives, nauséabondes, insupportables, 
enivrantes. Dans cet hypothétique paradis tropical, on peut se demander où sont passés les 
parfums. En effet, ce sont plutôt les odeurs malsaines, issues de la décomposition et de la 
fermentation qui prédominent. 
 Dès l’arrivée sur l’île de Ceylan, l’écrivain-voyageur croise un paysan  « … portant 
sur la tête un fruit vert d’une odeur si offensante et d’une taille si incongrue qu’on se 
demandait s’il s’agissait d’une grossière imposture ou d’un accessoire de comédie. » 
(Bouvier, 1991 : 13).   À Galle, dans la rue d’Indigo Street, règne « une abominable odeur 
de lin roui » (Bouvier, 1991 : 69). À Colombo, dans le port, il y a des « pyramides de 
pastèques et de mangues dont l’odeur entête… » (Bouvier, 1991 : 35). Quand ce n’est pas 
la nature, c’est le manque d’hygiène qui surprend et écœure, comme dans la minable 
auberge de Colombo, où l’écrivain-voyageur passe la nuit : 
 
« Le lavabo hoquette sur un filet d’eau rougie ; et la moitié des clients n’ont pas l’usage des toilettes 
« à l’occidentale » : ils se soulagent au hasard, accroupis sur la cuvette et s’éloignent dignement, 
convaincus qu’un hors-caste n’attend que leur départ pour s’occuper de « ça ». Ils se trompent : les 
traces de leur passage se dressent en couronne sur la lunette et lui donnent l’allure d’une mâchoire 
pour « Farces et attrapes ». » (Bouvier, 1991 : 36-37).  
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Dans la bourgade de M…, l’écrivain-voyageur découvre sur la plage : «  une 
grande raie tachetée de bleu sombre encore prise au filets, qui achevait d’étouffer dans une 
puanteur abominable. » (Bouvier, 1991 : 93). Pour caractériser toute l’île, l’écrivain-
voyageur excédé s’écrie : « Ces odeurs véhémentes, cette île ! » (Bouvier, 1991 : 125). 
 Les parfums forts, envahissant troublent aussi l’esprit, comme l’affirme Nicolas 
Bouvier : « …puis balade nocturne à l’heure où la ville est silencieuse et belle dans son 
étourdissante odeur de jasmin… » (Bouvier, 1991 : 143). 
 Mais il y a aussi, heureusement, l’épicerie de la grosse commerçante tamoule, qui 
pour l’écrivain-voyageur, ressemble à un petit paradis. Certes l’entrée de l’épicerie effraie 
un peu avec son odeur répugnante : « on écarte du front une frange de bonites séchées 
suspendues au linteau et qui sentent, j’en conviens, carrément le derrière. » (Bouvier, 
1991 : 111), mais à l’intérieur, c’est un véritable paradis olfactif : « À l’intérieur, d’autres 
odeurs : cannelle, girofle, café frais moulu [qui] font oublier la première… » (Bouvier, 
1991 : 111). L’épicerie est un oasis de senteurs, face aux odeurs fortes, certaines 
abominables que l’on trouve sur l’île. L’épicerie, c’est l’endroit où Nicolas Bouvier se sent 
le plus à l’aise dans l’île de Ceylan.   
 
 
3.3.2.2.5 Le toucher 
  
 
Le toucher, c’est d’abord le contact à fleur de peau avec le monde, le chaud, le 
froid, l’humide, le sec. Sur la peau s’inscrivent les marques du climat, de la fatigue, de 
l’usure. La peau reflète les effets du voyage sur le voyageur. Le corps immergé dans le 
monde, subit les aigreurs du climat. Il souffre de la chaleur humide, il transpire,  il est 
fustigé par les pluies. C’est sur ce corps que le voyage s’écrit, comme un tatouage.  
Sur l’île de Ceylan, quand les pluies de la mousson surviennent, Nicolas Bouvier 
note que les corps se gonflent, comme s’ils étaient des éponges pendant de longs mois secs 
et chauds trop asséchées: 
 
« Avril. Première semaine de la mousson du Sud-Est. Par une mystérieuse osmose les visages et les 
corps se gonflent d’humidité. Les clients de l’auberge ont l’air d’avoir été bouillis. Hier, le postier 
avec ses yeux mobiles et porcins était comme une cosse sur le point d’éclater. » (Bouvier, 1991 : 
77). 
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 C’est aussi ces corps légers, des vieillards rachitiques d’Indigo Street qui 
s’envolent, soumis au vent : « Ils s’éloignent alors dans la lumière à pas titubants, là où le 
vent hasardeux les pousse, comme des brindilles. » (Bouvier, 1991 : 71-72). 
 Soumis à l’humidité du climat, le corps est mis à rude épreuve, le corps transpire 
abondamment. Nicolas Bouvier mentionne par exemple : « Je me suis mis au travail, une 
flaque de sueur sous chaque coude, en sachant bien que je trichais, que j’avais peur, que je 
m’attachais au mât comme Ulysse. » (Bouvier, 1991 : 33) et aussi : « Me voilà, une flaque 
de sueur sous chaque coude, à soliloquer dans ce théâtre vide… » (Bouvier, 1991 : 98) et 
encore : « À travers la sueur qui me pique les yeux… » (Bouvier, 1991 : 149). 
 C’est ce même corps qui, au début du séjour îlien, s’est baigné dans les eaux de 
l’Océan Indien, Nicolas Bouvier vivant des moments de communion avec le monde, un 
peu comme le personnage de Meursault qui aimait tant les baignades. Ce contact a 
toutefois  cessé par la suite, soit par faiblesse, soit par détresse conduisant à l’inaction et à 
la passivité. 
 C’est aussi à travers le corps que s’établit un contact avec les autres. Dans le 
dispensaire de Colombo, où Nicolas Bouvier est hospitalisé. Mais la présence constante de 
l’autre, peut être insupportable, comme il le souligne: 
 
« J’ai toujours un va-et-vient de tousseux et d’édentés autour de mon lit. Des commères aux flancs 
larges comme des barcasses, les yeux ternis de trachome, m’essuient le front avec leur mouchoir. Un 
vieillard me fourre en tremblant dans la bouche la chique de bétel qu’il vient à peine de commencer. 
D’autres se contentent de s’asseoir sur leurs talons et de sourire. » (Bouvier, 1991 : 44). 
 
 
  Quand les sentiments sont trop visibles, trop épais, trop intenses, ils  peuvent 
presque être palpables : « La stupeur un peu palpeuse avec laquelle on m’avait accueilli ici 
les premiers jours… » (Bouvier, 1991 : 16).  
C’est enfin par un toucher mystérieux, quand Nicolas Bouvier est violemment jeté à 
terre dans la bourgade de M… qu’il a vraiment peur et prend conscience de l’action des 
pratiques magiques et mystérieuses, car il en subit lui-même les conséquences : « … j’ai 
senti une main de la taille d’un battoir me pousser dans le dos, ai fait deux pas en titubant 
et me suis étalé sur la grève. Je me suis retourné les dents crissantes de sable. Bien-sûr que 
je n’ai vu personne… » (Bouvier, 1991 : 93). Après cet épisode, le narrateur commente : 
« C’était tout de même un coup de semonce. Lorsque votre présence n’est pas souhaitée, il 
existe ici plus d’une façon de vous le faire savoir. » (Bouvier, 1991 : 94).  
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 Le séjour sur l’île se prolongera dans l’étrangeté et la peur. Quand finalement le 
corps heurtera violemment le monde, lorsque Nicolas Bouvier buttera contre l’écriteau 
indiquant La Zone de Silence, le toucher devenu choc déclenchera l’éveil de l’écrivain-
voyageur, et marquera le début de la sortie de son état de torpeur hallucinée, comme nous 
le verrons plus en détail, dans la Troisième Partie de ce travail.  
 
  
3.3.3 La lenteur 
 
           « C’est exquis de traînasser. »198 
Nicolas Bouvier 
 
 « Pour qu’une chose devienne intéressante, il faut regarder longtemps. » 
 
 Gustave Flaubert 
 
 « Fainéanter dans un monde neuf est la plus absorbante des occupations. »
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Nicolas Bouvier 
 
 
Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, au long du périple raconté dans L’Usage du 
Monde, roulant, déambulant à bord de la fidèle et infatigable, mais fragile, Fiat Topolino, 
qui cependant ne les a pas lâchés entre Genève et le Kybber Pass, malgré les pannes à 
répétition, plus ou moins graves, se révèlent être des voyageurs paisibles, attentifs, ouverts 
et disponibles, se laissant conduire par la route, les événements, les rencontres, les 
conditions atmosphériques. Ils n’ont pas de programme précis à remplir ou à appliquer. 
Comme le préconisait André Gide, ils sont : « toujours tout entier disponibles ». Ils laissent 
quartiers libres à tous les hasards, comme s’ils s’étaient libérés des chaînes du Temps et 
des Contraintes. Ils voyagent en tant que voyageurs libres !  
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Leur voyage n’est ni une excursion, ni un voyage organisé du Club Méditerranée. 
Cette disponibilité et cette liberté qu’ils démontrent continuellement, leur inclination pour 
s’en remettre au hasard de la route et des rencontres transforment le voyage et la vie en 
voyage en un cheminement imprévisible et donc plus stimulant. Le voyage transforme la 
vie en un jeu fabuleux. Le voyage  rend la vie plus légère, plus heureuse, plus intense et 
plus belle. C’est précisément cette caractéristique qu’avait déjà exprimée Hermann Hesse, 
quand il compare la vie à un jeu : « Elle est justement cela, la vie, quand elle est belle et 
heureuse : un jeu. Naturellement, on peut faire d’elle tout autre chose, un devoir, ou une 
lutte, ou une prison, mais elle n’en devient pas plus belle. »200 
Le voyage se fait donc au  rythme lent imprimé par la petite voiture italienne, 
roulant partout sur des routes ou des pistes en mauvais état. Les pannes successives ou les 
mauvaises conditions atmosphériques conditionnent la progression des voyageurs. Ainsi, 
par exemple, ils devront faire un séjour forcé à Tabriz, durant l’hiver, la neige ayant bloqué 
la route et la progression vers l’Est. Nicolas Bouvier gardera de ce séjour forcé un souvenir 
inoubliable.  C’est d’ailleurs l’évocation de la traversée heureuse de l’Asie qui lui permet 
de survivre sur l’île de Ceylan, tant sur le plan financier que sur le plan psychologique, 
comme il le reconnaît dans Le Poisson-Scorpion : 
 
« J’avais passé ma journée à ravauder des lambeaux de souvenirs anatoliens et d’érudition hittite 
pour une revue de la capitale dont la compassion et les honoraires me permettaient de survivre ici. 
Sans décrocher. » Derrière mes paupières, j’avais revu l’automne à Bogasky, la gelée blanche sur le 
trèfle… » (Bouvier, 1991 : 121). 
 
 
Alors qu'en Occident, l'abandon au hasard est plutôt considéré comme une attitude 
négative car reflet de passivité et d’indécision, en Asie, cette attitude est admirée, car, 
ainsi, on est en accord avec  le courant vital, avec le cours des choses tracé par Dieu, ou 
plutôt Allah. Le voyage a aussi une valeur noble en Asie, on lui associe en effet une 
mystique particulière, car il est associé au pèlerinage religieux et  au commerce, le statue 
de nomade est donc reconnu et respecté. Nicolas Bouvier l’a bien perçu et l’a écrit dans 
L’Usage du Monde : « Le Voyage, les surprises, les tribulations, cette mystique du chemin 
si vivace au cœur des Orientaux et dont nous aurons si souvent profité ».201 
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Le rythme lent que Nicolas Bouvier et son compagnon ont imprimé au voyage 
permet la contemplation du monde, l'émerveillement face aux choses. Il permet aussi un 
meilleur contact avec les autres, avec les gens, fuyant la superficialité du voyageur de 
passage et permettant une plus profonde connaissance de la réalité de l’autre, au-delà de 
l’apparence.  Il n’est donc pas étonnant que Nicolas Bouvier ait affirmé dans L’Usage du 
Monde : « Assez d’argent pour vivre neuf semaines. Ce n’est qu’une petite somme mais 
c’est beaucoup de temps. Nous nous refusons tous les luxes sauf le plus précieux : la 
lenteur. ».
202
 
Nicolas Bouvier est un grand voyageur qui sait donc qu’il faut aussi s'arrêter, pour 
s'imprégner du lieu qu'il découvre et donc presque devenir, pour un temps, sédentaire. Il 
profite d’ailleurs de ces moments de pause, pour se concentrer,  pour écrire et réfléchir. 
Ces périodes ont  été indispensables à l'écriture, à la maturation et au travail du texte. La 
sédentarité et la distance mises entre les événements vécus et leur expression en mots  
permettent le recul et l'expression littéraire du monde. L'image, souvent évoquée par 
Nicolas Bouvier, de l'écrivain se mettant à l'établi et cherchant à trouver le mot ou la 
formule justes est indissociable de l'idée d’une certaine sédentarité.  
Ainsi, bien plus qu’additionner des pays à une liste, Nicolas Bouvier et son 
compagnon de route vivaient dans les pays qu’ils parcouraient. Ils ne se contentaient pas 
de les traverser. Le voyage représente donc bien une façon de vivre. Cette manière de 
voyager, bien différente du tourisme actuel, a permis une meilleure et plus authentique 
découverte de la culture des autres, et en connaissant mieux les autres, Nicolas Bouvier a 
pu faire de cette connaissance un miroir, où il lui a été possible de mieux voir refléter sa 
propre identité culturelle. Mieux connaître les autres permet à Nicolas Bouvier, au fil des 
rencontres et des imprévus du voyage de mieux se connaître. Nous pouvons donc affirmer 
que la lenteur du voyage est d’une importance fondamentale dans la quête de Nicolas 
Bouvier. 
Voyager en avion, en bateau ou en train, c’est se déplacer, ce n’est pas voyager. 
Découvrir les petits détails du monde, sans empressement, sans souci du temps qui passe, 
c’est cela voyager, prendre le temps de voir, de s’imprégner d’un lieu, d’une culture, de 
comprendre. Pour Nicolas Bouvier, le voyage est la grande ambition, le désir à assouvir. 
Voyager, c’est aller vers l’essentiel. Nicolas Bouvier a en effet découvert que : 
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 « Finalement, ce qui constitue l’ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, ni la carrière, ni ce 
que d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette nature, soulevés par une 
lévitation plus sereine que celle de l’amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie à la 
mesure de notre faible cœur. ».
203
  
 
 
L’Usage du Monde, œuvre dense et forte, se caractérise par une grande ouverture 
d’esprit sur le monde et son histoire, ouverture sur les autres les étrangers, les exilés, les 
nomades, qui ont souvent une leçon de vie à donner. Ce livre fourmille de vie, même si la 
mort y apparaît souvent. Nicolas Bouvier aime se fondre dans les paysages, les lieux. Il 
fixe des détails précis, qui donnent à chaque cadre décrit une saisissante fraîcheur et réalité. 
Le son envahit l’espace, les odeurs aussi. Les descriptions ne s’arrêtent pas à la surface, il 
approfondit l’histoire des lieux des cultures, des conflits, des anecdotes. Au long du 
voyage, il aime s’intégrer parmi les habitants des pays qu’ils traversent, découvrir leur 
vérité, leur vision du monde.  
Après avoir traversé l’Inde, il arrive sur l’île de Ceylan avec cette même intention, 
attitude et disponibilité. Malheureusement, le séjour sur l’île de Ceylan, qui se prolonge 
maladivement, inexorablement interrompt le parcours viatique. Sur l’île figée, stagnante, 
léthargique, Nicolas Bouvier lui-même s’immobilise. Le voyage proprement dit cesse et 
commence alors  l’odyssée de la découverte des êtres et de soi. L’écrivain-voyageur 
explore des âmes, des cœurs et lui-même. La lenteur est un luxe, elle permet un contact 
plus profond avec le monde.  « Je faisais paresseusement zigzaguer la voiture… » 
(Bouvier, 1991 : 16) reconnaît l’écrivain-voyageur au début du récit Le Poisson-Scorpion, 
cependant, cette fois-là, sur la dangereuse île de Ceylan, la lenteur est motivée par les 
dangers de la route.  
La lenteur a donc aussi un écueil qui la guette par excès : l’immobilisme, l’arrêt. Si 
l’on avance lentement, on est encore de passage. Si l’on s’arrête, si l’on met un terme à la 
lenteur, c’est une pause dans le voyage. Cette pause peut s’avérer interminable et 
destructrice, et alors commence ce que nous avons appelé le dévoyage. 
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3.3.4 La solitude 
 
« Que faire pour être un autre ? Impossible. Il faudrait n’être plus personne, 
s’oublier pour quelqu’un, une fois, au moins. »204 
 
Albert Camus 
  
«Si on ne laisse pas au voyage le droit de nous détruire un peu, autant rester chez 
soi.» 
 
Nicolas Bouvier 
 
 
Après la séparation avec son ami Thierry Vernet à Kaboul, en Afghanistan, Nicolas 
Bouvier a par conséquent voyagé seul, libre. Il a traversé seul et sans dommages l’Inde, à 
bord de la petite Fiat Topolino. Bien qu’il mentionne parfois l’utilisation de la voiture sur 
l’île de Ceylan, elle ne sera pas nommée dans le récit  Le Poisson-Scorpion.  
Sur l’île au nom manquant, au nom omis, passé sous silence, comme si le propre 
nom portait malheur, l’écrivain-voyageur va souffrir cruellement de la solitude qui est 
révélatrice de plusieurs carences : manque d’affection, de fraternité, d’amitié, de solidarité. 
Le poète Baudelaire avait caractérisé en ces termes les dangers de la solitude :  
 
« Un gazetier philanthropique me dit que la solitude est mauvaise pour l’homme ; et, à l’appui de sa 
thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères de l’Eglise. Je sais que le Démon 
fréquente volontiers les lieux arides, et que l’Esprit du meurtre et de lubricité s’enflamme 
merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que 
pour l’âme oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimères. ».
205
  
  
Sur l’île de Ceylan, Nicolas Bouvier se découvre un être fragile, qui a du mal à 
trouver sa place dans la société, à s’adapter, à s’intégrer et il sombrera dans ses doutes et à 
ses divagations et déroutes intérieures. Au long de son séjour cingalais, l’écrivain-
voyageur sera tourmenté, volé, presque battu par les garnements et objet de leur mépris 
dans la rue d’Indigo Street, à Galle. Nicolas Bouvier, le voyageur-cigalle, ne recevra 
aucune aide des Européens-fourmis de Colombo, surtout pas de la part du directeur de 
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l’Alliance Française, un homme dur et égoïste,  dont la rencontre, telle qu’elle nous est 
donnée à voir par l’écrivain-voyageur, nous apparaît comme une répétition pathétique et ô 
combien triste de la fable de La Fontaine La Cigale et la Fourmi. 
Au début du séjour sur Ceylan, la solitude est toutefois, pour un temps, associée au 
bonheur. Par exemple encore en sol indien, il fête son anniversaire, en s’offrant comme 
cadeau un melon. Il n’y a aucun désespoir dans la célébration de ce vingt-cinquième 
anniversaire frugal et solitaire, fêté au bord de mer : 
 
« Le soleil et moi étions levés depuis longtemps quand je me souvins que c’était le jour de mon 
anniversaire, et du melon acheté dans le dernier bazar traversé la veille au soir. Je m’en fis cadeau, 
le curai jusqu’à l’écorce et débarbouillai mon visage poisseux avec le fond de thé qui restait dans ma 
gourde. J’avais dormi d’un trait à côté de la voiture sous un arbre pipal solitaire… » (Bouvier, 
1991 : 9).   
 
 
 C’est encore seul que Nicolas Bouvier reconnaît avoir passé une autre fête de la 
convivialité et de la famille, Noël, ou plutôt pas entièrement seul, il avait des singes et une 
nouvelle fois sa voiture pour compagnie : 
 
« J’avais passé le dernier Noël à la lanterne sourde à côté de la voiture, sur la route de Shivpuri, 
entouré de singes gris et effrontés qui venaient tirer les pans de ma chemise. Je me demandais où je 
passerais le suivant.» (Bouvier, 1991 : 19-20).  
 
 
 Au début du récit, l’écrivain-voyageur, encore alerte, tient tête au douanier 
cingalais, se moque  de lui et lorgne même son épouse. C’est le temps de l’esprit vif et 
désinvolte, celui de quelqu’un qui n’a pas encore sombré dans la dérive et le désespoir. Il 
apprécie cette solitude : « J’étais heureux d’être seul, j’avais besoin de me reprendre. 
J’étais plus dépaysé que je ne l’avais été de longtemps. » (Bouvier, 1991 : 19). 
C’est donc seul que Nicolas Bouvier entame sa traversée de l’île de Ceylan, du 
Nord au Sud, en direction de Galle, où il espère retrouver Thierry Vernet et sa femme 
Floristella Stéphani. D’après le film documentaire 22 Hospital Street, Nicolas Bouvier 
semble effectivement y avoir retrouvé Thierry Vernet et son épouse. Pourtant de ces 
retrouvailles et des moments passés avec ses amis, le lecteur ne saura rien, ni des semaines 
passées ensemble, ni de la séparation. Tous ces épisodes sont passés sous silence. Thierry 
Vernet et sa femme sont restés au total « trois mois » sur l’île de Ceylan. L’île, pour 
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Thierry Vernet et sa femme, a été le lieu de l’idylle amoureuse et du bonheur, même si, 
d’après Nicolas Bouvier, ils y ont laissé des plumes et y ont souffert du climat: 
 
« Ils ont passé trois mois ici à peindre dans l’amour neuf, les couleurs folles et les rires, ont exposé 
à la capitale dans l’indifférence et la torpeur, ont regagné l’Europe, étrillés par le climat, (…). Avant 
qu’ils ne pourrissent.  Sont partis amaigris, l’œil strié de jaune, les nerfs à bout. » (Bouvier, 1991 : 
27).  
 
 
Nicolas Bouvier reconnaîtra amèrement lors du départ de Thierry Vernet et de son 
épouse  vers l’Europe : « Comme leur compagnie va me manquer. Dieu les bénisse ! » 
(Bouvier, 1991 : 28). Mais le départ de ses amis a eu lieu à temps ! À partir de ce moment-
là, il sera entièrement seul et il ne connaîtra plus de réel bonheur sur l’île.  
Dans la petite ville côtière de Galle, il va végéter dans une minable petite chambre 
d’une misérable auberge, ayant surtout les insectes pour compagnie. Nicolas Bouvier a 
décidé de s’installer dans  la même chambre que Thierry Vernet et sa femme ont occupée. 
Par nostalgie ? Parce qu’elle lui rappelle ses amis partis ? Parce qu’elle a une belle vue sur 
la mer ? Sans doute pour ces trois motifs.  En tout cas, ce qui est certain, c’est que ce sera 
là, dans cette chambre-cellule, qu’il va souffrir, dépérir, tourner en rond, plonger au fond 
du gouffre de l’âme, se vider de toutes ses illusions, durant neuf longs mois. C’est 
entièrement seul, désespéré, sans de véritables amis, sans compagnons, sans de véritable 
entraide, ou appui qu’il va passer de longs mois dantesques sur l’île maléfique, comme s’il 
s’était retrouvé dans  un véritable enfer édénique. Lui qui est déjà malade, se retrouve 
encore plus fragilisé par la solitude dans laquelle il vit. Il n’a aucune aide à attendre de 
personne. Il doit vivre et se débrouiller seul. Se référant à l’escalier donnant accès à sa 
chambre, il reconnaît : « Vous montez à droite l’escalier de bois en colimaçon. Il a cinq 
marches : la dernière craque et je sais que vivant ici je ne l’entendrai pas souvent craquer. » 
(Bouvier, 1991 : 28).   
Il faut dire aussi que l’accueil qui lui est réservé est plutôt distant. Comme nous 
l’avons déjà vu, de la capitale de l’île, Colombo, il n’a rien pu tirer de concret, aucune aide, 
aucun appui. Sur Galle, la réception est tout aussi distante. Comme nous le rappelle Primo 
Levi, il n’est pas rare en effet que : « Beaucoup d’entre nous, individus ou peuples, sont à 
la merci de cette idée, consciente ou inconsciente, que « l’étranger, c’est l’ennemi ». »206 
Nicolas Bouvier, n’est peut-être pas considéré comme un ennemi, mais plutôt comme 
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quelqu’un qui est victime de l’incompréhension générale. Personne ne comprenant 
exactement ce qu’il est venu faire sur l’île du bout du monde où il n’y a rien à faire. C’est 
surtout face à cette incompréhension et au doute sur les réels motifs qui l’ont fait échouer 
sur l’île qu’il est traité de façon méprisante, sans compassion ni apitoiement. 
De son côté, Nicolas Bouvier a du mal à trouver ses repères, à se lier avec les 
habitants de l’île. Il est victime de leurs railleries et des quolibets des gamins qui le 
poursuivent dans la rue d’Indigo Street. Comme Nicolas Bouvier le reconnaît, seule 
l’arrivée d’une autre épave humaine met terme pour un temps aux moqueries des clients de 
l’auberge où il est installé : « Depuis deux semaines d’ailleurs, mes collègues ont trouvé 
une autre victime à laquelle il est plus aisé de s’en prendre. C’est un vieillard toujours ivre, 
squelettique, tanguant dans des shorts immenses. » (Bouvier, 1991 : 108).  
Être ou se sentir étranger, cela signifie souvent être dans une situation de fragilité, 
on est plus exposé, on peut se sentir facilement hors du contexte social. On ne sait jamais 
très bien comment les autres vont réagir. On peut se sentir exclu ou victime 
d’incompréhension.  
 Les codes de l’île sont différents des codes occidentaux de Nicolas Bouvier et il 
n’arrive pas malgré tous ses efforts à les appréhender. L’interprétation du monde devient 
alors impossible. Nicolas Bouvier se renfermera alors de plus en plus sur lui-même. Il se 
détournera du monde des hommes pour se fixer sur celui des insectes. Il prendra, un peu 
comme Robinson Crusoé qui avait trouvé en Vendredi un compagnon de détresse sur son 
île, un insecte qu’il désigne  ironiquement et pompeusement comme « monsieur de 
compagnie », comme d’autres attraperaient un chien dans la rue.   
Habitué à vivre seul, l’écrivain-voyageur s’apostrophe, se donne des conseils ou 
des recommandations à lui-même, comme pour mieux s’en convaincre : « Veiller à ne pas 
rester coincé ici comme une cartouche dans un canon rouillé. » (Bouvier, 1991 : 19). 
Vivant seul, il a aussi pris l’habitude des rituels. Comme nous l’avons vu, Nicolas Bouvier 
n’a pas oublié de célébrer son anniversaire, dans un exercice d’autocélébration, où le moi 
se dédouble, Nicolas Bouvier s’offrant un melon en cadeau. Un autre  rituel  auquel il se 
prête est celui de l’installation dans la chambre de l’auberge misérable qui fut occupée par 
ses amis. La préparation de la chambre est pondérée, réfléchie, rien n’est laissé au hasard : 
« S’installer dans une chambre pour une semaine, un mois, un an, est un acte rituel dont 
beaucoup de choses vont dépendre et dont il ne faut pas s’acquitter dans un esprit 
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brouillon. » (Bouvier, 1991 : 29). Il compose sa chambre en créant un équilibre entre les 
objets qui sont liés à sa propre identité culturelle et ceux reliés aux références culturelles 
du pays où il se trouve. Ainsi par exemple, une photo d’un  Christ goanais se retrouve près 
d’une statue de Bouddha. Nous pouvons encore signaler le rituel précédant l’ouverture de 
la lettre de la bien-aimée qui est restée en Europe. Pour mettre toutes les chances de son 
côté, Nicolas Bouvier s’y prépare avec application, contrôlant et différant son désir 
d’ouvrir la lettre, comme pour en savourer le plaisir de la lire plus intensément : 
 
« C’est une lettre épaisse qui contient un petit objet dur. Je n’ai pas osé l’ouvrir avant d’avoir essayé 
de faire basculer la journée en ma faveur. Le voyage, comme la modicité de ma vie, m’ont rendu un 
brin ritualiste. » (Bouvier, 1991 : 81).  
 
 Ainsi, avant de lire la lettre, il va se raser, se doucher, nettoyer sa chambre, astiquer 
son Bouddha jusqu’à le faire reluire, et faire des achats au marché. Contrastant avec le 
dénuement habituel, les achats réalisés, qui font figure d’opulence, semblent lui donner une 
certaine assurance et contenance, comme s’il voulait s’attirer les forces du bien et conjurer 
les forces malveillantes de l’île, faisant peau neuve : « Ces emplettes, disposées autour de 
mon Primus, suggèrent l’idée d’un homme sûr de son fait, ferme dans son propos. » 
(Bouvier, 1991 : 81). Ceci fait, l’écrivain-voyageur va enfin écrire tout l’après-midi un 
article sur les Hittites, comme si la lettre avait un effet bénéfique sur le processus de 
l’écriture. Cette lettre, postée deux mois auparavant de Hambourg, il ne l’ouvrira que le 
soir. Mais cette lettre, nous l’avons déjà mentionné, ne lui apporte que déception et 
désespoir. 
Il n’est donc pas étonnant de constater que lors de la rencontre avec le Père Alvaro, 
dans des conditions assez mystérieuses,  le narrateur confesse : « J’assurai ma prise, 
convaincu que ce vieux grillon badin et calciné savait une ou deux choses dont j’allais 
avoir besoin avant longtemps. Je n’avais pas d’amis ici. Pas question que le vent m’enlève 
celui-là. » (Bouvier, 1991 : 129). Et de fait, cette rencontre sera bénéfique pour l’écrivain-
voyageur, comme nous le verrons dans la Troisième Partie de ce travail. 
Quand on est seul, il arrive aussi que l’on se dédouble, comme pour se créer 
quelqu’un avec qui partager quelque chose, comme après la rencontre avec le Père Alvaro :  
 
 
« Je m’endormis dans une chambre récurée comme un squelette. J’aurai voulu ce matin-là qu’une 
main étrangère me ferme les paupières. J’étais inexplicablement allégé et le bonheur se partage. 
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J’étais seul, je les fermai donc moi-même. « Comment vais-je ? Bien merci et moi ? » (Bouvier, 
1991 : 132). 
 
 
Sur l’île de Ceylan, l’écrivain-voyageur vit seul, non par choix délibéré, mais plutôt 
parce qu’il est abandonné, victime des sarcasmes ou de l’indifférence des habitants de 
Galle. C’est un état non voulu, mais c’est un état désespéré. Ses parents, ses amis, son 
aimée, tous sont loin. Sa solitude sur l’île maléfique est comparable à celle d’un prisonnier, 
isolé, abandonné, malade, en détresse,  qui perd presque l’esprit.  Nous avons  l’impression 
qu’il vit effectivement comme dans la  cellule d’une prison, comme il semble le 
reconnaître en disant : « … dans cet espace qui se resserre sans cesse et dans mon temps 
ralenti… » (Bouvier, 1991 : 138).  On se souvient du personnage de Meursault emprisonné 
qui avait perdu la notion du temps.  
Cette solitude est aggravée par le mépris et surtout par l’envie que son état de 
prisonnier provisoire provoque chez ses compagnons d’enfer. L’écrivain-voyageur 
reconnaît : « S’ils m’en veulent tant, c’est qu’ils savent qu’un jour je partirai d’ici et qu’ils 
y resteront. ». (Bouvier, 1991 : 107). Nicolas Bouvier dira même de façon assez ironique : 
« Si c’était la solitude que j’étais venu chercher ici, j’avais bien choisi mon Île. » (Bouvier, 
1991 : 123). 
 
 
3.3.5 Le dénuement 
 
«  Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l’autre. »  
Jean-Paul Sartre 
 
« A quoi sert de voyager si tu t'emmènes avec toi ? C'est d’âme qu'il faut changer, 
non de climat. » 
Sénèque 
 « S’ils se dépouillent, c’est pour une plus grande vie (et non pour une autre vie).              
   C’est du moins le seul emploi valable du mot « dénuement ».  » 207 
Albert Camus 
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 Voyager est devenu de nos jours très courant, facile et assez abordable. Mais dans 
les années 50, partir, comme Nicolas Bouvier et Thierry Vernet l’ont fait, seuls, sans 
contacts, presque sans argent, avec une fragile et peu fiable voiture, pour traverser plaines, 
montagnes et déserts, représente un acte de courage. La préparation matérielle du voyage, 
le montage et démontage du moteur de la Fiat, la récolte de fonds pour assurer les premiers 
temps du voyage, montrent bien qu’ils avaient la notion du danger et des difficultés qu’ils 
devraient surmonter. Le voyage entrepris par Nicolas Bouvier et Thierry Vernet  est 
agréable mais ce n’est pas un agrément, ce n’est pas un tranquille séjour touristique. Les 
kilomètres doivent être gagnés grâce au travail continuel dans les contrées étrangères qu’ils 
traversent et la poursuite du voyage dépend du bon vouloir des gens et de leur ouverture 
d’esprit: dessins vendus, conférences, leçons, articles. La fragile Fiat Topolino, quant à 
elle, doit être démontée, remontée, réparée. Il y a aussi tous les dangers associés au 
voyage : le vol, les bandits, les maladies, la mort. En voyage, chaque jour qui passe use, 
vide, érode, triture, déchire, tanne le corps et l’esprit. L’enrichissement intérieur faculté par 
le voyage se fait payer en pesant de chair : le voyage épuise, détériore le corps, le meurtrit, 
le marque, l’affaiblit.  
Contrariant l’idée reçue que qui n’a rien n’est rien, Nicolas Bouvier fait 
l’apprentissage complètement contraire. Au long du voyage, il se dépouille au niveau de la 
personnalité et au niveau des possessions matérielles. Il l’avait déjà clairement exposé dans 
L’Usage du Monde : « La vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la 
remplir. ».
208
 C’est un effort pour en premier lieu désapprendre, on ne voyage pas pour 
acquérir mais pour se débarrasser des bagages culturels encombrants. C’est apprendre à se 
perdre, à s’effacer, à mourir, à se contenter de peu.  
Le voyage entrepris par Nicolas Bouvier représente un apprentissage du 
dénuement. Un cheminement vers l’essentiel. C’est un peu une ascèse. En lisant L’Usage 
du Monde, nous pouvons comparer l’attitude de Nicolas Bouvier à celle d’un Saint 
François d’Assises ou d’un Diogène qui vivait dans son tonneau. C’est vouloir faire table 
rase de l’accessoire pour ne garder que l’essentiel. Le voyage en effet ramène et rappelle à 
l’essentiel, au vital, au primordial, comme l’a bien exprimé Hermann Hesse : 
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« Oui, s’il faut dire dès maintenant cette chose singulière et tout à fait inexplicable, il nous apparut, 
au cours du voyage, et à notre grande confusion, que toutes les choses perdues, objets précieux, 
cartes et documents, n’étaient nullement indispensables… ».
209
 
 
 
Un tel voyage, en dépouillant l’être du superficiel, est une expérience qui fait 
grandir l’homme intérieurement. Les valeurs humaines gagnent leur importance 
essentielle : le partage, l’entraide, l’amitié, la fraternité, la bonté, la compréhension. Les 
biens matériels deviennent superflus, presque dérisoires. Le non-savoir et le non-avoir sont 
les marques d’un état d’un dépassement de l’état de connaissance habituel. Il s’effectue 
chez Nicolas Bouvier par des privations, l’oubli, la recherche de la vacuité. Il faut donc 
connaître pour après faire le vide sur ce l’on connaît. Le voyage y contribue. Ce 
dépassement de soi est un degré supérieur dans  la voie de la connaissance. 
Il faut être fort pour se lancer, en solitaire, sur des routes inconnues,  pour briser les 
amarres d’une vie réglée et partir vers des pays dont on ignore la langue, les coutumes. Il 
faut avoir une grande foi en l’homme aussi, en ce qu’il est capable de mieux et de bon. Ne 
part pas en voyage qui peut, mais celui qui le veut, qui le veut réellement. S’éloigner, c’est 
déjà mourir un peu, mourir pour les autres, pour ceux qui restent. D’ailleurs, le plus 
souvent, comme l’avait bien constaté Arthur Rimbaud, le poète aux semelles de vent : 
« On ne part pas. ». À sa manière, un aubergiste, en Slovénie, dit la même chose à Nicolas 
Bouvier dans L’Usage du Monde: « Ich bin nicht verruckt, Meister, ICH bleibe zu 
Hause. »
210
  Voyager c’est quitter le confort pour l’inconfort, le connu pour l’inconnu. On 
redoute toujours un peu les départs. Voyager, c’est peut-être une folie ! 
Ne part pas donc qui peut, part seulement  celui qui le veut vraiment. Pour 
« plonger au fond du gouffre pour trouver du nouveau », comme le préconisait Baudelaire, 
ou voyager pour rencontrer les autres ou se trouver, il faut beaucoup de hardiesse. 
Voyager, c’est comme plonger dans l’océan profond du monde en route vers la découverte 
des valeurs essentielles. Voyager loin, c’est voyager vers le vrai et le peu. Une lecture plus 
vraie des choses exige selon Nicolas Bouvier une réduction de la personnalité. Il faut poser 
le regard d’un enfant sur le monde, un regard vierge en somme. Au début du récit Le 
Poisson-Scorpion, l’écrivain-voyageur transformé par les vicissitudes et les fatigues du 
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voyage à travers le subcontinent indien, est même pris pour un Indien, par les employés 
Indiens qui vont travailler sur l’île de Ceylan, tant il est extérieurement pauvre et miséreux. 
C’est réduction extérieure vers le peu est une disparition de soi, de diminution, peut-être 
même de recherche du néant. D’où cette aversion que Nicolas Bouvier manifeste pour le 
luxe, l’apparence, la mesquinerie, la vanité. 
 En effet, le luxe nous éloigne de la vie réelle, ce trop plein, cet excès nous fait vivre 
dans l’irréalité. Au contraire, pour Nicolas Bouvier, la recherche de l’essentiel, de la vérité 
n’est possible que par le dépouillement physique, matériel et moral. Dans un intéressant 
article, Mona Ozouf, définit bien le rouleau compresseur du voyage, qui a une action 
privative et salutairement dépurative. Le voyage effectue tant au niveau moral que 
physique une action de délestage de l’inutile ou de l’encombrant. Le voyage est 
purification et allègement: 
« Pour décrire cette marche au dénuement, Nicolas Bouvier use libéralement du lexique de la 
médecine (le voyage « décongestionne » et « purge »), de la lessive (le voyage « décape »,               
« débarbouille »,  « essore »,  « étrille », « rince », « récure »), du cambriolage (   le voyage                 
« dépouille », « déleste », « détrousse »). Il arrive au dénuement de basculer dans la misère. Faim, 
fatigue, fièvre, folie même sont alors les mauvaises compagnes du voyageur. Nicolas Bouvier, 
pourtant, les juge parfois bénéfiques puisqu'elles sont des moyens de connaissance, d'illumination, 
voire de progrès spirituel : quand le corps est recru, les bandelettes du vieil homme tombent, des 
portes inconnues s'ouvrent. ». 
211
 
 
Dans L’Usage du Monde, Nicolas Bouvier reconnaît cette action bénéfique du 
voyage, comme si la route elle-même se chargeait de la tache de nettoyer et d’éclaircir les 
idées: 
 
« Porté par le chant du moteur et le défilement du paysage, le flux du voyage vous traverse, vous 
éclaircit la tête. Des idées qu’on hébergeait sans raison vous quittent ; d’autres au contraire 
s’ajustent et se font à vous comme les pierres au lit d’un torrent. Aucun besoin d’intervenir ; la route 
travaille pour vous. ».
212
 
 
 
Nous pouvons ainsi comprendre mieux, dans Le Poisson-Scorpion, l’aversion 
manifestée par Nicolas Bouvier pour le paon et son mépris pour le douanier tamoul, deux 
exemples, chacun à leur manière, de vaine vanité et d’apparence trompeuse, de surplus et 
d’inutiles parures. 
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 Le paon d’abord, il apparaît décrit par deux fois, l’une étant l’oiseau lui-même, 
l’autre sa représentation en abat-jour. Après le dîner chez le douanier tamoul, l’écrivain-
voyageur, installé dans son rocking-chair médite sans pouvoir trouver le sommeil, il 
évoque ainsi un paon : 
 
« À quelques pas de moi, perché sur l’angle de la balustrade, un paon dormait, la tête sous l’aile. 
[…] Ce paon aussi je le regardais, flairant je ne sais quelle supercherie. Malgré sa roue et son cri 
intolérable, le paon n’a aucune réalité. Plutôt qu’un animal c’est un motif inventé par la miniature 
moghole et repris par les décorateurs 1900. Même à l’état sauvage Ŕ j’en ai vu des troupes entières 
sur les routes du Dekkan Ŕ il n’est pas crédible. […] Je mourrai sans comprendre que Linné l’ait 
admis dans sa classification… » (Bouvier, 1991 : 18).  
 
 
 La deuxième fois, la description se réfère à un lampion en forme de paon qu’il a 
acheté pour sa chambre de l’auberge de Galle. Le ton est encore plus caustique. Notons le 
verbe choisi, ridicule, pour caractériser la décoration, ou plutôt l’habillage, de la lampe, 
« enjuponner » :  
 
« L’ampoule nue au bout de son fil n’a pas plus d’éclat qu’une mangue mûre et oscille 
misérablement. Pour l’enjuponner, j’ai acheté au bazar un lampion Ŕ laissé-pour-compte du Nouvel 
an bouddhique Ŕ en forme de paon. […] J’écris maintenant sous ce volatile bleu au plastron rayé de 
jaune qui n’éclaire que lui-même. » (Bouvier, 1991 : 30-31).  
 
 
 Le vaniteux oiseau qui se pavane, ne nous apprend rien, sa vanité est en effet 
centrée sur lui-même et n’éclaire par conséquent que lui-même, c’est au contraire le 
dénuement qui nous fait appréhender l’autre dans sa profondeur et permet de le refléter et 
de le donner à voir aux autres. Il faut donc se désemplir de soi-même pour éclairer les 
autres, donner à voir. Sinon ce n’est que soi-même que l’on regarde. Sinon ce n’est que 
soi-même que l’on écoute. C’est précisément ce que le gros et nigaud douanier tamoul 
symbolise, le vaniteux qui ne se complaît que de lui-même : 
 
« … [Il] se mit en devoir d’installer son imposante personne sur le siège du passager. Qui ne gémit 
pas. Plutôt qu’à un embonpoint véritable, sa corpulence devait tenir à l’opinion extrêmement 
flatteuse qu’il semblait avoir de lui-même. Il avait orienté le rétroviseur dans sa direction et refaisait 
sa raie avec un peigne de poche. » (Bouvier, 1991 : 14).  
 
 
Le douanier tamoul tout imbu de sa personne ne prête aucune attention aux 
récriminations de l’écrivain-voyageur relativement aux  comportements des douaniers de 
l’Inde, pays qu’il vient de traverser : 
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« Pendant que je lui lâchais ma bordée, je l’observais du coin de l’œil. Sa tête dodelinait : tout épris 
de lui-même il n’écoutait absolument pas. Seul le mot douanier lui était parvenu. « Vous avez 
parfaitement raison, me dit-il, vraiment d’excellents garçons.». […] La modestie l’empêchait de se 
citer en exemple mais je ne connaissais pas ma chance d’être tombé sur une personne de sa 
qualité. »   (Bouvier, 1991 :15 ). 
 
 
 Évidemment le douanier ne l’écoute pas. Exactement comme le fait le vaniteux 
rencontré par autre voyageur, sidéral celui-là, le personnage du Petit Prince créé par 
Antoine de Saint-Exupéry, qui sur l’astéroïde 326, découvre lui aussi un vaniteux qui a 
besoin des autres pour l’admirer : « Mais le vaniteux ne l’entendit pas. Les vaniteux 
n’entendent jamais que des louanges. ».213  
Cependant le niais douanier tamoul qui ne regarde et n’écoute que lui-même se 
dégonflera pourtant, comme un ballon remplit de rien, comme un paon qui replie son 
plumage pompeux et criard,  devant sa femme, quand il lui faudra justifier la présence de 
Nicolas Bouvier, convive inattendu, pour le dîner. Mais notons surtout cette leçon, quand 
on est trop rempli par soi-même il devient impossible, comme le démontre le douanier, 
d’accéder à l’autre, de le comprendre.  Il faut d’abord se vider de soi, pour reporter toute 
l’attention sur l’autre, sur le monde. Le gros et nigaud douanier, à l’uniforme 
impeccablement repassé et le vaniteux solitaire rencontré par le Petit Prince n’existent que 
dans la mesure où ils sont admirés par les autres, comme l’écrit Antoine de Saint-Exupéry : 
« … pour les vaniteux, les autres hommes sont des admirateurs. ».214 C’est évidemment la 
démarche inverse de Nicolas Bouvier qui essaie de se concentrer au maximum sur les 
autres, de se dépersonnaliser, de se vider de lui-même, pour mieux pouvoir accéder et 
comprendre l’autre. Pour Nicolas Bouvier, ce n’est pas le paraître illusoire qui importe, 
c’est l’être. 
À Galle,  l’écrivain-voyageur s’est installé dans une pauvre petite chambre d’une 
misérable auberge, qu’il caractérise ainsi: « C’est propre, solennel, énigmatique et me 
paraît parfaitement convenir au peu dont ma vie sera faite ici. » (Bouvier, 1991 : 29). 
Sa frugalité est aussi maintes fois évoquée. C’est le melon qui lui sert de cadeau 
d’anniversaire, en Inde, ou encore : « … j’ai acheté un ananas, une petite raie, quelques 
cigares et un quart de rhum. » (Bouvier, 1991 : 146). Comme le personnage Meursault qui 
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se contentait, avec plaisir, de simples pommes bouillies, l’écrivain-voyageur se contente de 
l’indispensable. Dans cet effort de dénuement, il y a une fatigue qui s’installe. 
Malnutrition, pauvreté, maladies, guettent le voyageur. Le voyage détruit celui qui voyage 
et Nicolas Bouvier en est bien conscient. Ces instants de faiblesse sont aussi propices à 
l’introspection et à la remise en question du voyageur sur son errance. C’est le temps du 
questionnement. L’écrivain-voyageur fatigué et malade a pleinement conscience du peu 
qu’il est devenu : 
 
« Comme je prenais peu de place et n’écrasais pas leurs paquets, le plus hardi m’a demandé en 
anglais si j’étais Indien du Népal. C’est grand l’Inde Ŕ dix-sept alphabets, plus de trois cents 
dialectes Ŕ on ne s’y connaît guère. Moi j’étais bruni, salé comme une galette, un peu recroquevillé 
de jaunisse aussi. Avant même que j’ai pu répondre, ils m’avaient déjà oublié. » (Bouvier, 1991 : 
11). 
 
 
Voyager dans le dénuement matériel accroît aussi l’insécurité du voyage, car cela 
réduit l’indépendance du voyageur et augmente l’inquiétude et l’incertitude. D’un autre 
côté, ce manque économique contraint le voyageur à s’immerger plus profondément dans 
les habitudes des communautés qu’il rencontre, pour justement être capable d’acquérir 
légitimement des revenus pour financer la poursuite du voyage. Pour Nicolas Bouvier qui 
survit avec très peu d’argent, cela implique la recherche de ce qui est gratuit : soins, rasage, 
lumière : « La chambre coûte une roupie par jour. Le soleil ne coûte rien : il l’allume, il s’y 
promène, il y fait naufrage… » (Bouvier, 1991 : 29). Comme le reconnaît, avec une pointe 
d’ironie, l’écrivain-voyageur lors de sa rencontre avec l’imbécile douanier tamoul, quand 
celui-ci se plaint justement de la niaiserie des douaniers de l’Inde: « … même de sottise il 
faut être économe… » (Bouvier, 1991 : 15). 
Associé à ce dépouillement des biens matériels et au dépouillement de soi, il faut 
reconnaître l’effort mené par Nicolas Bouvier pour connaître les autres, en essayant 
d’annuler son dispositif culturel pour le remplacer par celui des cultures qu’ils croisent, 
pour mieux les sentir, les comprendre. S’effacer, pour mieux comprendre les autres. Le 
dénuement est donc aussi un effort pour être le plus neutre, le plus innocent possible, une 
tentative de ne rien chercher de façon préconçue, de se limiter à observer, sans chercher à 
rabaisser l’autre. 
L’écrivain-voyageur présente avec humour, ironie et sensibilité un sens du monde 
puisé dans la rencontre et l'échange. La découverte de cultures différentes, vécue dans 
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l'idée d'un nécessaire dépouillement  intellectuel, d'un abandon progressif de ce qui a été 
appris, procure quant à elle liberté et émotions intenses et nouvelles.  
L’écrivain-voyageur observe les autres, sans juger, sans esprit de supériorité, avec 
un intense désir de  partager et de comprendre. S’il est ironique et corrosif, c’est d’ailleurs 
plutôt en relation aux Occidentaux. Si Bouvier est parfois intransigeant et critique, c’est 
aussi en relation à la politique des Occidentaux, aussi bien dans L’Usage du Monde que 
dans Le Poisson-Scorpion, envers ces pays pauvres qu’il a traversés, où les gens ont des 
besoins simples, essentiels, mais qui généralement ne sont pas tenus en considération. 
L’écrivain-voyageur souligne aussi que des contrées comme celle de Ceylan ont été la 
proie des Empires coloniaux européens. 
Pérégrination, errance, rencontres, le voyage entrepris par Nicolas Bouvier est celui 
d’un voyageur contemplateur, attentif, curieux. Chez Nicolas Bouvier, aucun souci de faire 
fortune, mais plutôt celui de s’enrichir intérieurement dans ce qu’il nomme sa « vie 
voyageante ».
215
 Essayer de mieux connaître les autres a permis à Nicolas Bouvier de 
mieux se connaître.  
Nicolas Bouvier a constaté que : « comme un miroir, un visage intelligent  a l’âge 
de ce qu’il reflète. ».216 En traversant l’Asie, l’écrivain-voyageur a acquis l’intelligence du 
monde comparable à celle du promeneur, du pèlerin ou du nomade. Son expérience est 
devenue un récit existentiel, plus proche d'une philosophie de la vie que de la stricte 
littérature de voyage.  
Le voyage change le voyageur. Selon Emerson, que Nicolas Bouvier cite à la fin de 
L'Usage du Monde, comme une constatation personnelle, lui qui semble, aussi, allergique 
aux frontières : « une fois les frontières franchies, nous ne reviendrons jamais plus tout à 
fait les misérables pédants que nous étions.».
217
 Cette formule résume assez bien l’effort et 
le voyage réalisés par Nicolas Bouvier, un travail intérieur de dépouillement pour cheminer 
vers les valeurs essentielles. 
Il  réduit son bagage à l’essentiel, il se réduit aux besoins essentiels, car la mort est 
toujours proche… La pratique des grands chemins, tout comme la pensée de la mort, 
dégonfle l'ego, l’idée que l’on a de soi, et fait découvrir, qu’en fait, on n'est pas          
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grand-chose. Les dangers de la route obligent le voyageur à se débarrasser des cargaisons 
superflues, pour progresser mieux. La fatigue hallucinatoire du voyage vide l'esprit.  
Quand on voyage, on apprend à se contenter de peu : d’un paysage, d’un sourire, 
d’un peu d’eau. Il faut aussi tenir compte des dangers du voyage. Nicolas Bouvier l’a bien 
reconnu : « Quand on part en voyage en se met en danger. ».
218
 En effet, quand on quitte 
un monde que l’on connaît, où l’on a ses habitudes et ses points de repère, ses 
connaissances, pour partir vers des situations nouvelles, inconnues, imprévisibles. On peut 
mourir à cause d’un rien. Voyager, c’est devenir vulnérable, fragile, dépendant. Nicolas 
Bouvier  en aura une terrible confirmation sur l’inhospitalière île de Ceylan. 
 Le voyage entrepris par Nicolas Bouvier semble être sans esprit de retour et 
représente une mort symbolique de l’ancienne vie. Nicolas Bouvier est parti : « …non 
seulement jusqu’à l’extrémité de l’Inde, mais plus loin encore jusqu’à la mort. ».219 Et la 
mort elle-même est peut-être ce qui attend le voyageur imprudent ou malchanceux quand il 
tombe dans ces lieux maléfiques, où il désespère et sombre presque dans la folie. 
Dans Le Poisson-Scorpion, l’écrivain-voyageur affirme qu’: « On ne voyage pas 
pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route 
vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les 
lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels. » (Bouvier, 1991 : 46).  
  Au fil du voyage, dans L’Usage du Monde, l’ancienne vie, l’ancien moi étaient 
morts lentement au fil des kilomètres. La vie était devenue  « intense » et « divertissante ». 
Le voyage est à la fois mort et résurrection. Mais pour renaître, il faut d’abord mourir. 
Laisser mourir les anciennes habitudes, les idées reçues, les conventions, les règles du jeu 
social, accepter la perte d’un peu de soi avant de renaître pour les vraies valeurs,  la vraie 
vie, qui est la vie en voyage.  Cette nouvelle vie se caractérise par la légèreté, la 
disponibilité, la négation du superflu, l’épuration ou l’abandon des vieilles valeurs sociales 
et familiales, la découverte de la simplicité, de la frugalité, de ce qui est réellement 
essentiel. Comme Nicolas Bouvier l’a écrit encore dans Le Poisson-Scorpion : «  Un pas 
vers le moins est un pas vers le mieux. ». (Bouvier, 1991 : 46). Voyager, comme le 
reconnaît l’écrivain-voyageur, c’est apprendre à ne rien être ou à devenir  si peu de 
choses : « devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au petit bout de la table avant de 
piper mot. » (Bouvier, 1991 : 47).  
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 Car il faut se dépouiller, devenir transparent, s’effacer pour aspirer à rendre la 
vérité des choses vues : « Sans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire 
voir ce qu’on a vu ? » (Bouvier, 1991 : 46). Cette disponibilité, cette ouverture à autrui 
implique l’oubli de soi. Le non-savoir est un état postérieur à la connaissance, il lui est 
supérieur, ne signifiant pas ignorance, mais un état qui est au-delà de la connaissance. Il 
faut aller vers la vacuité du corps et de l’esprit. L’artiste devient alors un moyen, par lequel 
la réalité des choses se révèle, à travers la poussière des jours,  devient enfin visible. La 
souffrance fait partie de ce mouvement de libération. Il faut traverser les apparences et 
chercher la vérité cachée. Peut-être dans cette île où apparemment  rien ne se passe,  peut-
on plus facilement trouver une vérité, une leçon essentielle, inattendue, ou peut-être même 
se trouver. 
Peut-être Nicolas Bouvier aspire-t-il à devenir comme les pierres précieuses si 
abondantes sur l’île de Ceylan : « Ces gemmes qui ont patiemment mûri leur beauté dans le 
noir sont une leçon de permanence et de lenteur. La transparence et l’éclat par l’usure. » 
(Bouvier, 1991 : 40). 
 
Au long de cette partie de notre travail, nous avons donc démontré que le roman 
L’Étranger et le récit Le Poisson-Scorpion se projettent de l’intérieur même de la 
conscience et expriment, chacun à leur manière, deux expressions de deux étrangers 
confrontés à l’étrangeté du monde. 
Meursault est considéré comme un être différent, comme un étranger par ceux-là 
même qui partagent son existence et par la justice qui le condamne à mort. Il ne partage 
pas les normes de la société dans laquelle il vit, soumis à ses sensations, sans ambition 
réelle, sans projets, sans manifestation effusive de sentiments que se soit de bonheur ou de 
douleur, sans foi en Dieu, mais défendant la vérité avec véhémence, refusant le mensonge 
et la fausseté. Meursault mène une vie simple, se contentant de l’essentiel, mais 
s’impliquant totalement dans ce qu’il décide de faire. Par sa conduite inattendue, Meursault 
est considéré par la société comme un danger, comme une menace, car il est la preuve 
qu’une autre vie est possible en dehors des normes socialement admises et imposées. Il 
sera d’ailleurs bien plus condamné à mort pour avoir été jugé un mauvais fils qui n’a pas 
pleuré à l’enterrement de sa mère que pour avoir assassiné un Arabe. Meursault c’est un 
étranger, parce que ses comportements sont considérés comme étant différents, étranges, 
223 
 
bizarres, inattendus mais qui menacent de faire s’effondrer les fondements même de la 
société dans laquelle il se trouve. C’est sa différence qui est inquiétante. Par son amour 
pour la vérité et son mode de vie au plus près des plaisirs simples de la vie, nous pouvons 
rapprocher le personnage de Meursault du mythique Sisyphe. Par amour de la vérité, 
Sisyphe s’est vu condamné à un châtiment peu enviable, par les dieux. Par amour de la 
vérité, Meursault a été condamné à mort par la justice des hommes. Seul dans la cellule de 
sa prison algéroise, dans l’enfer où Meursault doit vaincre ses angoisses, peuplant le temps 
de ses souvenirs. C’est cette connaissance de l’enfer carcéral  qui nous permet de rattacher 
aussi le sort de Meursault à celui de Sisyphe, prisonnier des enfers. 
Dans le récit Le Poisson-Scorpion, nous sommes confrontés au parcours d’un 
voyageur étrange. Nicolas Bouvier prône la lenteur du voyage, une paresseuse Ŕ mais 
attentive Ŕ découverte du monde, pour mieux découvrir les détails importants, significatifs. 
Le voyageur est par nature un étranger, qui transporte sa différence dans les pays et les 
cultures qu’il traverse. L’écrivain-voyageur se veut toutefois libre de tout préjugés moraux 
pour mieux pouvoir partager la culture des gens qu’il rencontre, pour mieux communiquer 
avec eux, pour mieux s’intégrer et partager, pour un moment, leur façon d’exister. Pour 
cela,  l’écrivain-voyageur se purge de ses préjugés culturels et réduit aussi au minimum les 
objets encombrants et superflus. Ainsi, dans ce dénuement spirituel et matériel, se 
contentant de peu comme le personnage de Meursault, il espère vivre au plus près des 
choses, aux plus près de la vérité des êtres et de l’existence. L’appétit de vivre que nous 
décelons chez l’écrivain-voyageur nous rappelle bien-sûr le goût pour l’existence présent 
dans le mythe sisyphéen. Nous retrouvons aussi chez l’écrivain-voyageur le même goût 
pour la vérité. En effet, il cherche toujours à comprendre les lieux par lesquels il passe au-
delà de la réalité superficielle. Cette volonté de savoir, de connaître, de comprendre échoue 
cependant  sur l’île de Ceylan. L’écrivain-voyageur affaibli, malade, déprimé, seul, est trop 
dépaysé par la réalité qu’il découvre. Il n’arrive pas à comprendre le monde qu’il découvre.  
Il se montrera incapable d’intérioriser la façon d’appréhender le monde propre des 
habitants de Galle, basée sur de croyances surnaturelles, la sorcellerie et l’emploi de la 
magie noire. C’est cette connaissance de l’enfer Ŕ même passagère Ŕ qui nous permet de 
rattacher le dépressif et tourmenté séjour cingalais de l’écrivain-voyageur au destin cruel 
de Sisyphe, prisonnier éternel des enfers et des dieux. 
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Nous devons finalement signaler un autre aspect qui unit la destinée de Sisyphe, de 
Meursault le protagoniste de L’Étranger et de l’écrivain-voyageur prisonnier de Ceylan 
dans Le Poisson-Scorpion, c’est leur solitude.  
Sisyphe décide seul d’affronter les dieux, c’est dans la solitude, isolé de tous, replié 
sur lui-même, qu’il expie aux enfers son absurde châtiment, faisant continuellement rouler 
de sa seule force son rocher.  
À Alger, Meursault vit seul dans un petit appartement avant son crime ; sur une 
plage déserte, il commet son crime seul ; c’est  seul qu’il décide, contre l’opinion de son 
avocat, de ne pas mentir pour assurer sa défense lors de son procès, affrontant seul les lois 
codifiées ; il reste seul dans l’enfer de la cellule de la prison d’Alger et c’est enfin seul 
dans un face à face apaisé avec le monde qu’il attend son hypothétique pourvoi.  
Quant à Nicolas Bouvier c’est seul qu’il entreprend la traversée de l’Inde et de l’île 
de Ceylan du nord au sud ; c’est seul qu’il vit à Galle, dans une misérable petite chambre ; 
c’est seul qu’il s’obstine à comprendre la réalité cingalaise qui lui échappe sans cesse ; 
c’est seul encore qu’il fait l’énigmatique rencontre avec le Père Alvaro ; c’est seul qu’il 
dépérit jusqu’aux rivages de la folie dans sa chambre-prison de Galle et c’est enfin seul 
qu’il trouvera la force de s’enfuir en direction du Japon. 
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IV. SISYPHE, LE SENTIMENT DE SOI, LE SENTIMENT DU MONDE 
 
 
« Quelle raison d’être ému pour qui n’attend pas de lendemain ? Cette 
impassibilité et cette grandeur de l’homme sans espoir, cet éternel présent, c’est 
cela précisément que des théologiens avisés ont appelé l’enfer. Et l’enfer, comme 
personne ne l’ignore, c’est aussi la chair qui souffre. » 220 
 
Albert Camus 
 
 
« Dans l’expérience absurde, la souffrance est individuelle. » 
 
Albert Camus, L’Homme révolté 
  
 
L’absurdité de la présence de l’homme dans le monde a été un des thèmes les plus 
profondément abordés au XX
ème
  siècle, surtout par des auteurs tels que Jean-Paul Sartre, 
Albert Camus, Samuel Beckett ou Eugène Ionesco et, avant eux, Franz Kafka ou encore 
Fédor Dostoïevski. La pensée de l’absurde s’inscrivait dans la lignée du philosophe  
Friedrich Nietzsche qui avait annoncé à l’humanité la mort de dieu dans son évangile noir,  
Ainsi parlait Zarathoustra. Sans la légitimité de l’égide divine s’est alors édifiée une vision 
sombre, désabusée, de l’existence humaine. Dans un monde d’où est généralement absente 
toute idée de transcendance, on s’est évertué à trouver à l’être humain et à ce monde 
étrange dans lequel il vit, une raison d’être. Toutefois ce n’est qu’en fin de compte pour 
découvrir que tout ce qui est pourrait en fait n’être pas, parce que rien n’a jamais toujours 
été. Ce qui nous arrive pourrait certainement ne pas se produire du tout ou se réaliser d’une 
forme autre, différente. C’est la contingence de la condition humaine. Quand on dit 
contingence, on pourrait tout aussi bien dire hasard. C’est l’écrivain et philosophe        
Jean-Paul Sartre qui en 1938, dans son roman La Nausée, à travers le protagoniste Antoine 
Roquentin, échoué dans la triste et grise ville de Bouville, met en évidence un douloureux 
processus qui mène à la découverte d’une insoutenable évidence : rien n’a finalement 
raison d’être plutôt que de ne pas être. Tout est de trop, l’homme et les éléments de la 
nature, car sans aucune raison plausible d’être là. Antoine Roquentin constate : 
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« De trop, le marronnier, là en face de moi un peu sur la gauche. De trop, la Velléda…  
Et moi Ŕ veule, alangui, obscène, digérant, ballotant de mornes pensées Ŕ moi aussi j’étais de trop. 
Heureusement je ne le sentais pas, je le comprenais surtout, mais j’étais mal à l’aise parce que 
j’avais peur de le sentir […]. Je rêvais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de 
ces existences superflues. Mais ma mort même eût été de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur 
ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin souriant. […] j’étais de trop pour l’éternité. 
Le mot d’Absurdité naît à présent sous ma plume […] Et sans rien formuler nettement, je 
comprenais que j’avais trouvé la clef de l’Existence, la clef de mes Nausées, de ma propre vie. De 
fait, tout ce que j’ai pu saisir ensuite se ramène à cette absurdité fondamentale. ».
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Dans le roman d’Albert Camus La Peste, le terrible et meurtrier fléau de la peste 
frappe les habitants d’Oran de façon contingente. La peste choisit ses victimes au hasard. 
Face à cette terrible et meurtrière épidémie, le prêtre Paneloux, essaie de trouver une raison 
à ce fléau aveugle, une nécessité. Il ne réussit à la trouver que dans l’idée de châtiment 
divin. Dieu aurait ainsi envoyé la peste pour punir les hommes de leurs péchés.  Mais, pour 
Albert Camus, l’idée d’un Dieu qui inflige tant de souffrance et tant de mort injuste, est 
scandaleuse. C’est pour cela même que le docteur Rieux déclare sa révolte au prêtre 
Paneloux, après avoir assisté à la mort d’un petit enfant, victime de la peste : 
 
         « _ Je comprends murmura Paneloux. Cela est révoltant parce que cela passe notre mesure. 
Mais peut-être devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre.  
Rieux se redressa d’un seul coup. Il regardait Paneloux, avec toute la force et la passion dont il était 
capable, et secouait la tête. 
_ Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée de l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort 
d’aimer cette création où des enfants sont torturés. ».
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Dans le roman L’Étranger, comme nous l’avons vu, la société défend précisément 
l’idée d’un monde où les événements sont régis par la nécessité. La justice humaine ne 
s’intéresse pas exclusivement aux actions qui sont, mais à celles qui devraient être (le 
réquisitoire final du procureur par exemple, donne toute une série d’arguments qui 
s’enchaînent les uns aux autres pour expliquer le meurtre de Meursault). Or, dans le 
contexte d’un monde contingent, les actions d’un individu sont elles aussi contingentes, 
elles sont le fruit du hasard. Elles ne sont pas régies par des valeurs extérieures, elles ne 
s’organisent pas conformément à un scénario préétabli. Les actions de Meursault, l’homme  
absurde et libre sont toujours contingentes, imprévisibles. L’homme absurde agit selon sa 
vérité, qui n’est évidemment pas la vérité de la société dans laquelle il vit. C’est bien pour 
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cela qu’il est ressenti comme une menace pour la société, parce qu’il n’obéit pas aux 
codes, aux règles établies. En agissant ainsi, il montre aussi qu’une autre façon de vivre est 
possible, mettant en cause l’édifice et les croyances de la société. Il est une source 
d’instabilité. 
 S’il est possible de trouver un parallèle entre la pensée sartrienne relative à 
l’absurdité de l’existence et celle d’Albert Camus Ŕ celui-ci fait d’ailleurs référence à 
Sartre dans son essai sur le sentiment absurde, Le Mythe de Sisyphe, publié quatre ans 
après  le roman de Jean-Paul Sartre La Nausée Ŕ la vision d’Albert Camus  diffère toutefois 
de ce dernier.  
En effet, dans l’essai qu’il consacre au sentiment absurde de l’existence, en 
choisissant le damné des dieux, Sisyphe, comme paradigme de l’homme absurde, Albert 
Camus a, comme nous l’avons vu, fait dépendre le bonheur de la compréhension et 
d’acceptation d’une destinée pour aussi absurde qu’elle soit. Sisyphe en donnant un sens à 
son châtiment, en se révoltant contre son état, donne un sens à sa condition. 
Meursault dans L’Étranger représente un être qui vit une existence  absurde, dans 
une société qui, elle,  refuse totalement le hasard, la contingence. Cette société s’efforce 
d’établir des liens entre tous les événements qui en fait ne sont que conséquence du hasard. 
La conformité aux liens logiques établis procure un certain réconfort, une certaine 
prévisibilité des actions humaines. La société est régulée par toute une série de valeurs et 
de normes acceptées par tous comme des vérités absolues Ŕ l’amour maternel et filial, le 
mariage, la religion et la morale qui lui est associée, l’ambition professionnelle, la carrière, 
le confort matériel, la justice… Ŕ . Mais, justement, Meursault ne suit pas ces valeurs pour 
guider sa vie, d’où la raison pour laquelle il est considéré comme un étranger, comme nous 
l’avons démontré dans la Première Partie de ce travail. 
Ce n’est que vers la fin de son existence qu’il prend conscience de l’injustice, du 
mal et de l’inéluctabilité de la mort, lors de la confrontation avec l’aumônier dans sa 
prison, alors qu’il a été condamné à mort, suite à l’assassinat d’un Arabe sur une plage, et 
qu’il attend encore le résultat de son pourvoi. Ce dernier tête-à-tête va renforcer et révéler 
en pleine lumière l’absurdité de la vie, une notion que jusque-là Meursault ne ressentait 
que de façon instinctive.  
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Essayons maintenant de voir s’il est possible d’établir un parallèle entre 
l’expérience cingalaise vécue par l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier et le parcours 
tourmenté de Meursault. 
Le voyageur, qui est  porteur des valeurs morales plus ou moins conformes avec les 
valeurs de la société au sein de laquelle il a été élevé, est souvent confronté à des sociétés 
qui sont régies par d’autres vérités, d’autres valeurs. Il n’y a pas de vérités morales 
absolues, éternelles, elles sont toujours contingentes, à une communauté,  à une époque, à 
un lieu. Nicolas Bouvier, bien qu’il fasse le possible pour se vider des valeurs inculquées 
par  le contexte social où il est né et où il a grandi, ne peut évidemment complètement le 
faire, il y a toujours quelque chose qui reste et bien qu’il essaie de vivre la même vie que 
les habitants des pays qu’il parcourt, malgré tous les efforts de compréhension et 
d’intégration dont il fait preuve, il  ne peut se libérer totalement de sa condition d’étranger. 
Comme l’a bien souligné Françoise Sagan : « La culture c’est ce qui reste quand on a tout 
oublié. ». Et en effet, l’écrivain-voyageur constate, sur l’île de Ceylan, qu’il est bien 
difficile de vider totalement l’esprit pour regarder le monde d’une manière neuve, sans 
préjugés. C’est comme si ce regard était toujours contaminé par la forme de l’enfance,  par 
la structure mentale du passé.   
Nous allons cependant voir que, contrairement au personnage de Meursault, qui n’a 
au long du roman L’Étranger qu’une perception instinctive, imparfaite, incomplète de la 
condition absurde de l’existence, l’écrivain-voyageur, échoué sur l’île de Ceylan, a 
parfaitement conscience, presque dès le début de son séjour, de l’absurdité du monde qu’il 
découvre, de sa difficulté à comprendre l’environnement dans lequel il se trouve et la 
société dans laquelle il tente en vain de s’insérer, en essayant de partager  le mode de vie et 
les croyances des habitants de l’île. Sur la mystérieuse et maléfique île de Ceylan, nous 
assistons à la faillite du voyageur-caméléon, du voyageur polymorphe qui arrivait sans 
grande peine à se fondre dans les groupes sociaux et dans les paysages rencontrés au fil des 
hasards de la route tout au long de son parcours viatique et à s’imprégner des choses 
comme une éponge, pour mieux les comprendre. Sur l’île de Ceylan, la recette tant de fois 
utilisée avec succès au long de son périple à travers l’Asie ne fonctionne pas. Le monde 
cesse d’être une musique, une mélodie harmonieuse, avec lequel il peut correspondre. 
Nicolas Bouvier en a conscience, grâce à plusieurs expériences, qui lui révèlent la vacuité 
de l’existence, l’étrangeté et l’agressivité du monde et l’hostilité de la société qui l’entoure. 
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Après le bonheur du voyage, des rencontres, de la communion avec les paysages et les 
lieux, Nicolas Bouvier découvre sur l’île des métamorphoses que peut-être la substance du 
monde c’est le mal, le mal dans la nature et le mal dans l’homme. 
Toutefois, l’écrivain-voyageur, face à l’absurdité de la vie qui se révèle, à l’hostilité 
ou au silence du monde, se montre dans l’incapacité de se révolter. Face à un monde qu’il 
n’arrive pas à comprendre dans sa plénitude, il sombre plutôt, il chavire dans l’enfer de 
l’existence, dans le malheur, sidéré par le monde qu’il découvre, affaibli par la maladie, 
dans une évolution de plus en plus accentuée vers  la confusion de l’esprit et la folie. Il fait 
un naufrage existentiel dont il en a pleinement conscience, même qu’il s’entête 
absurdement à continuer, des mois durant, dans un processus d’autodestruction. 
Son départ de l’île de Ceylan se révèlera, dans ce contexte, une vraie fuite, une 
évasion d’un univers carcéral, irrationnel, insensé. En un certain sens, ce départ impulsif 
peut être assimilé à une négation, une profonde négation de tout ce qu’elle représente, 
malgré une certaine fascination que celle-ci exerce sur lui.  
Ce refus de l’écrivain-voyageur, cette fuite de l’île, le fait de dire « non », 
représente dans la pensée d’Albert Camus, le signe premier de la révolte. Il l’a clairement 
exprimé dans L’Homme révolté :  
 
« Qu’est-ce qu’un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : 
c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. Un esclave, qui a reçu des ordres 
toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau commandement. […]. Ce non affirme 
l’existence d’une frontière. […] La révolte ne va pas sans le sentiment d’avoir soi-même, en 
quelque façon, et quelque part, raison. C’est en cela que l’esclave révolté dit à la fois oui et non. Il 
affirme, en même temps que la frontière, tout ce qu’il soupçonne et veut préserver en deçà de la 
frontière. ».
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Bien sûr, la révolte de Nicolas Bouvier est imparfaite, il ne lutte pas contre 
l’absurdité de l’existence et du monde qu’il découvre sur l’île de Ceylan. Bien au contraire, 
il essaie de s’y adapter, pour le comprendre, dans l’espoir jamais réussi d’y trouver une 
vérité essentielle. Comme cela s’avère impossible, il s’enfuit, prisonnier enfin libre. Dans 
une perspective camusienne, sa lutte aurait pu être une forme de bonheur, comme le 
personnage du docteur Rieux dans  le roman La Peste, qui lutte  de toutes ses forces contre 
l’épidémie qui assaille Oran. Quant au protagoniste de L’Étranger, Meursault, sa révolte 
aussi est imparfaite, presque vaine, parce qu’elle surgit trop tard dans cheminement 
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existentiel, quand la mort semble proche. Le roman L’Étranger décrit l’éveil à l’absurdité 
de l’existence, alors que le roman La Peste décrit l’action possible dans un monde absurde. 
Il nous a paru intéressant d’analyser, en suivant les exemples d’expériences 
existentielles, qui selon Albert Camus dans son essai Le Mythe de Sisyphe, peuvent 
déboucher sur la prise de conscience de l’absurdité de l’existence, la façon dont réagissent 
le personnage de Meursault sous le soleil brûlant de l’Algérie et l’écrivain-voyageur 
Nicolas Bouvier, sous le soleil de plomb de l’île de Ceylan. 
 
 
4.1 La découverte du sentiment absurde de l’existence 
 
 
Dans son essai Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus donne une vision de l’homme  
désireux de clarté et de compréhension qui se sent étranger au monde, étant donné que    
celui-ci ne répond aucunement à ses appels, qui demeurent vains : « L’absurde naît de cette 
confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde. ».224  
De cette déchirure, de cette séparation, de cette incompréhension, de ce divorce 
entre l’être humain le monde et les autres peut naître le sentiment absurde de l’existence. 
Selon Albert Camus, plusieurs situations sont en mesure de déclencher cet éveil de 
la conscience de l’être humain à l’étrangeté, l’hostilité, l’absurdité du monde qui nous 
entoure. Cette découverte, motivée par différentes situations, peut surgir à n’importe quel 
moment de l’existence.  
 
 
4.1.1 La monotonie de l’existence 
 
 
La monotone répétition des mêmes actions, les habitudes d’une vie réglée, en 
somme la fatigante et lassante  routine de l’existence, ou alors le désœuvrement, n’avoir 
rien à faire pour occuper une existence vide, sont des expériences qui peuvent provoquer 
l’éveil de la conscience à l’absurdité de l’existence : 
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«  Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, 
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi 
sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le 
« pourquoi »  s’élève et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. « Commence », 
ceci est important. La lassitude est à la fin des actes d’une vie machinale, mais elle inaugure en 
même temps le mouvement de la conscience. »
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Cette routine a été aussi admirablement décrite par Jean-Paul Sartre dans son roman 
La Nausée. Le protagoniste Antoine Roquentin décrit ainsi la vie des habitants de 
Bouville : 
 
« Ils sont paisibles, un peu moroses, ils pensent à Demain, c’est-à-dire, simplement, à un nouvel 
aujourd’hui ; les villes ne disposent que d’une seule journée qui revient toute pareille chaque matin. 
À peine la pomponne-t-on un peu, les dimanches. ».
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Dans le roman L’Étranger, Meursault est précisément l’être des habitudes, de la 
routine, qui craint tout ce qui peut interrompre la fluidité de l’écoulement du temps, tout ce 
qui perturbe la mécanique des jours qui passent. Non seulement la vie monotone et 
routinière ne provoque aucun sentiment d’absurdité, comme elle est presque un refuge. Il 
faut par exemple, qu’après l’enterrement de sa mère que tout rentre rapidement dans 
l’ordre. Le matin, à Marengo,  après avoir veillé, durant la nuit, le corps de sa mère, 
Meursault semble cependant presque sur le point de s’éveiller à l’absurdité de son 
existence routinière : 
 
 
 « J’ai pensé aux collègues de bureau. A cette heure, ils se levaient pour aller au travail : pour moi 
c’était toujours l’heure la plus difficile. J’ai réfléchi un peu à ses choses, mais j’ai été distrait par 
une cloche qui sonnait à l’intérieur des bâtiments. » (Camus, 1957 : 23).  
 
 
Cet extrait nous paraît très important, en effet, dans ce bref moment de réflexion 
interrompue, on dirait que Meursault a commencé à prendre conscience de l’absurdité de 
sa vie, de son caractère monotone et répétitif. C’est un des signes inachevés de l’éveil raté 
de la conscience au sentiment absurde, comme le dit Albert Camus : « Le simple  « souci » 
est à l’origine de tout. ».227 
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Quant à Nicolas Bouvier, il est au contraire très sensible au caractère monotone et 
absurde de l’existence sur l’île de Ceylan. En relation à Colombo, la capitale détestée, qui 
lui demeure incomprise et étrangère, il se lamente : « Toute ville doit pourtant avoir sa 
leçon mais je ne comprends rien à celle qu’on me chante ici. » (Bouvier, 1991 : 56). 
Sur l’existence, il remarque son absurdité : « … cette existence dont si souvent le 
sens nous est dérobé. » (Bouvier, 1991 : 41) ou encore, indiquant qu’il a besoin de lire 
Montaigne pour essayer de se repérer dans l’univers îlien qui lui est étranger : « Pourquoi 
ne pas commencer par Montaigne : j’ai besoin de familiers pour équilibrer tout ce qui 
m’échappe encore ici. » (Bouvier, 1991 : 31).   
Cependant, c’est surtout la vie absurde des habitants de Galle qui passent les 
journées en ne  faisant rien, débordante de lassitude et de fatigue, de monotonie et d’ennui 
qui perturbe l’écrivain-voyageur. Dans un quotidien immobile, les habitants d’Indigo 
Street mènent une existence monotone, répétitive, qui sidère Nicolas Bouvier : « Hormis 
occuper leur fauteuil et s’offrir de profil au passant, mes voisins Ŕ j’ai fini par m’en 
convaincre Ŕ ne font absolument rien. Rien de visible en tout cas. » (Bouvier, 1991 : 69). 
L’absurdité de l’existence est aussi visible, par exemple, dans la fonction dénuée        
de sens de l’inspecteur du lait qui réside dans la même auberge misérable que                
l’écrivain-voyageur, dans la petite ville de Galle : « … l’inspecteur du lait … habite la 
chambre voisine Ŕ on ne trouve ici que du lait en poudre, il n’inspecte donc rien Ŕ … » 
(Bouvier, 1991 : 105). 
L’écrivain-voyageur se rend aussi compte que le processus du voyage est une 
routine  dévastatrice de répétition, qui provoque une rapide détérioration du corps. Il  
donne d’ailleurs une métaphore qui nous semble une des plus belles correspondances avec 
l’image de Sisyphe soudé à son rocher, condamné à le faire rouler  jusqu’au haut d’une 
montagne, pour ensuite le voir dégringoler, et devoir recommencer, recommencer toujours, 
toujours et encore : «  Voyager : cent fois remettre sa tête sur le billot, cent fois aller la 
reprendre dans le panier à son pour la retrouver presque pareille. » (Bouvier, 1991 : 46). Ce 
parallèle avec le perpétuel châtiment de Sisyphe que cette définition désabusée, cruelle 
violente, absurde, du voyage effectué par l’écrivain-voyageur est aussi inattendu que 
magnifique. Nous y retrouvons l’idée de répétition continuelle, mécanique, absurde, avec 
en plus une impression morbide, désespérée. En effet, chaque voyage est mort et 
résurrection. Partir, arriver quelque part et repartir encore, c’est comme perdre sa tête pour 
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la reprendre dans le panier. Le voyage est répétition absurde, un mouvement sans fin 
d’arrivée et de départ, ce mouvement peut d’ailleurs s’appliquer à la réalité de l’existence 
même, comme Nicolas Bouvier l’a exprimé lors d’un entretien avec Alain Bagnoud : 
 
« Quitter, c'est un apprentissage auquel on se livre dès qu'on est sorti du ventre de sa mère. On 
s'attache à une succession de choses dont on se détache ensuite, qui vous paraissaient fabuleuses à 
quatre ans et qui vous paraissent grotesques à huit. On se fait des amis, on les perd. On se fait des 
illusions, on les perd. On s'attache à cette planète et il faudra bien la quitter. Pour moi, quitter est un 
mot essentiel. Quand on voyage beaucoup, on est pris dans cette balance continuelle entre 
l'attachement, l'arrachement, l'attachement, l'arrachement... Quitter. C'est un très beau mot. Un mot 
nomade. ».
228
  
 
 
4.1.2 Le passage inexorable du temps 
 
 
Il ya une autre expérience qui peut stimuler l’éveil de la conscience au sentiment 
absurde de l’existence, c’est quand on prend conscience du passage implacable du temps et 
que l’on découvre que le temps est notre pire ennemi, puisqu’il nous entraîne 
impitoyablement vers la mort. Il arrive aussi que l’on ne se reconnaisse pas dans l’image  
que le miroir réfléchit. 
 
« De même et pour tous les jours d’une vie sans éclat, le temps nous porte. Mais un moment vient 
toujours où il faut le porter. […] Un jour vient pourtant et l’homme constate ou dit qu’il a trente ans. 
Il affirme sa jeunesse. Mais du même coup, il se situe par rapport au temps. […] Il appartient au 
temps et, à cette horreur qui le saisit, il y reconnaît son pire ennemi. Demain, il souhaitait demain, 
quand tout lui-même aurait dû s’y refuser. Cette révolte de la chair, c’est l’absurde. ».
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Les vieillards, qui sont ce qu’un jour nous serons ; l’autre que l’on découvre 
changé, transformé, étranger à soi ; les malades et la propre maladie qui mettent en 
évidence la fragilité du corps et les miroirs ou les photographies qui nous révèlent que le 
temps laisse ses marques sur le visage sont autant de reflets de notre propre déchéance 
Nous trouvons dans L’Étranger et dans Le Poisson Scorpion deux moments où le 
personnage Meursault et le voyageur-auteur Nicolas Bouvier se retrouvent face à face avec 
leur image reflétée et se découvrent étrangers à eux-mêmes, transmettant ainsi l’image de 
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l’étonnement de l’être humain face à face avec sa propre vie et faisant ainsi l’expérience 
d’une espèce de dédoublement. 
Dans le roman L’Étranger, emprisonné dans sa cellule, Meursault se contemple 
dans sa gamelle et ne se reconnaît pas : 
 
« Ce jour-là, après le départ du gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de fer. Il m’a semblé 
que mon image restait sérieuse alors même que j’essayais de lui sourire. Je l’ai agitée devant moi. 
J’ai souri et elle a gardé le même air sévère et triste. » (Camus, 1957 : 125-126). 
 
 
Quant à l’écrivain-voyageur, il affirme, lors de son départ du dispensaire de 
Colombo, qu’il éprouve un sentiment d’étrangeté face au visage qu’il découvre, après 
s’être rasé, après des mois sans l’avoir fait. C’est comme si en se rasant, il avait fait tomber 
un masque, découvrant alors, avec surprise, le visage d’un être qui lui est devenu étranger : 
 
« J’ai rasé ce matin la barbe que je portais depuis l’Iran : le visage qui se cachait dessous a 
pratiquement disparu. Il est vide, poncé comme un galet, un peu écorné sur les bords. Je n’y perçois 
justement que cette usure, une pointe d’étonnement, une question qu’il me pose avec une politesse 
hallucinée et dont je ne suis pas certain de saisir le sens. » (Bouvier, 1991 : 46). 
   
 
L’écrivain-voyageur fait une autre expérience de dédoublement, se reconnaissant, 
se projetant plutôt, dans la figure délabrée d’un vieillard désespéré, qui s’étant fait berné 
par un gendre cupide, a fini, lui aussi par échouer dans l’auberge dépotoir  de la petite ville 
de Galle, où survit, plus qu’il ne vit, Nicolas Bouvier. Pour un temps, ce rachitique 
vieillard inconsolable,  avec une histoire et un désespoir neufs, a pris la place de l’écrivain-
voyageur dans le peu enviable rôle de souffre-douleur des  clients habituels  de la 
misérable auberge:  
 
« Depuis deux semaines d’ailleurs, mes collègues ont trouvé une autre victime à laquelle il est plus 
aisé de s’en prendre. C’est un vieillard toujours ivre, squelettique, tanguant dans des shorts 
immenses. […] Aujourd’hui force est de reconnaître qu’il passe le plus clair de son temps à pleurer 
en regardant la mer. […] Il sait que je le comprends : peut-être a-t-il lu dans mes yeux qu’un jour je 
finirai comme lui. » (Bouvier, 1991 : 108). 
 
 
Autrui aussi peut donc parfois nous servir de miroir. Le vieillard représente, pour 
l’écrivain-voyageur, le miroir de sa situation désespérée, il représente au présent une image 
probable de son propre avenir. L’écrivain-voyageur, demeurant en silence auprès de ce 
compagnon d’infortune, en est bien conscient et il le reconnaît : « Il est au bout de son 
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voyage, je commence à peine le mien. Il a bien raison de pleurer. Arak, arak, qui est 
heureux dans cette petite ville ? » (Bouvier, 1991 : 109-110). 
Rappelons que pendant son procès Meursault aussi avait fait une expérience de 
projection, en évoquant la présence régulière d’un journaliste qui le regardait, comme s’il 
se regardait dans un miroir : « J’ai eu l’impression bizarre d’être regardé par moi-même. » 
(Camus, 1957 : 132). 
 
 
4.1.3 L’étrangeté du monde 
 
 
Une troisième expérience qui peut conduire à l’éveil de la conscience au sentiment 
de l’absurdité, c’est la découverte que le monde est épais, étrange, inhumain, hostile. C’est 
aussi la découverte que les autres nous sont hostiles. 
 
« Un degré plus bas et voici l’étrangeté : s’apercevoir que le monde nous est « épais », entrevoir à 
quel point une pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage 
peut nous nier. […] Le monde nous échappe puisqu’il redevient lui-même. Ces décors masqués par 
l’habitude redeviennent ce qu’ils sont. Ils s’éloignent de nous. […] Une seule chose : cette épaisseur 
et cette étrangeté du monde, c’est l’absurde. ».
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Dans L’Étranger, nous avons déjà vu l’importance que le soleil avait eu dans 
l’assassinat de l’Arabe par Meursault. Le soleil insupportable et maléfique est en fait 
quasiment toujours présent dans l’existence de Meursault. Celui-ci ressent même son  
caractère étrange et hostile. Pendant les funérailles de sa mère, le soleil pesant fait 
reconnaître à Meursault : « Aujourd’hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage 
le rendait inhumain et déprimant. » (Camus, 1957 : 27) ; lors du fatidique dimanche du 
crime, Meursault souffre sous le poids cinglant du soleil et remarque même, comme un 
présage de mort :  
 
« La brûlure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes 
sourcils. C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré maman et, comme alors, le front 
surtout me faisait mal et toutes mes veines battaient ensemble sous la peau. À cause de cette brûlure 
que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. » (Camus, 1957 : 94). 
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Meursault reconnaît enfin la haine qu’on lui porte, pendant son procès : « … pour la 
première fois depuis des années, j’ai eu une envie stupide de pleurer parce que j’ai senti 
combien j’étais détesté par tous ces gens-là. » (Camus, 1957 : 138). 
Dans Le Poisson-Scorpion, l’écrivain-voyageur décrit bien la façon dont au 
paysage paradisiaque du subcontinent indien succède l’étrangeté du paysage cingalais, 
morbide, silencieux, exaspérant :   
 
« Les arbres qui avaient eu raison de ces étranges agencements de citernes et d’écluses sont morts 
depuis longtemps et leurs squelettes polis gesticulent aujourd’hui sur l’eau noir. Pas de quoi faire un 
paysage… » (Bouvier, 1991 : 13).  
 
 
Sur l’île de Ceylan, la nature est menaçante, le soleil cingalais est aussi lourd, 
terrible et maléfique que le soleil algérien dans L’Étranger. Le soleil, comme nous l’avons 
vu conditionne la vie des habitants d’Alger et des habitants de Galle. Le dépaysement de 
Nicolas Bouvier est total, il ne comprend rien au monde qui l’entoure. C’est pourquoi, il 
s’accroche aux objets, notamment des livres, qu’il a apportés dans son maigre bagage pour 
essayer de faire face au monde étrange qu’il découvre. L’écrivain-voyageur confesse : 
« J’ai besoin de familiers pour équilibrer tout ce qui m’échappe ici. » (Bouvier, 1991 : 31). 
Finalement, Nicolas Bouvier lui-même a bien senti non seulement l’étrangeté et 
l’hostilité du monde, comme il a été victime de l’agressivité des autres, verbalement et 
physiquement. Objet de rejet, de récriminations et tourmenté par les clients de l’auberge, 
par les gamins qui en groupe le poursuivent dans la rue  Indigo Street à Galle, en se 
moquant de lui, il a même failli être atteint par un autochtone. Au retour d’une frustrante 
promenade destinée à des rencontres charnelles, il raconte sa mésaventure dans son 
auberge minable entre invectives et quolibets. Ce jour-là, la mort a rôdé autour de lui : 
  
« Le plus saoul est même allé chercher une machette rouillée dont il m’a menacé. S’ils m’en veulent 
tant, c’est qu’ils savent qu’un jour je partirai d’ici et qu’ils y resteront. Il avait trop bu pour être 
dangereux ; je lui ai malgré tout balancé une bonne claque. […] Si je n’avais pas réagi, cette 
hostilité larvée que je sens autour de moi aurait pu prendre un tour inattendu et certainement 
déplaisant.» (Bouvier, 1991 : 107-108).  
 
 
Les autres aussi lui paraissent étranges, les clerks qui vivent dans une comédie de 
l’existence, les révolutionnaires de quinquet de l’Oriental Patissery, inactifs et les bonzes 
irrespectueux, poseurs de bombes et volages, les vieillards immobiles comme des insectes 
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dans Indigo Street, plus morts que vivants, qui s’adonnent à la magie, tous ces groupes 
composent un univers étrange, désolant, désespéré, absurde.  
 
 
4.1.4 L’aspect mécanique des gestes humains 
 
 
 L’aspect répétitif et mécanique, apparemment dénué de sens, des gestes humains, 
l’inconfort et l’incrédulité face à l’inhumanité de l’être humain soudain révélée  constituent 
aussi une expérience qui peut déclencher l’éveil de la conscience à l’absurdité de 
l’existence. Les miroirs ou les photographies qui nous révèlent une image qui nous est 
étrangère, dans la quelle on ne se reconnaît pas sont aussi des échos de notre déchéance et 
de notre transformation. Dans le Mythe de Sisyphe, Albert Camus le constate, en faisant 
une allusion à Jean-Paul Sartre :  
 
« Les hommes aussi sécrètent de l’inhumanité. Dans certaines heures de lucidité, l’aspect 
mécanique de leurs gestes, leur pantomime privée de sens rend stupide tout ce qui les entoure. Ce 
malaise devant l’inhumanité de l’homme même, cette incalculable chute devant l’image de ce que 
nous sommes, cette « nausée » comme l’appelle un auteur de nos jours, c’est aussi l’absurde. De 
même l’étranger qui, à certaines secondes, vient à notre rencontre dans une glace, le frère familier et 
pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photographies, c’est encore 
l’absurde.».
231
  
 
 
Mais on peut aussi se découvrir différent des autres, étranger parmi eux comme 
l’écrit Jean-Paul Sartre dans La Nausée. C’est le protagoniste Antoine Roquentin qui avoue 
se sentir étranger aux habitants de Bouville: 
 
« Ces petits bonhommes noirs que je distingue dans la rue Boulibet, dans une heure je serai l’un 
d’eux. Comme je me sens loin d’eux, du haut de cette colline. Il me semble que j’appartiens à une 
autre espèce. Ils sortent des bureaux, après leur journée de travail, ils regardent les maisons et les 
squares d’un air satisfait, ils pensent que c’est leur ville, une « belle cité bourgeoise ».
232
 
 
 
Dans le roman L’Étranger, à la fin de l’enterrement de sa mère, Meursault assiste à 
l’évanouissement du vieux Thomas Pérez, le dernier compagnon de sa mère, une sorte 
donc de « père » symbolique. Le vieillard  tout au long des cérémonies a manifesté un 
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comportement démontrant la douleur causée par le décès de la mère de Meursault, plutôt 
conforme au comportement que la société était en droit d’attendre du fils : il a pleuré, il a 
veillé le corps de la mère de Meursault  sans s’endormir et finalement, il s’évanouit : 
 
« Il y a eu encore l’église et les villageois sur les trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du 
cimetière, l’évanouissement de Pérez (on eût dit un pantin disloqué), la terre couleur de sang qui 
roulait sur la bière de maman, la chair blanche des racines qui s’y mêlaient, encore du monde, des 
voix, le village… » (Camus, 1957 : 30-31). 
 
 
Un autre moment d’éveil raté, plus important, plus intense, constitué par  la 
mécanique sans sens des gestes répétés, nous paraît être celui où, dans le restaurant de 
Céleste, une « bizarre petite femme » s’installe devant Meursault pour dîner. Voici 
comment Meursault la décrit : « Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants dans 
une petite figure de   pomme. » (Camus, 1957 : 71). Elle mange rapidement et quand elle 
sort, Meursault trouve qu’elle a  « des gestes précis d’automate » (Camus, 1957 : 72). À la 
fin du repas, intrigué par cette femme, Meursault décide de la suivre, jusqu’à ce qu’il la 
perde de vue. Meursault reconnaît alors : « J’ai pensé qu’elle était bizarre, mais je l’ai 
oublié assez vite. » (Camus, 1957 : 73). Cette femme inconnue, sans nom, bizarre, 
réapparaîtra pendant son procès, dans l’assistance.  
On peut enfin reconnaître un moment où Meursault a conscience de sa différence et 
de ne pas appartenir au monde des autres. Cela se passe lors de l’ouverture de son procès : 
 
« J’ai remarqué à ce moment que tout le monde se rencontrait, s’interpellait et conversait, comme 
dans un club où l’on est heureux de se retrouver entre gens du même monde. Je me suis expliqué 
aussi la bizarre impression que j’étais de trop, un peu comme un intrus. » (Camus, 1957 : 130). 
 
 
Dans Le Poisson-Scorpion, l’écrivain-voyageur, en arrivant sur l’île de Ceylan, 
croise un paysan, qui semble se déplacer mécaniquement, sans sens, avec un fruit bizarre, 
irréel, sur la tête : 
 
« En une heure je n’avais croisé qu’un paysan efflanqué qui trottait sur le bas-côté, les orteils en 
éventail, portant sur la tête un fruit vert d’une odeur si offensante et d’une taille si incongrue qu’on 
se demandait s’il s’agissait d’une grossière imposture ou d’un accessoire de comédie. » (Bouvier, 
1991 : 13). 
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Dans la petite ville de Galle, l’écrivain-voyageur passe une bonne partie de son 
temps dans un troquet sombre et misérable, fréquenté par de modestes employés de 
bureau : 
 
« Revenons donc à la gargote. La table voisine de la mienne est occupée aux repas par les clerks qui 
sont mes seuls interlocuteurs. Une demi-douzaine de gaillards approchant la trentaine qui 
travaillent( ?) à la douane, au tribunal ou à la poste et dont l’anglais est bien meilleur que le mien. »  
(Bouvier, 1991 : 56). 
 
Nicolas Bouvier  note aussi que les clerks qui fréquentent ce lieu ont des gestes 
privés de sens, ils s’emploient à faire semblant, à vivre dans un univers illusoire, comme 
s’ils vivaient à Galle mais existaient en imagination ailleurs : 
 
« Chaque midi, lorsqu’ils s’attablent, j’ai droit à ma tape sur l’épaule ; ils s’ébrouent, bombent le 
jabot, laissent filtrer un regard viril et flegmatique. Comme si nous avions une vie de cricket 
derrière nous, fait Sandhurst, partagé une portée de carlins ou gagné le double à Wimbledon. 
Fermez les yeux un instant, aidez-nous ! car cette pathétique pantomime victorienne n’a Ŕ vous 
vous en doutez Ŕ d’autre but que de transformer fugacement cette gargote noircie comme une 
marmite en l’un de ces clubs sélects (entendez-vous tinter les glaçons dans les verres, et ces voix 
presque asphyxiées de distinction ?) auxquels ni eux ni moi n’auront jamais accès. » (Bouvier, 
1991 : 58-59). 
 
 
Signalons un aspect très intéressant et qui nous semble révélateur, c’est que Nicolas 
Bouvier emploie le même mot qu’Albert Camus pour caractériser ce leurre 
comportemental et existentiel, ce jeu illusoire et vain : « pantomime ».   
Au dernier chapitre du récit Le Poisson-Scorpion, le Chapitre XX, Le Dernier 
Enchanteur, l’écrivain-voyageur assiste au spectacle donné par un vieillard originaire de 
l’Inde. La vision du spectacle et la présence même de ce fakir vont bouleverser et même 
terroriser l’écrivain-voyageur fatigué et déprimé : 
 
« Il sortit de son baluchon six petits couteaux à manche d’ébène, à lame courte et incurvée, qui 
ressemblait à des greffoirs. […] Il les retira un à un de leur fourreau, soufflant à chaque fois sur la 
lame, et se les enfonça jusqu’au manche dans la nuque et dans la gorge sans faire sourdre une goutte 
de sang. Ainsi lardé, il fit le tour de notre maigre assistance, secouant sa sébile, les yeux renversés 
ne montrant que le blanc. La chair du cou était lépreuse et blême, l’expression de ce visage sans 
regard, fourbe et cauteleuse. […] Ce gai gymnosophiste n’était qu’un malfaiteur, et de la plus 
sinistre espèce. […] J’étais muet de terreur. » (Bouvier, 1991 : 154-155). 
 
C’est le caractère inhumain de cet homme, ce « malfaiteur », un véritable démon, 
qui inspire ce sentiment de peur et de terreur à Nicolas Bouvier. Rappelons cette 
observation d’Albert Camus : « Les hommes aussi sécrètent de l’inhumanité. » 
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4.1.5 La confrontation avec la mort 
 
 
C’est finalement, la confrontation avec la mort qui peut, selon Albert Camus, 
contribuer à déclencher le processus de découverte de l’absurdité de l’existence. La mort se 
découvre fondamentalement dans l’expérience que l’autre en fait, nous restant ainsi donc 
un peu étrangère :  
 
« J’en viens enfin à la mort et au sentiment que nous en avons. […] On ne s’étonnera cependant 
jamais assez de ce que tout le monde vive comme si personne « ne savait ». C’est qu’en réalité, il 
n’y a pas d’expérience de la mort. […] Ici, c’est tout juste s’il est possible de parler de la mort des 
autres. C’est un succédané, une vue de l’esprit et nous n’en sommes jamais très convaincus. […] Si 
le temps nous effraie, c’est qu’il fait la démonstration, la solution vient derrière. […] Sous 
l’éclairage mortel de cette destinée, l’inutilité apparaît. Aucune morale, ni aucun effort ne sont a 
priori justifiables devant les sanglantes mathématiques qui ordonnent notre condition. ».
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La mort est une tragique évidence, c’est l’absurde en marche. Pour cela, nous 
pouvons  comprendre et partager cette belle formule d’Émile Cioran : «Toutes les fois que 
je ne songe pas à la mort, j’ai l’impression de tricher, de tromper quelqu’un en moi. ».234  
Cette incontournable présence de la mort représente une des plus fortes 
représentations du mal et de l’hostilité du monde, de l’absurdité de la vie. Nous sommes 
tous condamnés. 
Dans le roman L’Étranger, le personnage de Meursault fait face aux diverses 
formes de mort. Mort naturelle de sa mère, mort de l’homme par l’homme et mort comme 
condamnation à mort infligée par la justice, la société. 
Face aux deux premières formes, Meursault ne démontre pas de réel éveil à 
l’absurdité de la condition humaine. À la mort de sa mère, il réagit dans une apparente 
insensibilité. Nous pouvons même nous demander si l’internement de la mère de Meursault 
à l’asile de Marengo, assez loin d’Alger, n’avait pas été l’équivalent à une mort 
symbolique anticipée.  En relation au crime commis sur l’Arabe Ŕ un personnage qui 
d’ailleurs demeure anonyme, comme dénué d’existence propre Ŕ  Meursault n’a pas de 
regrets, il  ne révèle qu’un « certain ennui » pour qualifier son acte au juge d’instruction :  
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« Le juge s’est alors levé, comme s’il me signifiait que l’interrogatoire était terminé. Il m’a 
seulement demandé du même air un peu las si je regrettais mon acte. J’ai réfléchi et j’ai dit que 
plutôt que du regret véritable, j’éprouvais un certain ennui. J’ai eu l’impression qu’il ne me 
comprenait pas. » (Camus, 1957 : 109).  
 
 
Meursault n’aura en fait conscience de l’importance de la mort que confronté à sa 
propre mort, comme nous le verrons. 
Dans le récit Le Poisson-Scorpion, l’écrivain-voyageur découvre lui aussi la 
précarité de l’existence, la fragilité de la vie, l’extrême violence. Nicolas Bouvier se trouve 
sur une île où la mort est omniprésente. Comme pour la nature exubérante, nous pouvons 
affirmer que la mort sur l’île de Ceylan est surabondante. Nicolas Bouvier commente 
même de façon ironique qu’une journée sans crime est motif de manchette pour les 
journaux : « Hier, le plus grand quotidien de la capitale titrait joyeusement No Murder 
Today !
235
 Caïn a son jour de congé : on pavoise. À marquer d’une pierre blanche. » 
(Bouvier, 1991 : 79).  
Sur l’île de Ceylan, la mort est protéiforme. Elle plane, aveugle, sournoise, éclate 
comme un cri qui déchire la platitude et l’absurdité des jours. La mort plane dans le récit      
Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, comme dans les romans L’Étranger ou La Peste 
d’Albert Camus, de façon contingente. Elle peut survenir n’importe quand, frappant au 
hasard, sous un coup de folie passagère, pour un coup de soleil, pour un mot, pour un rien.  
Nous avons déjà évoqué dans la Première Partie de ce travail les tensions ethniques 
que l’écrivain-voyageur observe sur l’île de Ceylan. Nicolas Bouvier qui a directement 
ressenti le danger de mort qui plane sur l’île, fait référence, lors du voyage dans l’autobus 
qui le ramène de Colombo à Galle, aux attaques terroristes à la bombe, commises par les 
bonzes bouddhistes, pour lesquels il n’a pas  beaucoup de sympathie : 
 
« Trois fois par an au moins, on le [l’autocar rose] fait sauter, secouant pour un bref instant une 
léthargie que je commence à croire trompeuse et qui rappelle le calme qui règne dans l’œil d’un 
typhon. […] Tandis que les rivages célébrés par Thomas Cook vous absorbent, votre montre 
s’évanouit, votre portefeuille se volatilise, le contenu de votre gousset se transforme en fumée et 
parfois soi-même on s’envole car depuis quelques semaines ces jouets explosifs font fureur. Les 
bonzes les dissimulent dans leur robe jaune à grands plis, les déposent à l’hypocrite dans le filet à 
bagages et descendent à l’arrêt suivant, l’air confit en méditations, juste avant l’apothéose.» 
(Bouvier, 1991 : 50). 
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Parfois, ce sont ces mêmes bonzes que la mort frappe, attisée par la jalousie des 
paysans qui  assassinent des bonzes trop entreprenants : 
 
« Ils s’en prennent volontiers aux femmes Ŕ chacun ici en convient Ŕ qui souvent n’osent pas 
résister à leur robe, mais il arrive heureusement parfois qu’un de ces roméos reçoive dans le bréchet 
la chevrotine d’un paysan jaloux qui lui fait mesurer l’illusion qu’est la vie. » (Bouvier, 1991 : 56). 
 
  
La mort imprévisible, inattendue peut surgir, comme pour le malheureux astrologue 
que Nicolas Bouvier a vu mourir dans le dispensaire de Colombo, à travers une ruade de 
cheval, un « sabot d’une jument vicieuse [qui] lui a défoncé le thorax.» (Bouvier, 1991 : 
45). 
D’autres fois encore, la mort sévit, de façon gratuite, apparaissant comme une folie 
subite,  qui se produit dans la quasi indifférence des habitants :  
 
« L’autre matin dans la petite échoppe où je vais déjeuner de quelques tartines, j’ai vu un docker 
[…] en blesser mortellement un autre à côté de la machine à sous où il venait de perdre à trois 
reprises. […] Si je n’avais pas tant et mieux à faire je lui [à sa mère] décrirais par le menu comme 
dans un film au ralenti cette boucherie paisible, cette démence tranquille, le bruit d’abattoir de l’os 
entamé et notre indifférence après, et l’odeur fade de ce nettoyage auquel nous nous sommes tous 
livrés, pressés que nous étions de retrouver nos mesquines habitudes. » (Bouvier, 1991 : 79-80). 
 
 
La mort infligée par la justice humaine est, quant à elle, expéditive et implacable. 
En effet, le narrateur nous dit que le malheureux qui a tué le docker: « sera pendu dans six 
semaines et il le sait. » (Bouvier, 1991 : 80 ). 
 Finalement, sur l’île maléfique et ensorcelée de Ceylan, on peut mourir aussi pour 
des raisons liées aux pratiques de magie noire. L’écrivain-voyageur constate en effet : « On 
se jette des sorts et on en meurt. » (Bouvier, 1991 : 79).  
 
 
4.2 La découverte par Meursault de l’absurdité de l’existence 
 
 
« Une heure bien remplie vaut mieux que des siècles et des siècles d’oubli et de 
négligence. Cinq minutes suffisent, dix secondes conscientes. »
236
 
 
Eugène Ionesco 
                                                 
236
 Ionesco, Eugène, Le Roi se meurt, Éditions Gallimard, 1963, p.56. 
243 
 
« L’enfer je le situe non au moment où l’on voit la mort, mais au moment où l’on 
voit sa vie. » 
Robert Escarpit 
 
 
 Ce n’est que pendant son emprisonnement, et surtout après sa condamnation à mort, 
dans l’attente exaspérante de son pourvoi, que Meursault  va prendre pleinement 
conscience du caractère absurde de sa vie.  
Un aumônier vient lui rendre visite dans sa petite cellule, pour l’aider à se préparer 
à la mort, en le ramenant à Dieu, lui rappelant la nécessité de laver son âme du péché dans 
l’espérance d’une autre vie. Au début de l’entretien avec l’aumônier, Meursault reconnaît 
en avoir peur. Exaspéré par l’insistance de l’aumônier, qui essaie en vain de sauver son 
âme de la condamnation divine, Meursault, dans un élan de lucidité  mêlé de révolte,  
réaffirme son absence de foi en dieu et déclare: 
 
 « Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis à crier à 
plein gosier et je l’ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. […] Il n’était même pas sûr d’être en vie 
puisqu’il vivait comme un mort. […] Mais j’étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui […] Rien, 
rien n’avait d’importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon 
avenir, pendant toute cette vie absurde que j’avais menée, un souffle obscur  remontait vers moi… » 
(Camus, 1957 : 183). 
 
En cela, Meursault peut être comparé à Antoine Roquentin, le personnage de La 
Nausée de Sartre, qui lui aussi s’est rendu compte de l’absurdité de l’existence : « C’est ce 
que je pense, lui dis-je en riant, que nous voilà, tous tant que nous sommes, à manger et à 
boire pour conserver notre précieuse existence et qu’il n’y a rien, rien, aucune raison 
d’exister. ».237 L’éveil de la conscience de Meursault au caractère absurde de son existence 
ne se produira donc qu’à la fin du roman, lors de la conversation avec l’aumônier, où il 
reconnaîtra finalement : « … toute cette vie absurde que j’avais menée… » ( Camus, 
1957 : 183). Ce sera d’ailleurs la seule fois où il emploiera l’adjectif « absurde » pour 
caractériser son existence. 
  Meursault se révolte contre cette idée de mort, contre les arguments dénués de 
sens, présentés comme prêts à utiliser par l’aumônier et qui servent habituellement de 
réconfort dans le jeu social pour faire accepter l’idée de la mort. Sans foi en Dieu, ces 
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consolations n’ont pour Meursault aucune signification. D’où sa révolte soudaine, 
incontrôlable qui éclate comme un orage, contre le représentant de l’église.  
  Ce qui est étonnant, au long du roman L’Étranger, c’est le nombre d’occasions où 
Meursault semble presque sur le point de se rendre compte de l’absurdité de son existence; 
pourtant, au dernier moment, l’éveil de la conscience au sentiment absurde, ne se produit 
pas et, pour une raison ou une autre, elle est différée. Ce n’est donc que près de l’instant de 
sa mort que Meursault va prendre conscience de l’absurdité de son existence. Il ne devient 
lucide que vers la fin de sa vie, quand la mort est proche et semble être une certitude.   
Albert Camus a écrit dans Le Mythe de Sisyphe  que « L’absurde est la première des 
vérités. »,
238
  point de départ pour construire une  attitude morale face à l’existence. Pour 
Meursault, bien au contraire, la découverte de l’absurdité de l’existence surgit près de sa 
mort, un peu comme une révélation tardive. 
 Ainsi la révolte de Meursault arrive trop tard, elle est sans effet visible. Sa vie 
cependant a la valeur d’un témoignage. Comme Antoine Roquentin, il a lui aussi trouvé la 
clef de l’existence : son absurdité.  
 Cet épisode avec l’aumônier rappelle une situation semblable vécue par le 
protagoniste du roman de Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné : 
 
« Le prêtre est revenu. Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une bonne et respectable figure ; c’est 
en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je l’ai vu vider sa bourse dans les mains des 
prisonniers. D’où vient que sa voix n’a rien qui m’émeuve et qui soit ému ? D’où vient qu’il ne m’a 
rien dit encore qui m’ait pris par l’intelligence ou par le cœur ? ».
239
 
 
 
En effet, bien qu’il croie en Dieu, les paroles du prêtre ne l’émeuvent, ni ne le 
réconfortent, face à la monstruosité de sa situation de condamné en attente de la mort : 
 
« Non si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m’est témoin que je crois en lui. 
Mais que m’a-t-il dit ce vieillard ? rien de senti, rien d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché de 
l’âme, rien qui vînt de son cœur pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi. ».
240
 
 
 
Pour celui qui comme Meursault découvre l’absurdité de l’existence, il ne reste 
qu’une seule issue, comme l’a exprimé, Albert Camus : « La première et la seule évidence 
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qui me soit donnée, à l’intérieur de l’expérience absurde, est la révolte. »241 Et c’est cette 
révolte désespérée que Meursault exprime, au moment de la découverte de l’absurdité de 
sa vie et du monde. 
 
 
 
4.3 Quand Ulysse se découvre Sisyphe 
 
 
« Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. 
On croit que l’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou 
vous défait. »
242
 
 
Nicolas Bouvier 
 
« C’est peut-être ça qu’on recherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand 
chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir. » 
 
Louis-Ferdinand Céline 
 
 
 
Ulysse représente le voyageur errant, jouet entre les mains des dieux, subissant les 
courroux du dieu Poséidon. L’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier fait plusieurs fois 
référence au héros mythique dans son récit Le Poisson-Scorpion. Le héros de l’Odyssée 
d’Homère, cette épopée du voyage et du retour est un guerrier aux qualités multiples. 
Ulysse est curieux, courageux, intelligent, rusé, astucieux, prudent, un roi implacable mais 
juste, un mari qui revendique ses droits, après des années d’absence. C’est aussi l’exemple 
de l’homme marionnette, assujetti aux caprices des dieux et des nymphes qui conditionnent 
son périple. Lui qui, bon mari, n’aspire qu’à revenir auprès de son épouse, Pénélope, sous 
l’influence divine, va connaître de maintes et d’extraordinaires aventures, dans une 
odyssée forcée et non désirée, après la victoire grecque sur les Troyens, dans laquelle il a 
joué un rôle décisif, étant l’inspirateur, par exemple, du célèbre stratagème du Cheval de 
Troie, qui rendit possible la victoire des Grecs sur les Troyens. 
 L’écrivain Milan Kundera, dans son roman L’Ignorance, a mis l’accent sur la 
nostalgie qui caractérise le voyage de retour d’Ulysse, qui s’éternise désespérément : 
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 « Soulignons-le : Ulysse, le plus grand aventurier de tous les temps, est aussi le plus grand 
nostalgique. Il alla (sans grand plaisir) à la guerre de Troie où il resta dix ans. Puis il se hâta de 
retourner à son Ithaque natale mais les intrigues des dieux prolongèrent son périple d’abord de trois 
années bourrées d’événements les plus fantasques, puis de sept années qu’il passa, otage et amant, 
chez la déesse Calypso qui, amoureuse, ne le laissait pas partir de son île. ».
243
  
 
 
Nicolas Bouvier, contrairement à Ulysse, est un voyageur chez qui l’idée de 
nostalgie du retour est absente. Milan Kundera élucide très bien le sens de ce mot : « Le 
retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La nostalgie est donc la souffrance 
causée par le désir inassouvi de retourner. ».
244
 
En effet, on ne retrouve pas chez Nicolas Bouvier ce désir obsédant de retour au 
pays natal. Il avait d’ailleurs écrit dans L’Usage du Monde  être parti « sans esprit de 
retour ». Pourtant dans Le Poisson-Scorpion, nous nous apercevons qu’il n’a jamais 
complètement coupé les amarres avec son pays natal sa famille, et qu’il maintient une 
correspondance avec elle, surtout avec sa mère. C’est aussi dans ce récit crépusculaire qu’il 
exprime une certaine nostalgie de l’Europe, dans les heures noires vécues sur Ceylan, 
quand les souffrances de l’âme s’ajoutent aux tourments du corps, quand le désespoir 
s’allie à la malaria. 
Nous  pouvons certes comparer l’expérience voyageuse  de Nicolas Bouvier à celle 
du mythique héros de l’Odyssée, Ulysse. Quelques liens unissent  leurs destinées : la 
découverte de contrées inconnues, un voyage qui se prolonge Ŕ notamment sur l’île de 
Ceylan, île  un peu traîtresse, à l’image de la nymphe Calypso, qui  retient le voyageur 
Ulysse prisonnier de son île pendant plus de sept ans Ŕ, les dangers du voyage Ŕ même si 
évidemment les péripéties du voyage de Nicolas Bouvier n’ont pas le caractère épique de 
celui d’Ulysse, la souffrance de se sentir prisonnier d’un lieu, Nicolas Bouvier sur l’île de 
Ceylan, Ulysse sur l’île de la nymphe Calypso éperdument amoureuse de lui. Mais 
l’écrivain-voyageur se distingue d’Ulysse par l’absence d’idée de retour à la maison, 
l’exploration ardente et presque passionnée de lieux neufs, la lenteur voulue et la 
contemplation du monde. Ulysse voyage avec la préoccupation constante d’abréger le 
voyage pour rentrer en Ithaque, Nicolas Bouvier voyage préoccupé à aller de l’avant, vers 
l’Orient. Autre détail curieux, alors que Pénélope, l’épouse d’Ulysse est un paradigme de 
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fidélité, Nicolas Bouvier est abandonné, après deux années de séparation induite par le 
voyage, par la femme aimée qui est restée en Europe.  
Sur l’île de Ceylan, en errance interrompue, en situation de dévoyage, Nicolas 
Bouvier, comme nous l’avons vu,  fait l’expérience de l’absurdité de l’existence. Nous 
avons démontré toutes les expériences de l’absurde effectuées par Nicolas Bouvier sur l’île 
de Ceylan. Cela nous permet d’affirmer que, sur l’île de Ceylan, le voyageur pris au piège 
de l’immobilité, de l’étrangeté et de l’hostilité  du monde vit une situation sisyphienne. 
 La découverte de l’irrationalité du monde, de l’absurdité de l’existence, la 
connaissance du désespoir, ce sentiment d’être prisonnier de l’île comme Sisyphe de son 
rocher, nous permettent d’établir des liens avec le mythe de Sisyphe. 
Mais contrairement à l’interprétation camusienne du mythe de Sisyphe, Nicolas 
Bouvier n’a pas la capacité de révolte dont Sisyphe, selon Albert Camus, fait preuve. Face 
à l’absurdité et à l’irrationalité de l’univers cingalais, Nicolas Bouvier sombre dans la 
dégradation de soi, la dépersonnalisation, jusqu’aux rives même de la folie. Le monde est 
plus fort que lui, alors que Sisyphe, tel qu’Albert Camus le conçoit, domine son rocher.  
Nous allons essayer de démontrer les phases de ce processus d’effacement de 
Nicolas Bouvier, les causes qui le provoquent, les façons dont il essaie de réagir et de 
lutter, jusqu’au moment où, selon l’aubergiste de la pauvre Guest House de Galle, il 
semble sur le point de sombrer dans la folie. Nicolas Bouvier reconnaît en effet : « Il me 
connaît mieux que je l’imagine, il a senti que j’étais sur le point de craquer. » (Bouvier, 
1991 : 151).  
Nicolas Bouvier, le voyageur vif et alerte qui avait traversé l’Asie et l’Inde avec le 
cœur d’Ulysse, se découvre, voyageur piégé sur l’île infernale de Ceylan, comme Sisyphe 
prisonnier de son rocher et du châtiment des dieux. 
 
 
 
4.3.1 Détresse en enfer 
 
 
« Je me crois en enfer, donc j’y suis. »245 
 
Arthur Rimbaud 
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« Oui, je suis présent. Et ce qui me frappe en ce moment, c’est que je ne peux aller 
plus loin. Comme un homme emprisonné à perpétuité – et tout lui est présent. Mais 
aussi comme un homme qui sait que demain sera semblable et tous les autres 
jours. »
246
 
 
Albert Camus 
 
« Pas besoin de grill, l’enfer c’est les Autres. » 
 
Jean-Paul Sartre, Huis clos 
 
 
 « Si l’enfer c’est l’anti-monde dans ce silence dangereux que seul trouble le 
bourdonnement des mouches, ils ont raison. »
247
 
 
Nicolas Bouvier 
 
 
Quand cessent les jours heureux associés au voyage, tout paraît un enfer. Le 
paradis, c’était le déplacement vif et allègre, depuis le départ de la  Suisse, à travers 
l’Europe, l’Asie surtout, et puis l’Inde encore. L’enfer, c’est ce séjour sombre qui 
s’éternise dans le malheur et la dépression sur l’île de Ceylan. En fait, ce n’est plus 
seulement la mort qu’il faut craindre, mais c’est surtout la vie qu’il découvre sur l’île de 
Ceylan où règne une existence absurde, avec l’irrationalité et l’occulte où le voyageur sent 
qu’il ne peut pas connaître entièrement la réalité, qu’il y a quelque chose qui lui échappe, 
qui devient le pire ennemi du voyageur imprudent, piégé sur l’île ensorcelée et maléfique. 
Le récit Le Poisson-Scorpion, comme l’a pertinemment observé Anne-Marie Jaton, 
décrit une expérience douloureuse vécue par Nicolas Bouvier, après des mois de voyage 
heureux : 
 
 
« Non-être et malheur s’opposent ainsi aux instants pleins des textes précédents, équilibrant l’œuvre 
de Bouvier entre les deux pôles essentiels de sa vision du monde, le mouvement et l’immobilité, le 
bonheur extrême et le malheur extrême, les lieux bénéfiques et les lieux maléfiques, le réel et le 
surnaturel, qui sont des constantes de tous ses ouvrages. ».
248
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Plusieurs causes contribuent à l’expérience malheureuse de Nicolas Bouvier, à la 
connaissance de l’enfer, sur l’île de Ceylan, comme nous allons le voir.  
Le fait de se retrouver sur une île au climat insoutenable et où règne la magie 
noire ; un terrible déchirement amoureux ; les fièvres, la faiblesse et les maladies qui le 
tenaillent et le font délirer, et surtout l’effacement progressif de l’ego dans la solitude face 
au vide environnant et au propre dénuement ou vide intérieur. Il y a aussi comme 
l’insuffisance de l’être à percevoir le monde qui est divers et polyphonique, dans son 
entièreté. Au plus profond de l’affaiblissement et de l’effarement, Nicolas Bouvier fait 
l’expérience des  limites de la connaissance. 
 
 
4.3.1.1 L’Îl(e) infernal(e) 
 
 
« L’enfer c’est peut-être ça : aller seul au bout de soi-même et se laisser happer 
par des hélices de plus en plus rapides, au cœur de sa propre misère. » 
 
Jacques Attali 
 
            « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance. » 
 
Dante, La Divine Comédie 
 
 
 
Une île peut être considérée comme un monde à part, par sa forme, son climat, la 
nature propre qui la caractérise, les habitants qui y vivent avec leur culture, leurs religions, 
leur histoire. Une île est associée à des idées de fermeture et d’isolement, avec son lot 
propre de croyances, de légendes, d’exploits et, surtout, de mystères. Mais peut-être le 
monde doit-il garder quelques mystères face à la curiosité humaine. 
Si l’on prend la peine d’y réfléchir un peu, nous pouvons facilement constater que 
notre imaginaire littéraire et culturel est peuplé d’un nombre impressionnant d’îles. Il y a, 
bien sur, les îles enchantées qu’Homère fait découvrir à son intrépide héros Ulysse durant 
son épique périple dans la mer Méditerranée, lors son long et fabuleux retour vers Ithaque 
et sa fidèle  épouse Pénélope. Il y a l’île lointaine de l’utopie de Thomas More (1516). 
Nous pouvons aussi évoquer l’île des Amours, rêvée par le soldat et poète portugais Luìs 
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de Camões pour ses navigateurs immortels, dans son épopée lusitanienne  Os Lusíadas. On 
se souvient aussi de l’île refuge des pirates sanguinaires de L’Île au Trésor de          
Robert-Louis Stevenson. Mais s’il y a une île célèbre entre toutes, c’est bien l’île des 
Caraïbes, où Daniel Defoe fait naufrager son héros solitaire Robinson Crusoé (1719) et où 
Robinson restera  vingt-huit années, sur une île qu’il baptisera  du nom de « Désespoir » où 
des cannibales viennent de temps en temps réaliser des rituels horribles et sanguinaires. 
Robinson  finira cependant par trouver dans la personne de Vendredi un serviteur dévoué, 
mettant ainsi fin à sa terrible solitude îlienne. Nous ne devons pas oublier la fantastique île 
volante, qui flotte dans l’espace et sur laquelle se retrouve, pour un temps, parmi des 
savants dont les inventions servent bien peu le peuple auxquelles elles se destinent, un 
étonné Gulliver, un autre célèbre et extraordinaire voyageur, créé par Jonathan Swift, dont 
le roman satirique Les Voyages de Gulliver date de 1721; on se souvient aussi de cette île 
étrange, L’île Mystérieuse de Jules Verne, colonisée par un groupe de naufragés ayant fui 
en ballon la Guerre de Sécession, qui y invente une idéale vie sociale. Il y a  encore, ne les 
oublions surtout pas, loin dans l’univers, des astéroïdes qui sont comme des îles perdues 
dans l’espace, habités par des personnages bizarres que le Petit Prince, tel un nouvel 
Ulysse sidéral, découvre dans un extraordinaire périple, imaginé par le pilote et écrivain 
Antoine de Saint-Exupéry qui le mènera jusqu’à la Terre et jusqu’à la mort. Il y a encore 
les îles où se réfugient les amants, comme cette île merveilleuse de la chanson Une île, 
écrite par Jacques Brel, avant qu’il ne trouve lui-même dans la vraie vie son île refuge, Les 
Marquises, comme Paul Gauguin les avait découvertes avant lui, un siècle auparavant, 
deux destins, deux révoltés, deux âmes inquiètes que le sol des Marquises réunira pour un 
dialogue sans fin. Il y a, finalement et surtout, l’île qui nous intéresse, l’île de Ceylan où 
Nicolas Bouvier arrive, un peu par hasard, le 6 mars de l’année 1955, le jour de son    
vingt-cinquième anniversaire.    
Chaque île est un monde à part, chaque île a ses caractéristiques. L’île de Ceylan, 
c’est l’île de la magie maléfique, le domaine des forces occultes mystérieuses, terribles et 
malveillantes. Cette île, ce pays qui est l’antithèse des pays européens, est dominée par 
violence physique et une vie imaginaire d’une force extraordinaire. Les habitants sont 
étranges, ils possèdent une autre forme de vivre le réel, une autre forme d’imagination, 
intégrant  spontanément le mystère, l’occulte. Cet univers étrange crée un autre monde, 
illusoire, produisant aussi tout un groupe de sorciers et de sectes qui vivent sur l’habitant. 
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L’île est pleine de mouvements religieux, de superstitions, de phénomènes mystérieux, 
inexplicables, de forces négatives,  de métamorphoses. L’ambiance  qui règne  sur Ceylan 
est étrange, avec des rapports étroits, entre religions, magie noire et mysticisme, qui 
forment une incroyable cosmogonie. Dieu ou les forces divines sont surtout une énergie  
manipulable, ce ne sont pas des forces morales. 
 L’île de Ceylan est un peu, pour Nicolas Bouvier, ce qu’était pour Robinson son île 
déserte, l’île du désespoir, de la peur, de la dépression, de la souffrance, de l’hallucination 
et même de l’insanité. Une île peuplée d’être étranges, dont Nicolas Bouvier se plaît à 
renforcer  le côté insecte et démoniaque, avant de se tourner presque exclusivement vers 
les insectes eux-mêmes, et de sombrer dans l’hallucination et les rivages troubles de la 
folie. Ce n’est pas une «  île au large de l’espoir »249, mais bien une île au large du 
désespoir que Nicolas Bouvier va découvrir. Une île violente et désespérée, qui n’a aussi 
que l’image de son propre désespoir intérieur à refléter. 
L’île de Ceylan Ŕ il faut bien le souligner Ŕ n’est jamais nommée, c’est une île qui 
reste mystérieuse. Elle reste enveloppée dans une zone de silence, dans l’espace du non-dit. 
C’est l’Île tout simplement. Cette constatation mérite que nous nous y intéressions quelque 
peu. La personnalisation du nom commun nous semble refléter un jeu linguistique. Le nom 
propre que Nicolas Bouvier attribue à l’espace îlien nous semble mettre en évidence 
l’ambiguïté même de l’espace. Le nom « Île » est féminin, mais il faut bien reconnaître 
qu’une évocation phonétique de l’univers masculin est suggérée par ce même nom : c’est 
seulement le « e » final qui évite la confusion. Si en plus, comme le fait                
l’écrivain-voyageur, on évite l’emploi de l’article indéfini « une » et on utilise l’article 
défini, la confusion est d’autant plus forte. Donc si l’Ile est un nom féminin, son 
orthographe est presque masculine, sauf au niveau de la prononciation. Nous pouvons alors 
admettre l’hypothèse que l’Île est bien « il » : masculine, méchante, malveillante, violente, 
cruelle, démoniaque. L’Île, c’est « il ». L’Île, c’est le mal. L’Île, c’est l’enfer. Le séjour sur 
l’île, c’est comme un combat entre deux hommes, deux forces, un combat entre le mal et le 
bien.  
L’île silencieuse est indéchiffrable, étrange et menaçante. La mer qui l’encercle est 
plate, silencieuse. Les habitants de l’île sont mystérieux et malveillants, voire même 
hostiles. C’est l’île du silence, du mystère, des forces démoniaques. Nicolas Bouvier 
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mènera, comme Bouddha, un combat contre le mal associé à l’île, un  épisode qu’il évoque 
dans le Chapitre IX, Quatre graines d’ellébore : 
 
« À croire les anciennes chroniques, l’air y était à ce point bourdonnant de présences scélérates que 
le bouddha lui-même y fit plusieurs voyages pour convertir ces ombres à la Bonne Loi et rendre le 
pays habitable. Pour un temps : on est démon comme le scorpion pique, comme l’épouse est fidèle ; 
le Plan du Monde veut pourtant que tout s’use et que chacun retombe dans son karma. » (Bouvier, 
1991 : 73).  
  
Cette île bien mystérieuse troublante, envoûtante et dont il ne trouve pas la force de 
s’échapper, en vient à faire se questionner l’écrivain-voyageur sur l’existence, sur sa 
présence sur terre. La vision du Père Alvaro accélère cette introspection, avec qui il 
maintient un dialogue métaphysique, existentiel, et philosophique sur la place de l’homme 
sur terre et la relation avec le sacré, le hasard, et par conséquent la Providence et donc 
Dieu. Dans ce sens, l’île qui pour l’écrivain-voyageur représente une pause dans l’itinéraire 
viatique et de déplacement dans l’espace, contribue à un voyage initiatique, intérieur. 
Nicolas Bouvier vit une expérience limite et, après avoir séjourné en enfer, à la fin du récit, 
il revient dans la vie réelle, se dépure du mal, il renaît. Comme le disait Joachim du 
Bellay : « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage… ». Et de fait, l’important 
c’est bien de faire un bon et beau voyage car, quand le voyage tourne mal, c’est la mort ou 
la folie qui guettent le voyageur. 
 Sa recherche, son entêtement spirituel sont bien la preuve que Nicolas Bouvier n’a 
pas un esprit totalement rationaliste, contrairement par exemple à Albert Camus, malgré les 
élans panthéistes de sa jeunesse, comme nous les trouvons évoqués dans Noces, par 
exemple. Nicolas Bouvier l’admet clairement dans l’entretien concédé à l’écrivain Alain 
Bagnoud, en s’exprimant au sujet du mot spirituel :  
 
« Et puis spirituel a le sens d'une appétence, un appétit d'une certaine religiosité. Elle me paraît être 
une donnée absolument fondamentale de l'existence. Je veux dire que si je m'interdisais tout espoir à 
cet égard, en me disant résolument naturaliste, positiviste, darwinien, la vie me paraîtrait beaucoup 
moins intéressante. Donc, c'est un paramètre que j'essaie d'inclure le plus possible, sans le relier 
forcément à un credo précis, dogmatique, qui vous fait entrer dans une famille d'esprit, ce que je n'ai 
pas envie de faire. Mais si la dimension spirituelle n'existait pas dans la vie, je la trouverais 
plate. ».
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L’expérience de la perte de soi, pour se fondre dans un lieu neuf, des us et 
coutumes très différentes de la culture européenne, s’accompagne d’un sentiment 
d’angoisse croissante. Comme il n’arrive pas à s’intégrer totalement, il fait l’expérience 
d’être étranger, constamment sa différence lui est rappelée, par l’aubergiste, par les clients 
de l’auberge, par les clerks, par le Père Alvaro. Nicolas Bouvier est confronté à son 
incapacité à annuler sa distance culturelle et à assimiler la culture cingalaise. Le       
Poison-Scorpion prend des allures de petit traité psychologique et moral de la situation de 
soi par rapport au monde et de l’impossibilité de comprendre et d’accepter totalement 
l’autre dans sa différence et sa singularité, qui sont précisément ce que l’écrivain-voyageur 
recherche dans ses voyages vers l’ailleurs. Nicolas Bouvier est confronté à ses propres 
limites et au mystère de l’île qu’il essaie en vain de révéler, même s’il s’y évertue 
passionnément, follement, absurdement : 
 
« On ne voyage pas sans connaître ces instants où ce dont on s’était fait fort se défile et vous trahit 
comme dans un cauchemar. Derrière ce dénuement terrifiant, au-delà de ce point zéro de l’existence 
et du bout de la route il doit encore y avoir quelque chose. Quelque chose de pas ordinaire, un vrai 
Koh-i-Nor c’est certain pour être à ce point gardé et défendu. Peut-être cette allégresse originelle 
que nous avons connue, perdue, retrouvée par instants, mais toujours cherchée à tâtons dans le colin-
maillard de nos vies. » (Bouvier, 1991 : 124). 
 
 
Le  séjour de Nicolas Bouvier sur l’île de Ceylan est  une épreuve de  solitude, 
comme l’avait été le séjour de presque de trente ans de Robinson sur son île, avec une 
différence cependant. Alors que Robinson a souffert de l’isolement parce qu’il était séparé 
de la société, seul sur son île, l’écrivain-voyageur est isolé sur l’île parmi les hommes.  
En un certain sens, l’écrivain-voyageur est aussi condamné à la solitude dans sa 
chambre de la misérable Guest House cingalaise que l’était le personnage Meursault dans 
la cellule de pierre de sa prison algéroise.  
 
 
4.3.1.1.1 L’île et la magie 
 
          «La sorcellerie est un vestige d’anciennes superstitions.» 
  
Théodore Roszak   
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«Quelle que soit l’étendue de notre raison, au-delà se trouve encore davantage 
pour nous surprendre.» 
 
Théodore Roszak 
 
   
 Dans la petite ville côtière de Galle, l’écrivain-voyageur découvre que la magie est 
inhérente à l’île. Il y a comme une faillite des religions traditionnelles la religion 
bouddhiste, chrétienne ou musulmane Quand la religion n’est pas convaincante, on se 
réfugie dans l’occulte. Ainsi, il semble que l’île ait connu un âge d’or, où régnaient 
l’harmonie et la piété :  
 
« À l’époque oubliée où la piété comptait encore dans l’île, où les perruches récitaient spontanément 
les soutras, ce n’était pas souvent qu’on voyait un bonze emprunter un chemin. Ils se déplaçaient par 
magie […]. Leur scélératesse les ayant depuis longtemps privés de ces pouvoirs, ils se sont rabattus 
bien à contrecœur  sur les transports publics qui les font payer comme vous et moi.» (Bouvier, 
1991 : 49).  
 
 
 La présence et le recours à la magie créent une atmosphère étrange, de méfiance 
continuelle. Sur l’île rien n’est contingent, tout a une cause, il suffit de la trouver. Comme 
le constate Nicolas Bouvier, qui a extrêmement de mal à comprendre les autochtones, on y 
vit dans un climat étrange, où la magie occupe une place prédominante : 
 
« Tout est prétexte à sortilèges, les possédés tournent sur eux-mêmes l’écume aux lèvres en ronflant 
comme des toupies, toutes nos nuits sont traversées par le son des tambours et chacun consacre un 
peu d’énergie ou d’argent à se prémunir contre les manigances réelles ou supposées de ses voisins. » 
(Bouvier, 1991 : 74). 
 
 
 Toutefois, l’écrivain-voyageur mentionne avec une pointe d’ironie que, dans la ville 
de Galle,  le climat semble amoindrir les effets de la sorcellerie: « L’honnêteté oblige 
cependant à reconnaître qu’à force de mitonner dans le chaudron de ma ville, nos démons 
ont eux aussi un peu fondu. Ils participent à l’enflure, au laisser-aller, à la léthargie 
générale… » (Bouvier, 1991 : 74). 
Mais des événements étranges, irrationnels se manifestent fréquemment dans la 
petite ville et Nicolas Bouvier en donne plusieurs exemples. 
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Nicolas Bouvier relate un mystérieux événement qui est survenu dans l’épicerie 
d’Indigo Street, de l’opulente épicière tamoule : 
 
«  À ma dernière visite, alors que la torpeur me reprenait et qu’elle avait le dos tourné, un djinn
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haut comme une botte et tout ébouriffé est sorti de terre juste entre mes jambes dans un grondement 
de tonnerre, s’est saisi d’un bocal de pickles et a disparu par le même chemin  après un bref salut.» 
(Bouvier, 1991 : 117). 
 
 
Mais ce qui est surprenant c’est la réaction calme de l’épicière, face à cet étrange 
phénomène :  
 
« Pendant que le sol se refermait et que je me demandais si je n’avais pas la berlue, elle remplaçait 
sans broncher sur l’étagère l’article qui venait de s’évaporer et traçait sur son petit tableau noir une 
coche dans la colonne réservée à cet habitué. » (Bouvier, 1991 : 117). 
 
 
Relativement à l’épicière tamoule, Nicolas Bouvier indique « …comme chacun ici 
elle est un peu magicienne… » (Bouvier, 1991 : 116-117). Cela peut expliquer le calme 
avec lequel elle a réagi face à la situation. L’épicière tamoule est donc magicienne, comme 
la nymphe Circé de L’Odyssée d’Homère, qui voulait transformer Ulysse en porc. 
Heureusement Hermès ayant intervenu à temps, il réussît à transformer à temps la magie 
noire de Circé en magie blanche. Ulysse passera alors une année de délices auprès de la 
déesse séductrice et puissante, fascinante et dangereuse. L’épicière tamoule est la personne 
de Galle auprès de laquelle l’écrivain-voyageur trouve réconfort et repos. C’est un lieu de 
rêve, un lieu paradisiaque, sur l’île infernale.  
Toutefois, à Galle, sa renommée de magicienne lui vaut aussi d’être victime de 
reproches et d’insinuations,  ce dont s’aperçoit Nicolas Bouvier: 
 
 
« Mon aubergiste l’accuse de s’être débarrassée de son époux Ŕ un faignant, un médiocre qu’il ne 
défend que mollement Ŕ par des moyens discutables (on sait ce que cela veut dire ici) et se dérobe 
lorsque je cherche à en savoir plus long.» (Bouvier, 1991 : 117). 
 
 
L’écrivain-voyageur évoque aussi une autre apparition démoniaque, qui s’est 
produite en présence de l’aubergiste : « Il a ajouté que le démon qui lui est apparu 
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clairement comme à tous les autres Ŕ je suis le seul borgne ici Ŕ portait en sautoir un 
cordon brahmanique tout effiloché dont le blanc avait viré à un vilain rouge sang-de-
bœuf. » (Bouvier, 1991 : 151). 
Les exorcistes qui vivent de la magie sont décrits par l’écrivain-voyageur avec la 
même aversion que lui inspirent les bonzes qui représentent le clergé bouddhiste : « De 
leur côté, nos exorcistes ne brillent pas par leur vertu. Ce sont des fainéants assurés de leur 
bol de riz et qui n’observent aucune des abstinences qui les rendraient vraiment efficaces. » 
(Bouvier, 1991 : 74).  
 À Galle, la magie se révèle surtout avant l’aube, comme nous l’apprend le 
narrateur :  
 
« … nous entrions dans la plus mauvaise heure de la nuit, juste avant l’aube, celle Ŕ à en croire mes 
savants interlocuteurs de l’auberge Ŕ où l’air est tout bruissant de malfaisance et d’ombres indécises 
qui rentrent chez elles à tire-d’aile après quelque mauvais coup.» (Bouvier, 1991 : 129). 
 
 
Dans la petite ville de Galle, l’écrivain-voyageur vit donc entouré par le mystère et 
l’étrangeté du monde : apparitions, présence de démons, sortilèges, manigances, 
sorcellerie, magie noire. Toutefois, dans la petite bourgade de M…, où Nicolas Bouvier 
décide un jour de se rendre seul, la magie noire semble bien plus efficace et manipulatrice. 
 Tout est étrange et mystérieux dans le bourg de M…, à commencer par le nom du 
village qui n’est pas nommé, passé sous silence, comme le sont l’île et sa terrible et 
insignifiante capitale.  
Le bourg de M… est pour Galle ce que la Lune est à la Terre. Un satellite assez 
lointain pour se faire oublier et assez proche pour exercer une attraction et une influence 
nocive certes, mais une influence quand même.  Dans le bourg de M…, la réalité et 
l’impact des maléfices sont bien différents de ceux de la petite ville de Galle, comme si le 
poison du mal y était plus actif. En effet, à M…,  le mal à l’état pur semble régner en 
souverain absolu, faisant paraître la magie de Galle bien émoussée : 
 
« Dans le bourg de M…, la situation semble bien différente. Le mal y est plus virulent : « À M… 
c’est bien autre chose : le vieux venin n’a rien perdu de sa violence. On s’y transmet dans un souffle 
les gestes et les formules qui sont à la racine de toutes les nuisances occultes.» (Bouvier, 1991 : 75).  
 
 
   Le petit village de M… est l’épicentre du mal, le domaine des sorciers maléfiques 
et puissants, dons les enchantements s’abattent sur Galle. Au-delà de petites nuisances, de 
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petites tracasseries quotidiennes,  ce mal, comme le constate Nicolas Bouvier, peut se 
manifester de façon extraordinairement violente : « … jusqu’aux maléfices majeurs 
comme celui qui frappe soudain le barbier d’une douleur si fulgurante entre les épaules que 
son rasoir s’envole puis s’abat en tranchant une gorge ensavonnée. » (Bouvier, 1991 : 75). 
Pour essayer, dans une attitude rationaliste, de tirer au clair toutes les histoires de 
magie qui circulent à Galle, relatives au bourg de M…,  Nicolas Bouvier décide un jour de 
s’y rendre seul, en marchant. Cette randonnée à M… va avoir des conséquences 
importantes sur le promeneur solitaire. En effet, il va découvrir, à ses dépends, les 
maléfices mystérieux et la puissance de la magie, et va se sentir en danger. Après avoir 
croisé un groupe de vieillards qu’il a salués mais qui eux l’ont sommairement ignoré, il 
s’est assis pour contempler la mer et a fini par s’endormir. Se réveillant au crépuscule, il 
découvre une ambiance mystérieuse et louche : 
 
«Quand je me suis réveillé la mer avait tourné à l’étain ; les vampires rompaient leur vol circulaire et 
s’égaillaient dans les quatre directions de l’espace. Le crépuscule débordait de beauté sournoise et 
fastueuse. Les six compères tisonnaient mollement le feu qu’ils venaient d’allumer. La flamme 
faisait briller le blanc des yeux dans les visages sombres. J’entendais leurs voix étouffées en me 
disant que j’aurai avantage à ne pas rester ici. Comme je me relevai, j’ai senti une main de la taille 
d’un battoir me pousser dans le dos, ai fait deux pas en titubant et me suis étalé sur la grève. Je me 
suis retourné les dents crissantes de sable. Bien sûr que je n’ai vu personne… » (Bouvier, 1991 : 93). 
 
 
Après cette effrayante expérience, l’écrivain-voyageur rentre dare-dare à Galle, qui 
lui fait comprendre qu’il est indésirable, que c’est peut-être toute l’île qui ne veut pas de 
lui, qu’il est de trop. Le surnaturel ou l’imaginaire, les croyances en l’occulte, aux esprits, 
la croyance en un monde parallèle contredit l’esprit rationaliste de l’écrivain-voyageur. Il 
n’arrive pas à s’y faire, malgré son désir de relier, de connaître.  
Au-delà de ces pouvoirs étranges, de la crainte éprouvée la principale critique 
majeure faite par Nicolas Bouvier à l’exercice de  la magie, ou à la magie tout court, c’est 
qu’elle contribue à la passivité générale : « Mais si les envoûteurs de M… nous tiennent 
parfois lieu de conscience, ils servent encore plus souvent d’alibi puisqu’on leur impute ici 
tous les échecs dues à la paresse, à l’incompétence et à l’incurie. » (Bouvier, 1991 : 76).  
La magie est une forme de tricher, de refuser de voir la vérité des choses, elle 
s’oppose à la clarté et à la transparence du monde. Les ondes et les forces magiques 
perturbent aussi la musique du monde. La magie est une interférence négative, parmi les 
hommes et dans la relation de l’homme avec le monde. 
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4.3.1.2 Épuisement et maladie  
 
« La santé est comme la richesse, il faut l’avoir dépensée pour l’apercevoir. »252 
 
Nicolas Bouvier 
 
 
 Le voyage apporte son lot de faiblesse, de fatigue, d’exténuement. Ce n’est pas une 
entreprise de tout repos. Nicolas Bouvier va connaître sur l’île tropicale un total 
épuisement physique. Il est plus malade qu’il ne l’a jamais été et les maladies peuvent 
aussi faire des ravages sur le plan psychologique, comme le reconnaît l’écrivain-voyageur: 
 
« La fièvre Ŕ vaccins de la veille ou retour de malaria Ŕ et la danse des lucioles au-dessus de ma tête 
me donnaient le tournis. Un de ces instants où la fatigue retire au voyageur toutes ses raisons. Je 
battais un peu la campagne à me demander ce que je pouvais bien faire ici.» (Bouvier, 1991 : 18). 
 
 
 En Occident, on ne pense guère aux terribles maladies infectieuses qui cependant 
ravagent les pays chauds. Au début du récit, la vaccination initiale, avant l’entrée sur 
Ceylan, nous rappelle justement ce danger.  
Dans Le Poisson-Scorpion, la santé de l’écrivain-voyageur est ainsi mise à rude 
épreuve. Les hôpitaux y ont leur place, plus que les visites aux monuments ou religieux ou 
civils. L’hôpital de Galle est l’image même de la dégradation et de la souffrance. Il fait 
écho à la scène initiale de la vaccination générale, avant l’entrée sur Ceylan. 
L’énumération des maladies tropicales  met l’accent sur les dangers liés aux 
caractéristiques particulières du climat de l’île : 
 
« Dans  « l’espace herbu »  vous trouverez un terrible petit hôpital rougi de crachats de bétel et d’où 
monte, même aux heures de sieste et de torpeur, une plainte continuelle. Malaria, pian, bilharziose, 
amibiase, yeux injectés et carcasses tremblantes. Il est annoncé par un écriteau dont le poteau tordu 
porte l’inscription « Zone de silence ». » (Bouvier, 1991 : 24). 
 
 
 À Colombo, l’écrivain-voyageur se sent très mal, dans l’édifice de l’Alliance 
Française : « Par une persienne décrochée le soleil me donne droit dans l’œil, j’ai des 
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faiblesses d’ivrogne aux jambes et la bile me remonte à la gorge. » (Bouvier, 1991 : 38). Il 
devra être interné dans un dispensaire de Colombo, pour y être soigné.  
Après l’internement à Colombo, Nicolas Bouvier retourne  dans « sa fournaise » 
(Bouvier, 1991 : 39) de la petite ville de Galle où il  restera jusqu’à la fin de son séjour 
traumatique sur l’île de Ceylan. 
La fatigue et la maladie, qui s’acharnent sur l’écrivain-voyageur à Galle, sont 
évoquées sans que toutefois le narrateur ne s’apitoie exagérément sur son état, mais elles 
témoignent bien de son état d’affaiblissement général, qui condamne l’écrivain-voyageur à 
demeurer dans sa chambre solitaire: « Quand les jambes sont assez fermes, quand la tête ne 
bourdonne pas trop, je quitte ma chambre… » (Bouvier, 1991 : 53); « … j’ai avantage à 
ménager mes forces si je veux un jour partir d’ici. » (Bouvier, 1991 : 53); « …quand je suis 
immobile sur ma chaise à m’expliquer avec la fièvre ou les souvenirs… » (Bouvier, 1991 : 
101). 
Face à la torpeur qui envahit l’esprit, Nicolas Bouvier note que l’île maléfique 
semble  fournir sur son sol l’antidote pour éclaircir l’esprit, un breuvage stimulant et 
bénéfique, le thé : 
 
« Le thé qui est la grande affaire de mon Île est aussi la meilleure arme qu’elle nous fournit contre 
ses propres maléfices. Le thé aiguise à mesure ce que la torpeur et la langueur émoussent. Sa claire 
amertume suggère toujours un pas de plus vers la transparence, et que notre esprit est encore 
emmailloté de chiffons comme les pieds des gueux d’autrefois. » (Bouvier, 1991 : 121). 
 
 
 Toutefois, le thé n’est qu’un maigre palliatif pour remédier aux convulsions qui 
agitent l’âme de l’écrivain-voyageur dans l’univers carcéral de l’île infernale et pour 
l’aider à vaincre ses propres angoisses et souffrances intérieures. 
En tenant compte de l’état d’extrême faiblesse physique et psychologique dans 
lequel l’écrivain-voyageur vit tout au long de son éprouvant séjour cingalais, on peut faire 
à l’île de Ceylan et surtout à l’étouffante petite ville de Galle ce reproche qu’Albert Camus 
fait dans son roman La Peste à la ville algérienne d’Oran, surtout en considérant les excès 
du climat : 
 
« Ce n’est jamais agréable d’être malade, mais il y a des villes et des pays qui vous soutiennent dans 
la maladie, où l’on peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin de douceur, il aime à 
s’appuyer sur quelque chose, c’est bien naturel. Mais à Oran, les excès du climat, l’importance des 
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affaires qu’on y traite, l’insignifiance du décor, la rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, 
tout demande la bonne santé. Un malade s’y trouve bien seul. ».
253
 
 
 
4.3.1.3 La déception amoureuse 
 
« Il y a que je languis après une lettre qui tarde »
254
 
Guillaume Apollinaire 
 
             « Mieux vaut mourir d'amour que d'aimer sans regrets ». 
                                                                                                                          
                                                                                                                            Paul Eluard  
 
 
Dans le récit Le Poisson-Scorpion, le Chapitre XX, intitulé, Le Poisson-Scorpion 
est un chapitre central. Il marque l’enfoncement de Nicolas Bouvier dans la dépression et 
la déroute intérieure. La rupture avec la femme aimée, annoncée dans la lettre qu’il avait 
reçue avec tant de fébrilité et de joie, fait sombrer Nicolas Bouvier dans un désespoir 
profond. 
Nicolas Bouvier se rend compte du passage accéléré du temps, comme s’il passait 
plus vite quand la vie et le bonheur ne font qu’un et, surtout, il prend conscience de la force 
précaire des mots, du langage, étant donné que ses lettres n’ont pas réussi à maintenir le 
feu de l’amour chez la femme aimée, qui était restée en Europe, pendant qu’il roulait sur 
les pistes du monde.  
Toutefois un doute est permis : est-ce le pouvoir du langage qui est le seul coupable 
ou est-ce la force de l’amour qui est en cause ? Nicolas Bouvier ne fait allusion qu’à la 
première hypothèse: « Deux ans déjà. Dieu comme le temps passe ! […] J’étais parti trop 
loin et trop longtemps. Tout ce que j’avais pu lui écrire ne m’avait pas empêché de devenir 
une ombre. » (Bouvier, 1991 : 84). Comme le personnage de Meursault qui, en prison, 
souffre d’être séparé de Marie Cardona, Nicolas Bouvier est déchiré par l’annonce de la fin 
de leur relation amoureuse faite par son amante restée en Europe : «  « Désolée », et moi 
donc ! Une raison de moins de regagner l’Europe. » (Bouvier, 1991 : 85). 
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Le personnage Meursault au plus profond de sa cellule et l’écrivain-voyageur perdu 
au bout du monde victime d’une amère déception amoureuse ressentent la douleur de la 
solitude et de l’isolement. Comme l’a brillamment écrit Albert Camus : « Vivre est une 
torture puisque vivre sépare. »
255
 Et de fait à la suite de la triste nouvelle, c’est l’image 
d’un soldat qui a perdu une bataille que Nicolas Bouvier évoque : « Moi aussi, j’étais 
comme un général en déroute dont les armées auraient dans le temps d’un éclair, 
mystérieusement fondu. » (Bouvier, 1991 : 85) et il reconnaît, à la manière d’un moraliste : 
« Si l’on savait à quoi l’on s’expose, on n’oserait jamais être vraiment heureux. » (Bouvier, 
1991 : 85). Mais l’écrivain-voyageur insiste sur la prolongation de son séjour, comme s’il 
voulait découvrir un secret fabuleux sur l’ile. Il s’adresse à lui-même, comme pour essayer 
de mieux se convaincre : « Ce que tu n’as jamais cessé de chercher est peut-être ici, 
maintenant, dans cette chambre torride, à portée de ta main, tapi dans le noir et seulement 
dans le noir. » (Bouvier, 1991 : 85). Il faut donc rester, rester, jusqu’à ce qu’il ait découvert 
le mystère qu’il sent exister sur l’île. 
L’isolement de l’écrivain-voyageur sur l’île va alors devenir presque total. Il va 
vivre dans une solitude quasi absolue, que la maladie et la dépression contribuent à 
aggraver. Les autres habitants de l’île  mènent une vie médiocre et absurde, ils vivent 
prisonniers de leurs croyances, de leurs illusions et de leurs habitudes dans une illusoire 
comédie de l’existence et ils n’acceptent pas très bien Nicolas Bouvier qu’ils narguent et 
tournent en ridicule. 
L’écrivain-voyageur va donc vivre en marge de la vie des autres habitants de la 
petite ville de Galle, un peu comme le solitaire personnage de Meursault à Alger, dans le 
roman L’Étranger. 
 
 
4.3.1.4 L’effacement de l’égo 
 
« Ah! S’amuser avec sa mort tout pendant qu’il la fabrique, ça c’est tout l’Homme, 
Ferdinand. »
256
 
 
Louis-Ferdinand Céline 
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« Il n’était même pas sûr d’être en vie, puisqu’il vivait comme un mort. » (Camus, 
1957 : 182) 
 
« Je suis si inerte, si pitoyable, si démuni de gestes et d’actions. »257 
 
Fernando Pessoa 
 
 
Nicolas Bouvier est arrivé sur l’île de Ceylan jeune, sûr de lui, avec deux années 
heureuses  d’expérience de voyage. Déjà un peu malade, il s’est installé sur l’île avec 
confiance, comptant s’y rétablir : 
 
« Parfaitement installé pour m’échiner gaiement en attendant que la santé revienne. […] Je puis 
commencer mon inventaire du monde n’importe où et n’importe quand. La musique bosniaque ou le 
Grand Moghol, Gobineau ou les guêpes du Kandahar, les tulipes sauvages du printemps kurde ou 
Montaigne. J’ai tout ce foutoir vidéoculturel à réduire par alchimie dans cet incubateur. » (Bouvier, 
1991 : 31).  
  
 
L’écrivain-voyageur commence à travailler, à écrire,  mais le cœur n’y est pas, 
Nicolas Bouvier a une perception, instinctive d’abord, d’un mystère qui lui échappe et qui 
lui fait peur : 
 
« Je me suis mis au travail, une flaque de sueur sous chaque coude, en sachant bien que je trichais, 
que j’avais peur, que je m’attachais au mât comme Ulysse. Il s’agit d’autre chose ici. La nuit 
regorgeait de lenteur et d’un silence interrompu seulement par le galop des chèvres qui tondent les 
bastions, où le bourdonnement de je ne sais quelle dans ma toiture. » (Bouvier, 1991 : 33). 
 
 
 À Colombo, l’écrivain-voyageur constate qu’il y a un envers du décor îlien qui lui 
échappe, qu’il ne peut pas lire ou comprendre : « Que beaucoup de choses ici me soient 
invisibles, je n’ai aucune peine à m’en persuader. » (Bouvier, 1991 : 38). 
 L’écrivain-voyageur est arrivé sur dans une région de l’île de Ceylan très 
particulière où il y a un excès de religiosité. Il séjourne dans une contrée où la superstition 
et les enchantements vont bon train, jusqu’à son épuisement. Prisonnier dans la torpeur de 
la ville fantôme de Galle, Nicolas Bouvier sombre peu à peu dans un abîme, vivant sa 
descente en enfer, un peu comme Sisyphe.  
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Nicolas Bouvier aime l’humanité avec ses excès, ses atrocités, ses paradis 
artificiels. Il est persuadé qu’il faut oser briser l’écran de la réalité, qu’il faut oser dépasser 
les certitudes, se mettre en danger, voir si l’autre possède la torche de la lumière divine. Ou 
sinon il faut rester seul dans son coin. Humour et désespoir vont de pair, dans cette île qui 
est comme un esprit malsain. Nicolas Bouvier démontre surtout que si la violence 
extérieure de l’île est une évidence permanente, palpable, visible, la violence qui l’atteint 
est une violence intérieure, émotionnelle, qui dévaste l’esprit et l’être.  
 Il va non plus vivre, mais regarder vivre les autres et pire, se regarder vivre, 
expérimentant une sorte de dédoublement de l’être, acteur du spectacle de l’existence entre 
d’autres acteurs. C’est comme si l’écrivain-voyageur devenait spectateur de lui-même, 
assimilant la vie à un artifice, une fiction propre d’une scène de théâtre ou d’un plateau de 
cinéma. Dans un spectacle, dans la fiction de la représentation tout est possible, admissible, 
apparitions ou disparitions, confusion spatiale et temporelle. La vie est un simulacre, une 
représentation qui cache la réalité. Les arts de l’image, théâtre et cinéma auxquels Nicolas 
Bouvier fait référence en intitulant d’ailleurs le Chapitre XII,  Au Théâtre ce soir, sont une 
diversion, une illusion qui sur l’extraordinaire île de Ceylan font office de vraie vie. C’est 
évidemment ce côté irréel, illusoire, fragile, éphémère de la vie sur l’île qui provoque la 
confusion de l’esprit du voyageur et démontre, simultanément, le déséquilibre intérieur de 
l’écrivain-voyageur : se regarder vivre, c’est cesser de vivre, d’être actif, de prendre son 
destin en main. Nous pouvons dire alors que Nicolas Bouvier assiste à des scènes de la vie 
quotidienne Ŕ insistons bien sur le mot scènes, parce que le monde donné à voir est bien 
celui de la théâtralité et de la représentation, jusqu’à la limite du supportable et de 
l’exaspération Ŕ dans une société de l’image et de la représentation, où les habitants 
s’évertuent à paraître ce qu’ils ne sont pas, où rien n’arrive sans un motif occulte, plus qu’à 
des phases ou des épisodes de vie. Ce jeu perpétuel, aux yeux de l’écrivain-voyageur, finit 
par dissoudre la réalité ou la transforme en quelque chose qui n’existe plus qu’en second 
plan. Puisque nous avons employé le mot scènes, un rôle fondamental est attribué au 
décor : Ceylan. Sur Ceylan dans un décor naturel exubérant, envahissant et envoûtant, 
comme dans un rêve atroce, le monde est un spectacle. C’est au triomphe de l’apparence, 
de l’image, de l’artificialité et de la représentation, au milieu d’une galerie atroce de 
personnages, protagonistes hétéroclites, sans liens réels, soumis au jeu et au simulacre de la 
vie, qui défile sous son regard ahuri et étonné que Nicolas Bouvier assiste. Sur l’île 
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magique et démoniaque, l’écrivain-voyageur assiste à l’apothéose de l’artificialité, où il lui 
est bien difficile de faire la séparation entre le vrai et le faux. Nicolas Bouvier mène 
jusqu’au bout l’apparence irréelle de l’île. La vie est un théâtre, un plan 
cinématographique, rien de bien réel en somme, où rien n’existe au premier degré. Les 
habitants isolés, déchus, abjects, deviennent des acteurs, prisonniers de leurs habitudes 
monotones, mesquines, hypocrites, absurdes ; Nicolas Bouvier lui-même joue le rôle de 
Nicolas Bouvier ; l’île n’est pas un paysage, c’est un décor suffocant et humide où la vie se 
dissout, se décompose, plus semblable à la mort qu’à la vie d’ailleurs, tous les lieux 
peuvent être interprétés  alors comme des décors : Indigo Street, la Chambre de l’auberge, 
le troquet où Nicolas Bouvier aime s’installer, l’épicerie de la grosse femme tamoule, la 
plage. Dans cette ville morte, de gens morts, le temps lui-même, dilaté, est mort, car tout 
est semblable, rien de nouveau ne se passe, tout est répétition monotone et futile, sans 
espoir de transformation. La non-vie décadente de Galle rappelle la vie liquéfiée décrite 
dans le roman Humus de l’écrivain portugais Raul Brandão : “La ville est un simulacre. 
Mieux la vie est un simulacre.”.258 
Donc sur Ceylan, conformément à Shakespeare, Nicolas Bouvier associe le monde 
à un vaste théâtre. Tout est illusion et représentation, jeu d'apparences, qui passe alors pour 
être la vérité. Toute la bassesse et l'abjection de l'être sont mises en relief à Galle, où se 
révèlent toute la tragédie et l'absurdité de l'existence et de la condition humaine, 
prisonnière de la magie noire. Les jours passent inutiles, égaux, sans aucun sens, en 
direction à la mort. La vie est illusion, mais Nicolas Bouvier devine plus qu’il n’entrevoit 
réellement d’ailleurs,  une autre réalité, qu’il n’arrive pas à cerner complètement, à capter, 
à appréhender, à comprendre ou interpréter, à mettre en mots. Il la sent présente, il en a la 
perception, mais il n’arrive pas à la voir. 
 Mais alors si la vie est fictive, c’est que la vraie vie, en arrière-plan, par delà le 
décor, par delà le jeu représentatif est cachée. Et alors ce qu’il voit, prisonnier des 
sortilèges de l’île comme les prisonniers dans la Caverne de Platon, ce n’est que le reflet de 
la réalité. Dans ce spectacle illusoire, Nicolas Bouvier dépossédé de lui-même, joue aussi 
un rôle. À ce point de dédoublement et de naufrage intérieur, la folie n’est plus très 
distante.  
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Le poète Dante avait donné sa vision de l’Enfer dans La Divine Comédie 259, en 
faisant un voyage en Enfer accompagné par le poète Virgile. Il y fait une description des 
damnés qui sont réunis dans un abîme concentrique, sous la ville de Jérusalem. L’enfer 
cingalais de Nicolas Bouvier est surtout intérieur. 
Affaibli par la maladie, la fièvre, torturé par la déception amoureuse, perdu dans 
une île aux coutumes étranges, auxquelles son esprit occidental ne peut se soumettre, 
Nicolas Bouvier sombre dans un état morbide, qui rappelle le spleen  baudelairien, ou 
encore l’état nauséeux sartrien, mais bien plus proche de la folie. C’est la descente en enfer 
sur l’île de Ceylan ; ce supposé étincelant joyau au cou de l’Inde se révèle en fait un lieu  
infernal où Nicolas Bouvier, rongé par la maladie, seul, va sombrer corps et âme, des mois 
durant. Nicolas Bouvier se souvient d’un vers d’un poème de Robert Desnos, qui illustre 
bien la conscience qu’il a d’être captif sur l’Île du Sourire : « …et juste avant de 
m’endormir cet autre vers de Desnos me revint : le château se ferme et devient prison. » 
(Bouvier, 1991 : 20).  L’île paradisiaque des dépliants touristiques est un enfer pour 
l’écrivain voyageur qui se retrouve sédentarisé, vivant une existence d’ermite, ne 
voyageant plus ou plutôt qui ne peut plus que voyager dans le gouffre de l’être, dans la 
mémoire. Les fées du château sont des enchanteurs démoniaques. On se rappelle ce 
désenchantement, l’heure où soudain les illusions se défont, interprété par Jacques Brel : 
 
« Il est vrai que parfois 
La mer se désenchante 
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trois règnes de la vie future, après la mort. S’imaginant conduit par le grand poète Virgile qui le guide en 
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Ils sont tous concentriques et vont en diminuant de grandeur jusqu'au centre de la terre, ainsi que dans un 
cône renversé. Après avoir franchi la porte des Enfers, on trouve le vestibule coupé en deux moitiés par 
l'Achéron. La première moitié, avant d'arriver au fleuve, renferme les âmes sans vertus et sans vices. La 
seconde moitié, après avoir passé le fleuve forme les limbes, qui sont : 
Le premier cercle de l'Enfer, séjour des enfants morts sans baptême ; le deuxième cercle est le séjour des 
Luxurieux ; le troisième cercle, des Gourmands ; le quatrième cercle, les Prodigues et des Avares ; le 
cinquième cercle, des Vindicatifs ; le Sixième cercle, des Hérésiarques. 
Mais avant de passer à la description des autres cercles, le poète s'arrête dans son onzième Chant, pour jeter 
un coup d'œil sur tout ce qu'il a vu et sur ce qui lui reste encore à voir. Il considère cette dernière portion 
comme un nouvel Enfer, qu'il partage en trois cercles : Le premier cercle de cette division nouvelle est le 
septième, de tout l'Enfer. Il se subdivise en trois donjons, qui contiennent les différentes sortes de violence. 
Le deuxième, qui est le septième de tout l'Enfer, se subdivise en dix vallées, où sont renfermés tous les 
genres de perfidie. Le troisième, qui est le neuvième et dernier de l'Enfer, se subdivise encore en quatre 
donjons, où sont punis tous les Traîtres. 
Au milieu de chaque cercle, il y a toujours un gouffre qui conduit au cercle suivant. Le poète emploie divers 
moyens pour descendre de l'un à l'autre. 
Dante profite de son voyage en enfer pour parler avec les grands personnages de son temps sur les problèmes 
de l’Italie. La descente aux Enfers, se termine  par la vison du Paradis. 
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Je veux dire en cela 
Qu’elle chante 
D’autres chants  
Que ceux que la mer chante 
Dans les livres d’enfants ».
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Au début de son séjour sur l’île de Ceylan, l’écrivain-voyageur semblait pourtant 
avoir encore la force de supporter le monde étrange qui s’offrait à ses yeux. Il a cherché à 
comprendre le monde et à se comprendre. Mais sur l’île de Ceylan c’est comme s’il y avait 
un excès de signifiant. Tout semble avoir un sens, une raison occulte. Il essaie de  
comprendre le monde qui l’entoure sans abdiquer de sa liberté de penser, il essaie de ne 
pas se faire duper, mais de déception en déception, de maladie en désespoir, à bout de 
forces, il arrive un moment où il semble être contaminé par la vision du monde des 
autochtones, mélange de croyances, de pratiques liées à la magie noire et à la sorcellerie. Il 
essaie en vain d’échapper  aux sortilèges de l’île, saturée de démons et de mystères, mais 
cet effort même l’épuise : 
 
« Vous n’imaginez pas comme ma vie ici peut être fatigante. Cette observation toujours à cheval 
entre le réel et l’occulte me tue. Ma tête se rebiffe à s’ouvrir et me fait mal. Souvent je pleure sans 
savoir pourquoi.» (Bouvier, 1991 : 119). 
 
 
 L’écrivain-voyageur est dans une situation inconfortable, celle de l’être avide de 
raison et de clarté, un être qui aime le bon sens,  qui se voit confronté avec un monde 
irrationnel, opaque, plein de mystères qui se refuse à sa compréhension. Cette volonté de 
connaître, de vivre, d’expérimenter réellement a des conséquences tragiques quand la 
syntonie avec le monde et les autres se révèle difficile ou impossible. Peut-on d’ailleurs 
vraiment tout effacer de sa propre expérience culturelle pour absorber une autre perception 
culturelle du monde? L’écrivain-voyageur va faire l’expérience de cette impossibilité. 
C’est alors sa propre philosophie et conception du voyage qui sont remises ainsi en 
question. 
Lui qui s’offrait tout entier à la vie, au hasard, au voyage, il en vient souvent à 
exprimer sa peur devant les choses, l’avenir, la vie, car il sent que quelque chose lui 
échappe, qu’il n’arrive pas à dominer sur l’île, quelque chose d’étrange et de maléfique. 
L’écrivain-voyageur confesse alors : « … j’ai peur du lendemain. » (Bouvier, 1991 : 37). 
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Face à cette incapacité à appréhender la vérité de l’île, son état de dégradation 
intérieure s’aggrave de jour en jour.  
 Il s’aperçoit aussi que l’on ne peut non seulement connaître entièrement la nature et 
les autres,  et surtout que l’on ne peut pas se connaître. Il y a toujours une part 
d’irréductibilité, qui se nie à l’analyse. On se souvient dans L’Étranger, que le personnage 
de Meursault en avait aussi fait la vaine expérience, en étant incapable d’expliquer les 
raisons des quatre tirs sur un homme à terre face au juge d’instruction. C’est comme s’il y 
avait une partie de soi qui nous demeure inaccessible, incompréhensible. Ainsi,   
l’écrivain-voyageur, alors qu’il sent que son état physique et psychologique se détériore de 
jour en jour et que le séjour est en train de le détruire, s’interroge sur l’obstination insensée 
qui le fait demeurer sur l’île: « J’aimerais tout de même savoir ce qui se trame à mes 
dépends, et d’où vient le mauvais entêtement qui me retient ici. » (Bouvier, 1991 : 98). 
L’écrivain-voyageur veut apprendre, connaître. Que cherche-t-il, que veut-il ? Aller 
au bout de la vie, certainement, la vérité de la vie. Comme le reconnaît le philosophe 
André Comte-Sponville, cette recherche caractérise la propre existence humaine :  
 
« Le but de la vie, ce n’est pas le bien-être ou le bonheur, dans le sens d’une euphorie béate. C’est 
la limite de l’hédonisme. Le plaisir ne suffit pas. Le bonheur ne suffit pas. Le but d’une vie 
humaine, c’est davantage d’amour, de courage, de lucidité, de vérité. Mieux vaut une vraie 
tristesse qu’une fausse joie. ».
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Toujours est-il que cette étude, cette tentative d’apprentissage l’épuise, le vide. Il 
touche le fonds, comme il le reconnaît, bien que s’entêtant à vouloir percer le mystère de 
l’île, qui est peut-être une vérité essentielle: « Derrière ce dénuement terrifiant, au-delà du 
point zéro de l’existence il doit encore y avoir quelque chose… » (Bouvier, 1991 : 124).  
L’impression d’être étranger face aux autochtones et cette incompréhension face à 
la nature, vont inciter le personnage principal à s’interroger sur lui-même, à initier une 
démarche introspective dans le but de mieux connaître sa personne.  
L’absurdité de l’état d’écrivain-voyageur se révèle, il n’est plus voyageur de 
contrées, sinon peut-être de lui-même, il n’est plus guère écrivain, condamné au silence et 
à l’isolement. Son esprit se vide, n’ayant plus de place que pour le désespoir. Nicolas 
Bouvier plonge au cœur du malheur, Sisyphe parmi des milliers d’autres Sisyphes 
accrochés à leur île maléfique comme Sisyphe à son rocher de damné: « Le désespoir c’est 
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quand même mieux que rien du tout, c’est palpable et tenace, plus que la joie qui ne dure 
jamais plus qu’on en peut supporter » (Bouvier, 1991 : 109). Souvent aussi l’écrivain-
voyageur pleure. Pleurer, c’est en effet révéler une souffrance intérieure, les larmes sont les 
éléments extérieurs visibles, de la souffrance intérieure. Comme nous l’avons déjà vu, ce 
sont en partie les pleurs manquants à l’enterrement de sa mère, qui ont contribué à faire 
condamner à mort, le personnage de Meursault. Sur l’île de Ceylan, Nicolas Bouvier fait 
précisément l’expérience du malheur, état de tristesse, de dysphorie et de la dépression, un 
état maladif atroce, qui le paralyse. La dépression est bien plus grave que le malheur, car 
c’est un état pathologique de grande désorientation et d’inaction, comme le souligne Sylvie 
Riou-Milliot : « Il est fallacieux voire honteux de parler de volonté à un dépressif. Ses 
capacités d’initiative, de décision et d’action sont paralysées. Demanderiez-vous à un 
paralytique de marcher ? ».
262
 Nous pouvons ajouter et l’anxiété, la tristesse, le 
ralentissement, l’inhibition, la perte de l’envie de vivre et de la joie de faire des choses et 
de souffrance aussi, un état qui évolue, aggravé par plusieurs facteurs, des blessures 
affectives ou déroutes intellectuelles, vertiges physiques. L’écrivain-voyageur s’épuise à 
essayer de tenir le coup, de rester vivant et sain d’esprit, à essayer de sortir d’une mauvaise 
passe, comme un insecte pris au piège dans une gigantesque toile d’araignée. 
Sa tentative de collage à la culture des habitants de Galle commence à tourner mal. 
Il a pris en horreur les pratiques magiques qui existent sur l’île et  qui se révèlent par le son 
du tambour Ŕ que nous pouvons  opposer évidemment au son  mélodieux et délicat de la 
flûte de Krishna, évoquée au début du récit, quand il était encore en sol indien. C’est le 
maléfice des rapides et tourmenteurs tambours cingalais, face à la mélodieuse flûte 
indienne. L’écrivain-voyageur, alors qu’il se trouve avec l’énigmatique Père Alvaro,  
constate : « … on entendait venu du Fort le roulement rapide et apeuré de ces tambours 
d’exorcisme que j’avais fini par prendre en horreur. A voir mon voisin secouer le menton 
je devinai qu’il en éprouvait autant d’irritation que moi. » (Bouvier, 1991 : 129). 
L’écrivain-voyageur a même peur d’être devenu fou, d’avoir perdu l’esprit : « Mon 
esprit m’échappe de plus en plus souvent. Rien à quoi s’accrocher : pas de saisons, la poste 
paralysée par un conflit syndical… et quant à mes futiles voisins ! » (Bouvier, 1991 : 99) 
ou encore : « Coup de cafard. Ce matin, sur le chemin du marché, je me suis surpris à 
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parler tout seul Ŕ ne me demander plus de quoi Ŕ suivi et singé par une douzaine de 
galopins tenaces que je n’ai plus la force d’engueuler. » (Bouvier, 1991 : 105).  
Le narrateur semble conscient de vivre comme hors de l’existence et de perdre 
finalement la raison : 
 
« Mes rapports avec le temps ne sont depuis longtemps plus ce qu’ils étaient autrefois retrouver le 
prénom de mon père me prend parfois plusieurs minutes, […]. J’ai peur d’être passé en douce de 
l’autre côté du miroir, et que cette peur envahisse ce qui me reste de raison.» (Bouvier, 1991 : 150-
151).  
 
 
 En fait, l’écrivain-voyageur n’arrive pas à intégrer le code des habitants de Galle. 
Cela est très net, quand il avoue déjà vers la fin de son malheureux séjour, avec toujours 
cette distanciation humoristique, commentant l’observation de son aubergiste, au sujet d’un 
démon que tous semblent avoir vu, sauf lui : 
 
« Il a ajouté que le démon qui lui est apparu clairement comme à tous les autres Ŕ je suis le seul 
borgne ici Ŕ portait en sautoir un cordon brahmanique tout effiloché dont le blanc avait viré à un 
vilain rouge sang-de-bœuf.» (Bouvier, 1991 : 151). 
 
 
L’écrivain-voyageur reconnaît d’ailleurs que : « Depuis que je commence à 
entrevoir ce que les autres voient chaque jour je ne m’en porte pas mieux, tant s’en faut. » 
(Bouvier, 1991 : 151). 
Malade, mis à bout par le climat, déprimé par une rupture amoureuse, l’esprit 
embrouillé par les pratiques de magie noire, il est vrai que le narrateur s’écrie : « Il faut 
que je déguerpisse… » (Bouvier, 1991 : 139), mais il n’en fait rien et il s’entête à rester sur 
l’île. Son état s’aggrave. À un moment cependant, l’écrivain-voyageur finit par 
reconnaître : « … je ne crois plus au hasard… » (Bouvier, 1991 : 138). Tout est lié. Tout a 
une raison d’être visible ou invisible. Confronté à cela la folie le guette. Il ne semble pas y 
avoir d’échappée possible pour Nicolas Bouvier. Il n’y a pas d’horizon salvifique. 
Même quand l’écrivain-voyageur s’efforce de communier avec la perception du 
monde de ses compagnons d’enfer, son état de conflit intérieur semble ne pas s’améliorer. 
C’est comme s’il était dans une situation sans issue, qui pourtant le détruit lentement. Face 
à l’aubergiste qui dit avoir vu un démon, que lui n’a pas vu, Nicolas Bouvier rétorque: « Je 
lui ai rétorqué aigrement que même s’il avait raison, je souhaitais être tenu à l’écart de ces 
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manigances. Depuis que je commence à entrevoir ce que mes voisins voient chaque jour je 
ne m’en porte pas mieux, tant s’en faut. » (Bouvier, 1991 : 151). 
L’expérience est excessive. L’esprit de Nicolas Bouvier est à bout. À un moment, 
vers la fin du récit son aubergiste reconnaîtra même que l’écrivain-voyageur  « …est sur le 
point de craquer. » (Bouvier, 1991 : 151). 
Sur l’île de Ceylan, Nicolas Bouvier a par conséquent connu neuf longs mois de 
dérive, de doutes, de descente en enfer. Neuf mois, assez curieusement, c’est le temps qu’il 
faut pour gérer un nouvel être.  
Il a fallu neuf mois à Nicolas Bouvier pour trouver la force intérieure de vaincre sa 
déchéance peuplée de démons et de doutes. Comme nous aurons l’occasion de le 
démontrer,  la rencontre mystérieuse et hallucinée avec le Père Alvaro aura une importance 
décisive dans la récupération de l’écrivain-voyageur. Il aura fallu neufs mois, pour (se) 
mourir et pour finalement renaître. De combien de morts et de renaissances symboliques 
une vie est-elle faite ? L’écrivain-voyageur avait déjà médité sur ce thème, un soir, dans un 
café de la banlieue à Zagreb, dans L’Usage du Monde :  
 
« Je regardais tomber le soir, se vider une usine, passer un enterrement Ŕ pieds nus, fichus noirs et 
croix de laiton. Deux geais se querellaient dans le feuillage d’un tilleul. Couvert de poussière, un 
piment à demi rongé dans la main droite, j’écoutais au fond de moi la journée s’effondrer 
joyeusement comme une falaise. Je m’étirais, enfouissant l’air par litres. Je pensais aux neuf vies 
proverbiales du chat ; j’avais bien l’impression d’entrer dans la deuxième. ».
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La première perplexité, c’est précisément cette impossibilité d’interprétation et  
traduction, cette perte, cette déroute de l’écrivain-voyageur, qui se révèle incapable de 
comprendre le monde, ou comme le dit Albert Camus dans Noces, de déchiffrer son 
écriture : 
 
« Creusé par le milieu, les yeux brûlés, les lèvres craquantes, ma peau se desséchait jusqu’à ne plus 
être mienne. Par elle, auparavant, je déchiffrais l’écriture du monde. Il y traçait les signes de sa 
tendresse ou de sa colère, la réchauffant de son souffle l’été ou la mordant de ses dents de 
givre.».
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4.3.1.5 La mémoire mise en échec 
 
« On trouve toujours quelque chose […] pour nous donner l’impression 
d’exister. »265  
 
Samuel Beckett 
 
           « Tant que le cœur conserve des souvenirs, l'esprit garde des illusions. » 
 
 François René de Chateaubriand  
 
« Vivre, c’est être un autre. »266 
Fernando Pessoa 
 
 
C’est par le mépris et sa révolte que, selon Albert Camus, Sisyphe surmonte son 
châtiment absurde. Quant à Nicolas Bouvier pour essayer d’oublier pour un temps les 
sortilèges et le climat infernal de l’île maléfique, ainsi que ses propres chagrins intérieurs, 
il a  recours à la mémoire, aux souvenirs, au rêve. 
Rejeté, isolé dans le présent, l’écrivain-voyageur se tourne donc vers le passé 
heureux, comme le faisait  le personnage de Meursault isolé dans sa cellule, meublant sa 
solitude par l’évocation de ses souvenirs d’autrefois.  
Sur l’île surchauffée et étrange, l’écrivain-voyageur s’évade dans ses souvenirs de 
voyage, comme pour échapper à la chaleur et aux maléfices de l’île. Pour Nicolas Bouvier 
le passé est en effet synonyme de fraîcheur. Il s’y échappe alors, comme dans un refuge 
frais et accueillant. Ce n’est plus le temps de vivre, c’est le temps de se souvenir, de vivre 
accroché au passé. 
Cette attitude de fuite du réel déprimant, par le recours aux souvenirs, au rêve nous 
rappelle l’attitude exprimée par l’écrivain  Raul Brandão dans son roman Humus, pour 
échapper à une réalité décevante, abjecte : 
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« Quelle valeur aurait pour moi la vie sans le rêve ? À côté de moi des hommes  parlent - deux ou 
trois insignifiances - . […] Je rêve… presque toutes les nuits avant de m’endormir, je rêve… quand 
je me sens malheureux…. ».
267
 
 
 
Le passé est associé au voyage heureux. La mémoire est un voyage dans le passé, à 
la recherche de paradis perdus. La rêverie est saine, une rêverie qui est un retour aux 
origines, à l’Europe, peut-être même au pays natal, frais, maternel. C’est un tableau 
idyllique, rêvé pendant la rencontre avec le Père Alvaro,  le narrateur reconnaît:  
 
« Je rêvais. Je descendais en tournoyant vers des paysages oubliés depuis trop longtemps. Je voyais 
des haies, des andains mouillés, la pluie sur de maigres cerisiers sauvages bouffés par le gui où des 
merles picoraient des cerises vineuses et déjà fermentées, une roulotte de vanniers bâchée de vert 
secrètement garée entre des saules… » (Bouvier, 1991 : 128). 
 
 
L’écrivain Primo Levi nous offre dans le passage suivant un admirable exemple sur 
la persistance de la mémoire, même dans des conditions tragiques, telles que celle de la 
déportation : 
 
 « Nous savons d’où nous venons : les souvenirs du monde extérieur peuplent notre sommeil et 
notre veille, nous nous apercevons avec stupeur que nous n’avons rien oublié, que chaque souvenir 
évoqué surgit devant nous avec une douloureuse netteté. ».
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Sur l’île de Ceylan, dans l’état dépressif où il se trouve, ce n’est plus le voyage qui 
est source de bonheur, mais le souvenir du voyage. La mémoire est encore une forme de 
voyage, dans le passé et Nicolas Bouvier, pour un temps, se nourrit de son passé. C’est par 
la mémoire qu’il s’accroche à la vie, psychologiquement, puisque c’est dans ses souvenirs 
qu’il puise du réconfort et financièrement car, grâce à ces articles sur ses voyages, il trouve 
de quoi survivre : 
 
« J’avais passé ma journée à ravauder des lambeaux de souvenirs anatoliens et d’érudition hittite 
pour une revue de la capitale dont la compassion et les honoraires me permettaient de survivre ici. 
Sans décrocher. » (Bouvier, 1991 : 121). 
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 Tant qu’il le peut encore, la mémoire lui permet de faire face au vide, au mal de 
l’île, à la chaleur, de combattre son mal-être existentiel, d’oublier la réalité terrible d’une 
île où la mort peut être donnée gratuitement. La plongée dans les souvenirs est, d’une très 
belle façon, associée par l’écrivain-voyageur à la fraîcheur : 
 
« Fixer ces images revenues de loin avant qu’elles ne s’évaporent dans cette étuve. Retrouver ces 
vieux rythmes salubres, ces anciennes complicités à odeur d’humus que l’on perçoit sans se les 
expliquer et qui sont la fraîcheur même Ŕ plus c’est ancien et plus c’est frais Ŕ, agencer des formes et 
des formules pour conjurer tout l’informe qui m’entourait ici. » (Bouvier, 1991 : 122). 
 
 
 Toutefois, ce subterfuge ne fonctionnera que pour un temps. L’écrivain-voyageur 
admet en effet : « J’avais beau faire, la chaleur finissait toujours par l’emporter. » 
(Bouvier, 1991 : 122). 
Le recours à la mémoire deviendra de plus en plus inefficace pour combattre le mal 
et le climat insupportable et envahissant de l’île de Ceylan. D’ailleurs quand un soir il 
s’aperçoit que son cinéma intérieur ne fonctionne plus, il tombe au plus bas de son enfer :  
 
« J’avais dans la tête assez de lieux, d’instants, de visages pour me tenir compagnie, meubler le 
miroir de la mer et m’alléger par leur présence fictive du poids de la journée. Cette nuit-là, je 
m’aperçus avec une panique indicible, que mon cinéma ne fonctionnait plus. Presque personne au 
rendez-vous, ou alors des ombres floues, écornées, plaintives. […] Ma seule fortune décampait et 
derrière cette débandade, je voyais venir le moment où il ne me resterait plus que des peurs, plus 
même de vrai chagrin.» (Bouvier, 1991 : 123-124). 
 
  
Avant que la rencontre énigmatique et salvatrice avec le Père Alvaro ne 
proportionne justement un retour de mémoire, l’écrivain-voyageur en arrivera même à 
expérimenter un trou de mémoire, une dissolution du moi intérieur, un pas de plus vers la 
folie et l’oubli de soi : « Ces odeurs véhémentes, cette île ! Depuis quand étais-je venu 
vivre ici ? L’effritement continuait, avant d’atteindre ma chambre j’aurais oublié jusqu’à 
mon nom. » (Bouvier, 1991 : 125) ou encore : « Mon Père priez pour moi ; je ne peux plus 
me souvenir, il fait trop chaud. » (Bouvier, 1991 : 125). 
 L’inefficacité  du recours aux souvenirs pour opposer à l’île mystérieuse, sujette 
aux métamorphoses, impalpable, insaisissable, artifice par lequel Nicolas Bouvier menait 
son combat contre l’île, reflète la victoire de l’esprit malsain, qui semble avoir contaminé 
la mémoire même. Cela a été très bien remarqué par Jean-Paul Jacot : 
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« Pourtant cette tâche, toujours recommencée, au cours de laquelle Bouvier fait jouer ses souvenirs 
contre la beauté hallucinatoire de l’île, s’achève toujours en défaite, jusqu’au point hyperbolique où 
le voyageur convoquant les visages et les lieux passés ne voit plus rien apparaître. C’est que le 
théâtre d’ombres qu’est l’île s’est glissé dans ce dernier refuge qu’est la mémoire, et avec les 
souvenirs c’est l’identité qui se désagrège. Entropie généralisée où tout s’éteint, disparaît, même les 
tristesses, et ne laisse qu’une forme élémentaire de conscience : celle de l’angoisse, celle de cette 
unique sensation du vide qui s’installe, qui progresse, qui engloutit l’étoffe même du moi. ».
269
  
 
Quand la mémoire perdue, dévorée par l’ombre de l’île, qui devient elle aussi une 
zone de silence, c’est l’identité même de l’écrivain-voyageur qui est mise en risque. Il 
court le risque de n’être plus rien, d’entrer en rupture avec lui-même. Dans l’intemporalité 
de la chambre cingalaise, où le temps passe de façon imperceptible, si exister consiste à 
changer, alors nous pouvons affirmer que Nicolas Bouvier n’existe plus. 
 
 
4.3.1.6 L’écriture réduite au silence 
 
« Écrire, c’est oublier. La littérature est encore la manière la plus agréable 
d’ignorer la vie. »270 
 
Fernando Pessoa 
 
 
 
 Écrire le monde, ou le décrire le monde pour combler un manque d’imagination que 
l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier avouait avoir, cela avait été peut-être l’un des 
meilleurs usages du monde qu’il en avait fait Nicolas Bouvier, avec celui essentiel de le 
vivre. User le monde, c’est l’utiliser comme raison de vivre.  
L’écriture est une bouée de sauvetage qui aide Nicolas Bouvier à survivre et à 
s’accrocher à la vie qui semble vouloir s’éloigner et à la raison qui semble être rongée par 
le climat et la maladie, c’est l’écriture. Confronté à l’absurdité et à l’enfer du monde,  la 
conscience de Nicolas Bouvier est réflexive, bien différente de celle de ses tristes voisins 
qui ne pensent pas, qui vivent éveillés dans un vain et vaniteux monde illusoire, qui 
n’agissent pas, qui mènent une vie morne, monotone, répétitive. Pour l’étranger Nicolas 
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Bouvier, classé définitivement comme souffre douleur de ses compagnons d’enfer, l’enfer 
c’est bien les autres, comme l’avait si bien remarqué Jean-Paul Sartre dans sa pièce      
Hui-Clos et aussi Albert Camus, de façon presque semblable: « Oui, l’enfer doit être ainsi : 
des rues à enseignes et pas moyen de s’expliquer. On est classé une fois pour toutes. ».271  
Nicolas Bouvier est exclu de la vie des autres qui vivent dans leurs croyances et qui 
n’acceptent pas l’écrivain le narguant, le ridiculisant, le menaçant ou le poursuivant. 
Vouloir apprendre des choses que l’on ignorait se paie cher sur l’île ensorcelée de Ceylan. 
  Dans l’enfer cingalais, plus que jamais, aurait-on la tentation de dire, l’écriture 
remplit sa faction cathartique.  En écrivant, Nicolas Bouvier éprouve du bonheur, plonge 
dans un état qui lui permet d’oublier et de se purifier du monde et du mal environnant. Car  
prisonnier de son île-rocher, il risque à tout moment de sombrer dans l’absurdité de 
l’existence ou de basculer dans la folie.  
Les nerfs mis à bout, épuisé, chaque jour qui passe est un pas de plus donné dans sa 
descente aux enfers. C’est Sisyphe de plus en plus collé à son rocher. Nicolas Bouvier 
évoque ainsi sa descente aux enfers, esclave de cet entêtement qui le pousse toujours à 
essayer de découvrir quelque chose d’admirable et de caché : 
 
« … la grande déroute vespérale dont je sortais chaque jour plus étrillé. Il fallait quitter la chambre 
et rejoindre la nuit. Je traversais le Fort, puis le marché, le cœur à rien, poussant du pied les fruits 
pourris tombés entre les éventaires. » (Bouvier, 1991 : 122-123). 
 
  
Cependant comme le recours au souvenir, l’écriture elle-même se verra assujettie 
aux forces maléfiques de l’île. Par exemple, Nicolas Bouvier avouera son incapacité à 
rendre compte de la véritable facette de l’île, en renonçant à donner à sa mère une vision 
plus conforme à la réalité de la vie sur Ceylan, île de violence, de mépris et de mort. S’il 
n’était déjà plus qu’un voyageur intérieur, il est devenu un écrivain condamné au silence, 
dépérissant lentement dans l’isolement, la maladie et la dépression, dans son voyage au 
bout de l’enfer, dans un face à face avec la page blanche, vide : « Pas la moindre ombre ni 
la plus furtive épave d’idée. La journée n’a pas voulu de moi. Je n’ai pas pu lui arracher 
une miette et j’ai pourtant la tête dolente et chaude. » (Bouvier, 1991 : 97) ou encore     
« … tout à l’heure, comme je tentais de rameuter les idées qui tournoient au fond de ma 
tête […] la feuille blanche […] attendait mon bon plaisir. » (Bouvier, 1991 : 105). 
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Donc, comme pour les souvenirs, la force créatrice, est elle aussi atteinte par une 
zone de silence, par la terreur du manque d’inspiration, la stérilité créative, l’incapacité à 
écrire, l’écueil, ou plutôt le gouffre de la page blanche Ŕ que les fourmis évitent avec une 
espèce de sagesse instinctive Ŕ une page blanche silencieuse comme la mer qui encercle 
l’île démoniaque. L’artisan écrivain, dont le processus créatif tombe en panne, est donc  
comme réduit au silence, à l’inaction, à l’état de mort-vivant aussi passif et improductif 
que les habitants léthargiques et immobiles d’Indigo Street. Comme pour la mémoire, ce 
sera la rencontre avec le Père Alvaro qui débloquera l’envie de recommencer à écrire. 
Le silence fait peur à l’écrivain-voyageur. Ce que l’on ne peut exprimer, est-ce cela 
l’important ? 
 
 
4.3.1.7 L’observation des insectes 
 
« Rien ne résiste à un acharnement de fourmi. » 
                                                                                 
                                    Victor Hugo 
 
 
 Si l’île de Ceylan est un enfer pour les hommes,  elle semble être au contraire un 
paradis pour les insectes, de part leur nombre, leur variété et leur activité frénétique, leur 
acharnement à vivre.  Ces habitants d’un univers caché, qui se révèlent par moments, dans 
des explosions de vie, deviennent le centre d’intérêt de Nicolas Bouvier. Ostracisé par les 
habitants de Galle, isolé et affaibli par les maladies tropicales, sa dépression, sa déroute 
intérieure, Nicolas Bouvier tourne alors son regard vers les insectes, comme pour donner 
raison à l’intuition eue au moment de l’achat du livre de G. Th. Leffroy, Insect Life           
of India (1907), et qu’il observe avec l’œil précis d’un iconographe, à Colombo,               
au Chapitre V, La Capitale :  
 
« Un fort volume qui a dû passer entre bien des mains et sous quelques pousse-pousse avant 
d’échouer ici. La reliure a tenu, les coutures sont bonnes, il est complet du titre à la table des 
matières. Au train où vont les choses et, comme je sens que mon séjour ici va se prolonger, j’aurai 
plus souvent affaire aux insectes qu’aux hommes.» (Bouvier, 1991 : 40-41).  
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 Et, en effet, Nicolas Bouvier plus qu’un psychologue ou un anthropologue devient, 
sur Ceylan, un entomologiste, qui observe patiemment un étrange microcosme : « ce lieu 
qui ne ressemble à rien de ce que j’ai connu, cette tanière d’où je prends les deux pouls de 
la ville, celui des hommes et celui des insectes. » (Bouvier, 1991 : 55). Cette observation 
de plus petit que soi provoque un changement d’échelle, un changement de la notion même 
du passage du temps et un changement de la notion d’espace. Anne-Marie Jaton note, à ce 
propos, avec une grande acuité: 
 
« Au phénomène constant de la suspension du temps, qui n’est pas celui de la légèreté, mais celui 
de la stagnation, correspond un rétrécissement extrême de l’espace, qui finit par enfermer le 
protagoniste dans le monde minuscule des insectes, l’espace toujours plus petit, finissant par 
prendre la place du temps qui ne s’écoule plus, ordonnant l’univers (la guerre comme l’amour) à 
l’échelle des termites. ».
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 C’est vrai que les insectes, termites, scorpions, fourmis, scolopendres, araignées et 
autres cancrelats sont légion dans et aux alentours de l’auberge infernale de Galle, où 
Nicolas Bouvier végète. L’observation minutieuse des insectes de l’île  est perçue de façon 
ambivalente. D’un côté, les insectes  contribuent à la destruction des constructions édifiées 
en bois : ils détruisent, rongent, ravagent de l’intérieur les cabanons de bois. Comme dans 
la petite ville  portugaise de fin de siècle  rongée par le vers, de l’intérieur, évoquée par 
l’écrivain portugais Raul Brandão dans son roman Humus, dans la petite ville côtière de 
Galle les escadrons de termites s’emploient inlassablement à réduire en miettes les 
maisonnées de bois: « … des termites de notre Île (Euternes fatalis) qui est précisément en 
train de réduire mon auberge en farine, … » (Bouvier, 1991 : 118). Par conséquent, alors 
que la végétation envahissante de l’île réduisait rapidement à rien les efforts de ses 
habitants, les termites rongeant les maisons mènent une entreprise de destruction à 
l’intérieur même des édifices, que rien ne semble capable d’arrêter. C’est comme si elles 
aussi attaquaient et mettaient en cause la présence humaine. La nature et les insectes 
obéissant à l’esprit maléfique régnant sur l’île de Ceylan. Par leur nombre et leur variété, 
les insectes sont donc perçus comme un univers  inquiétant, capable de causer des dégâts, 
de tuer. C’est une masse énorme, avec des super-colonies, un sous-monde incroyable et 
fascinant. De cette observation prolongée des insectes, Nicolas Bouvier fait une curieuse 
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note avec assez d’humour : « Je n’ai pas encore de pinces mais je commence à avoir des 
antennes.» (Bouvier, 1991 : 86), comme s’il avait commencé à subir le processus de 
métamorphose d’homme en insecte, comme le vendeur Gregor Samsa, le protagoniste de la 
nouvelle La Métamorphose (1915), de Franz Kafka. La transformation du personnage 
Gregor Samsa en cancrelat  empêche toute communication avec les autres, et l’isole du 
monde et des autres, en l’obligeant à rester confiné dans sa chambre. Cette situation 
d’isolement et de solitude  rappelle  bien sûr celle du propre écrivain-voyageur, malade, 
victime de l’incompréhension des autres et prisonnier de sa chambre cingalaise de Galle. 
 Les scorpions noirs et venimeux que Nicolas Bouvier y côtoie,  représentent, quant 
à eux un réel danger de mort, que l’écrivain-voyageur a dû apprendre à écarter en les 
prenant avec précision entre les doigts et en les repoussant loin de lui. Relativement aux 
termites et aux fourmis, qui forment des sociétés hyper-organisées, ces insectes 
représentent l’effort infini, inlassable et solidaire, sans dysfonctionnement. Ces insectes 
représentent aussi le miroir de la coopération et de la communication, de l’efficacité, du 
dévouement sans limites à une cause, de la capacité à résoudre collectivement des 
problèmes.  
Un soir, des termites à l’humeur conquérante sortent de leur empire des 
profondeurs pour un extraordinaire vol nuptial. Les termites et les fourmis offrent alors, 
après que Nicolas Bouvier a reçu la missive de la femme qu’il aimait lui annonçant la fin 
de leur relation et son mariage avec un autre homme, un spectacle tragique et fabuleux de 
courage et de lutte, de débauche sexuelle et d’ardeur au combat, dans une frénésie et une 
surabondance qui rappelle la force de la nature cingalaise qui s’oppose, d’une part à la 
déroute intérieure de Nicolas Bouvier Ŕ meurtri par la trahison amoureuse, jaloux, 
effondré, blessé,  torturé par le démon de la douleur, car le chagrin d’amour est un chagrin 
total, comme seuls de rares sentiments peuvent le provoquer  Ŕ , et de l’autre à la vie inerte 
des habitants de Galle : 
 
« Puceaux et pucelles choyés des années durant dans l’obscurité, dans une sécurité absolue dont 
notre précaire existence n’offre aucun exemple, ignorant tout de la société de malfrats, goinfres et 
coupe-jarrets réunie pour les accueillir à leur premier bal. » (Bouvier, 1991 : 87).  
 
 
C’est un phénomène unique, un spectacle remarquable, où de petits êtres à 
l’étonnante morphologie et apparemment fragiles révèlent en fait une agressivité 
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incroyable, une résistance et un courage inimaginables. Quand les éléments et les forces de 
la nature se déchaînent le résultat est effrayant, l’affrontement entre les insectes se termine 
en effet par une véritable hécatombe. Mais ce terrible combat, ce véritable carnage, 
observé par  l’écrivain-voyageur entre termites et fourmis, qui agissent par instinct, est 
justement un témoignage d’opiniâtreté et de force, dont il tire une leçon s’appliquant à la 
vie humaine même:  
 
«  D’un côté comme de l’autre ni fuyard ni poltron, seulement des morts et des survivants tellement 
pressés d’en découdre qu’ils en oubliaient le feu de ma lanterne et de mordre mes gigantesques pieds 
nus. Si nous mettions tant de cœur à nos affaires elles aboutiraient plus souvent. » (Bouvier, 1991 : 
88).  
 
 
Par conséquent, comme contrepoint à la société ankylosée de Galle et à sa propre 
débandade et paralysie intérieures, l’écrivain-voyageur peut observer, dans le microcosme 
des insectes, une ivresse dans la débauche, une vivacité et même une ardeur au combat 
extraordinaire et quelque peu effrayante. Il observe chez eux une énergie et une activité qui 
manquent justement aux habitants immobiles et figés de Galle et au pauvre voyageur 
désespéré qu’il est devenu, isolé sur l’île du malheur. Face au solitaire écrivain-voyageur, 
perdu au bout du monde, s’affirme de façon notoire l’efficacité collective, la réussite des 
colonies d’insectes, leur organisation, leur coopération, leur activité, leur entraide, leur 
ténacité, où chaque individu lutte pour la survie et la prospérité du groupe, la solidarité, la 
force de cette stratégie collective, basées sur leur instinct, sans identité propre, opposées à 
la léthargie des habitants de Galle, dans leurs tristes « fourmilières » et à l’échec visible 
des formes d’organisation de la société humaine, religieuse ou politique que Nicolas 
Bouvier contraste sur l’île. Ce contraste représente sans doute la plus grande différence 
entre les deux mondes, celui des insectes et celui des hommes. Comme le constate 
l’écrivain-voyageur, pour l’organisation et le dévouement au travail, les insectes sont 
imbattables : « Pour les exécutions fignolées, les besognes menées à chef, l’esprit de suite, 
les sobres massacres et les travaux de génie civil à côté desquels le Louvre est un simple 
pâté, prière ici de s’adresser aux insectes. » (Bouvier, 1991 : 101). 
Toutefois, pour cet observateur attentif, le monde des insectes sur lequel il se 
penche, après avoir observé celui des habitants de Galle, est empreint de la même cruauté 
que celui des hommes. Equipés de mandibules tranchantes, de venin ou de composés 
chimiques, les insectes sont de redoutables et impitoyables prédateurs. Comme le reconnaît 
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l’écrivain-voyageur, les hommes aussi vivent dans un monde violent, divisé entre 
exploiteurs et exploités : « La vie des insectes ressemble en ceci à la nôtre : on n’y a pas 
plutôt fait connaissance qu’il y a déjà un vainqueur et un vaincu. » (Bouvier, 1991 : 104). 
Cette même relation de domination, Albert Camus l’avait exprimée, par la voix de 
Jean-Baptiste Clamence dans La Chute :  
 
« Je sais bien qu’on ne peut se passer de dominer ou d’être servi. Chaque homme a besoin 
d’esclaves comme d’air pur. Commander, c’est respirer, vous êtes bien de cet avis ? Et même les 
plus déshérités arrivent à respirer. Le dernier dans l’échelle sociale a encore son conjoint, ou son 
enfant. S’il est célibataire un chien. L’essentiel, en somme, est de pouvoir se fâcher sans que l’autre 
ait le droit de  répondre. ».
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 Dans la pénombre de sa chambre, Nicolas Bouvier constate aussi que les fourmis 
évitent les zones blanches d’une feuille de papier, laissant une piste odorante, alertant les 
autres membres, au contraire de ce qui arrivé au voyageur solitaire qui n’a pas été dûment 
intimé à éviter l’île, cette maléfique zone de silence. Seul, on ne peut rien ou pas grand-
chose, on ne peut avoir une action efficace sur le monde. C’est l’observation et la 
contemplation de ces insectes, qui se transforment en compagnons d’infortune d’un 
écrivain-voyageur affaibli, fragilisé, tourmenté et dépressif, qui lui insufflent une vitalité 
qui est si cruellement absente de l’île de Ceylan : « Malgré quelques morsures et tous les 
tracas que ces forcenés me valent, l’acharnement qui gouverne la moindre de leurs 
entreprises m’inspirent une sorte de respect. » (Bouvier, 1991 : 101-102). 
 Ce sera même dans la solitude terrible, une solitude quasi absolue de Galle, qu’au 
Chapitre XVII, ironiquement intitulé, Le Monsieur de Compagnie, un insecte deviendra la 
compagnie de Nicolas Bouvier, un inattendu Vendredi provisoire et éphémère pour un 
nouveau Robinson, naufragé sur l’île de Ceylan : 
 
« Quand je l’ai vu traversé la rue j’ai cru que c’était une souris. C’était un escarbot, mais façon 
tropiques, cornu, cinq fois plus gros que ceux que La Fontaine pouvait voir à Versailles. […]. J’ai 
ramené chez moi ce citoyen de marcassite Ŕ on s’offre les compagnies qu’on peut Ŕ, l’ai installé 
avec son colis et une feuille de salade dans une boîte de cigarettes Four Roses dont j’ai percé le 
couvercle, et me suis remis au travail. » (Bouvier, 1991 : 137-138).  
 
L’écrivain-voyageur confesse même au plus bas de la solitude et du désespoir : « … 
il n’y a plus que les insectes pour me faire rire ici… » (Bouvier, 1991 : 138). 
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 Quand l’écrivain-voyageur constate que l’insecte, qu’il a ramené dans sa chambre 
est représenté dans les planches de dessin du livre de G. Leffroy acheté quelque mois 
auparavant à Colombo, un petit aveu, « je ne crois plus au hasard », nous montre à quel 
point sa pensée rationnelle a évolué vers l’acceptation d’un occultisme qui domine et 
contrôle la vie sur l’île de Ceylan : « Je l’ai retrouvé sans peine dans les planches de 
Leffroy Ŕ je ne crois plus au hasard Ŕ à la page même qui, voici quelques mois, m’avait 
assez intrigué pour que j’achète ce bouquin. » (Bouvier, 1991 : 138). Cet insecte lui tiendra 
compagnie une semaine, avant de s’envoler. Ce départ semble d’ailleurs secouer 
l’écrivain-voyageur dans sa torpeur et sa détresse, lui qui semble prisonnier dans un 
espace-temps troublé, déréglé, un espace qui le menace d’étouffement et un temps qui ne 
passe plus normalement, comme s’il était dilaté, éternel : « … dans cet espace qui se 
resserre sans cesse et dans mon temps ralenti… » (Bouvier, 1991 : 139). 
 L’envol du gros escarbot éveille soudain le désir de départ chez l’écrivain-
voyageur, qui affirme : « Il faut que je déguerpisse, que cette chambre, cet aubergiste aux 
yeux d’atropine, cette Île ne soient déjà plus qu’un souvenir … » (Bouvier, 1991 : 139). 
Toutefois, avant cela il devra encore faire une rencontre étrange et fantastique avec un 
mystérieux fakir indien, comme nous le verrons.  
 L’amère leçon que Nicolas Bouvier tire de l’observation de la « fourmilière » des 
hommes et des termitières ensuite, c’est une quasi impossibilité à vivre ensemble en 
harmonie. Chez les hommes ou chez les insectes, la vie sociale semble difficile, ou pire, 
sauvage et cruelle. Amer savoir que celui tiré du dévoyage cingalais par l’écrivain-
voyageur, après un voyage léger, effectué comme sur un nuage, à travers les routes 
heureuses d’Asie.  
Et pourtant, qu’est-ce qui est le plus salvifique, pour l’individu, est-ce que ce sont 
ces journées de bonheur asiatique ou la traversée de la douleur des mois dysphoriques, 
endurés sur l’île de Ceylan ? C’est peut-être, quant à nous, cette expérience du mal et du 
malheur cingalais, parce qu’elle provoque une vision moins hébétée du monde, plus 
nuancée, plus juste. Nous croyons que l’île maléfique a permis à l’écrivain-voyageur de se 
faire une plus juste appréhension du monde. Ce séjour infernal représente surtout un retour 
une remise des pendules à l’heure, après l’effusion initiale du voyageur ivre de bonheur et 
de découverte. Nicolas Bouvier semble dresser lui-même ce constat, en affirmant : « On ne 
voyage pas sans connaître ces instants où ce dont on s’était fait fort se défile et vous trahit 
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comme dans un cauchemar.» (Bouvier, 1991 : 124). Il n’y a pas de bonheur de vivre sans 
douleur ou désespoir de vivre. 
 
 
4.3.1.8 Le Père Alvaro et la question divine 
          
           « L'invisible est réel. Les âmes ont leur monde. » 
Alfred de Vigny 
 
 
«Ce qu'il y a d'admirable dans le fantastique, c'est qu'il n'y a plus de fantastique : il 
n'y a que le réel.» 
André Breton 
 
« On a dit de quelqu’un que, pour lui, les personnages de ses rêves avaient autant 
de relief et de netteté que ceux de la vie réelle. »
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Fernando Pessoa 
 
 
La rencontre avec le Père Alvaro a lieu quand l’écrivain-voyageur touche au plus 
profond de son enfer personnel. Elle se produit vers la fin du récit, au Chapitre XVI, Padre. 
Cette rencontre est très intéressante, sur plusieurs aspects, parce qu’elle est énigmatique, 
nous laissant à mi-chemin entre une apparition surnaturelle d’une âme errante et la 
projection d’un esprit étrillé déjà contaminé par les croyances superstitieuses de l’île 
démoniaque, menant un dialogue initiatique avec un père jésuite, image peut-être du père 
resté en Europe (padre, pris au sens de prêtre jésuite et de père absent).  Cette rencontre 
est aussi importante  parce qu’elle permet à Nicolas Bouvier d’aborder la question divine, 
et la religion chrétienne en particulier, après l’abordage au long du Poisson-Scorpion du 
bouddhisme et des pratiques de magie noire. Finalement, cette rencontre est importante 
parce qu’elle marque un tournant décisif dans la relation de l’écrivain-voyageur avec l’île, 
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déclenchant les signes du renouveau intérieur qui conduiront à la reprise de soi et  au 
départ final de l’île. 
 
 
4.3.1.8.1 Le Père Alvaro 
 
     « Les vivants  ne  peuvent  rien  apprendre  aux morts ; les morts, au contraire,   
       instruisent les vivants. » 
François-René de Chateaubriand 
 
 
« Les morts sont des invisibles, mais non des absents. » 
 
Victor Hugo 
 
 
 «Il y a un autre monde mais il est dans celui-ci.» 
                                                                                                                 Paul Éluard  
 
 
La rencontre avec le Père Alvaro est étrange, mais fondamentale pour l’infortuné 
écrivain-voyageur qui se trouve alors en totale perdition sur l’île caractérielle et 
malveillante de Ceylan. Le Père Alvaro surgit quand l’écrivain-voyageur est au plus bas, 
quand même par le recours aux souvenirs il n’arrive plus à s’évader de l’emprise de l’île. Il 
nous est difficile de comprendre ce qui se passe dans les méandres de sa boite crânienne et 
dans les circonvallations de l’enfer intérieur où vit l’écrivain-voyageur. Ce qui est un fait, 
c’est que la rencontre avec le Père Alvaro a bien un caractère irréel, nous avons 
l’impression qu’il surgit venant d’un autre monde. Comme le mentionne très justement 
Mona Ozouf : « Voir n'est encore rien en effet si on ne sait deviner. Derrière la profusion et 
le tumulte des signes, la présence d'un autre monde est constamment sensible dans la prose 
précise de Nicolas Bouvier. »
275
 
L’écrivain-voyageur semble d’ailleurs avoir bien conscience que le Père Alvaro est 
une apparition, une présence fantasmagorique, avec un caractère extraordinaire et 
mystérieux, au-delà du réel. C’est à la fois une apparition et une révélation, que   
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l’écrivain-voyageur ne cherche pas trop à comprendre d’ailleurs, se limitant plus à 
constater qu’à interpréter les faits : « Il y a des jours Ŕ des nuits surtout Ŕ où il ne faut pas 
trop chercher à savoir qui a écrit la musique. » (Bouvier, 1991 : 132). Comme un écho 
résonne cette magnifique constatation de Baudelaire : « Qu’importe ce que peut être la 
réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je 
suis ? ».
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Le Père Alvaro, apparaît une nuit à l’écrivain-voyageur, à Galle, alors que celui-ci 
se morfond, près d’une église baroque :  
 
« …j’aperçus une forme noire, un chapeau rond à larges bords assise sur la dernière marche, qui 
lâchait des ronds de fumée et regardait dans ma direction. Minuit était bien passé. Je me pinçai pour 
m’assurer que je ne rêvais pas… » (Bouvier, 1991 : 125).  
  
 
L’intrigante rencontre avec le Père Alvaro a tous les signes d’une apparition :   
 
« Il portait des bottines à boutons de la pointure d’un enfant de dix ans, une barbe de deux jours et sa 
soutane largement étalée autour de lui donnait à penser que le corps n’existait pas, ou qu’il avait été 
brisé en plusieurs morceaux depuis bien longtemps » (Bouvier, 1991 : 125).  
  
 
L’écrivain-voyageur mentionne aussi : « … à le regarder flotter j’attrapais le 
torticolis. » (Bouvier, 1991 : 132) ou encore : « Le Père Alvaro s’était volatilisé. » 
(Bouvier, 1991 : 132).  
 En tout cas, ce qu’il faut souligner c’est que cette première apparition de Père 
Alvaro avec lequel l’écrivain-voyageur échange quelques propos a une influence bénéfique 
sur son état d’esprit : « Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas ri, même de moi. Cet 
entretien sous les étoiles m’avait réconforté. » (Bouvier, 1991 : 132). Cette rencontre le 
tonifie, il rentre chez lui et devient subitement actif, brisant les chaînes de l’immobilité et 
du laisser-aller. Dans sa chambre, l’écrivain-voyageur se débarrasse d’insectes 
inopportuns, déligne des idées d’écriture, fait sa toilette et fait la lessive. C’est déjà revivre 
un peu. Ce lavage extérieur est le signe de l’épuration intérieure qui s’est initiée. Le 
lendemain, il entreprend de s’informer sur l’apparition nocturne. Il apprend par 
l’aubergiste que le Père Alvaro n’a plus été revu depuis plusieurs années. Une lettre de 
Père Gregor Mathias Impferfisch, arrivée après deux mois d’attente, du collège jésuite 
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Saint-Thomas, à qui Nicolas Bouvier avait demandé des informations sur le Père Alvaro 
lui confirmera que celui-ci est mort en 1948. Nicolas Bouvier en apprenant la nouvelle 
s’exclamera : « Six ans déjà ! » (Bouvier, 1991 : 134). L’écrivain-voyageur apprend aussi 
par cette lettre que le Père Alvaro, un excellent linguiste, avait mené une existence assez 
dissolue et surtout qu’il était mort, en ayant refusé les derniers sacrements six ans 
auparavant. Dans le permanent jeu d’interpellation avec le destinataire du récit, Nicolas 
Bouvier avoue : « J’ai brûlé cette lettre, jugeant que certaines choses ne doivent être lues 
qu’une fois et je n’en donne ici que l’essentiel. » (Bouvier, 1991 : 133). C’est comme si 
Nicolas Bouvier agissait par superstition.  
De cette lettre nous retiendrons surtout les derniers mots prononcés par le Père 
Alvaro, avant de mourir : « …il avait encore trouvé la force de hurler kein Theater277  
avant de retomber sur ses oreillers aussi mort qu’on peut l’être, le corps comme brisé en 
plusieurs morceaux. » (Bouvier, 1991 : 134). Le dernier cri de Père Alvaro pourrait être le 
cri de l’écrivain-voyageur spectateur et acteur du jeu d’illusion qui sévit sur l’île 
ensorcelée de Ceylan.  
Mort ou pas, le Père Alvaro continue d’apparaître au narrateur et au-delà de l’expert 
en questions divines et sur les caractéristiques de l’île de Ceylan, le Père Alvaro  se révèle 
un excellent correcteur de style. Il corrige les articles de Nicolas Bouvier écrit pour les 
revues de la capitale de l’île, Colombo. Ce vieillard mystérieux représente quelque part, 
pour Nicolas Bouvier, une représentation de la sagesse paternelle. En effet, il affirme : 
« Ce vieillard me plaisait : on n’en finit pas de chercher son père et j’avais un peu perdu le 
mien Ŕ le vrai Ŕ voix et visage le long de la route. » (Bouvier, 1991 : 132). Le Père Alvaro 
semble donc un personnage  dans lequel se réunissent la représentation du père, père 
paternel et père spirituel, et un religieux jésuite avec lequel l’écrivain-voyageur s’entretient 
sur Dieu. 
 Le Père Alvaro est mort en refusant les derniers sacrements, comme l’apprend à 
Nicolas Bouvier, Père Gregor Mathias Impferfisch. C’est donc bien peut-être finalement 
une âme errante, un fantôme, une âme damnée qui n’a pas encore trouvé le repos : « Si 
j’avais su, moi qui n’ai ni foi ni loi, bien sûr que je lui aurais donné l’absoute, pauvre 
bougre, à traîner encore parmi nous avec son extravagant chapeau. » (Bouvier, 1991 : 136). 
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 Ce qui est indéniable, c’est que c’est grâce à cette apparition miraculeuse, 
inespérée, que l’écrivain-voyageur va peu à peu reprendre le dessus. Quand arrive la 
mousson du Nord-Ouest, face à l’énergie frénétique du monde des insectes, Nicolas 
Bouvier semble être atteint lui aussi, par une énergie vitale : « Moi je refleuris tout seul au 
cœur de mon petit enfer. » (Bouvier, 1991 : 148). 
Et puis  il y a le miracle de la vie, l’émerveillement face à un petit bébé que lui 
montre l’aubergiste de Galle. Face à l’immatérialité de l’île, l’écrivain-voyageur se 
retrouve devant une petite fillette qui déborde de vie : « L’enfant était absolument 
immobile, absolument réelle, absolument humaine. Nous nous taisions tous les eux devant 
ce petit miracle. » (Bouvier, 1991 : 152). La vie est merveilleuse, palpable, elle est 
surement même plus belle que la musique ! 
Après sa confrontation avec l’île et ses pièges, sortant progressivement de son état 
léthargique, l’écrivain-voyageur reconnaît enfin : « J’avais commencé à revivre : j’avais 
touché le fond, je remontais comme une bulle » (Bouvier, 1991 : 155).  
Comme l’a bien observé Jean-Paul Jacot : 
 
« C’est paradoxalement du creux de la vague et par l’intermédiaire d’une vision dont l’objet  se situe 
sur cette frontière démarquant les domaines de la vie et de la mort que provient le témoignage 
ironique et quelque peu rassurant porté sur cet arrière-monde qui a failli mener bouvier à la folie. 
Étrange épisode que cette apparition où se matérialise un être des confins magiques qui relativise le 
lieu d’où il sort, comme si, du cœur de la folie, résonnait la voix de la raison. ».
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L’écrivain-voyageur retrouve la pulsion du rêve, le magique cinéma intérieur 
d’images de lieux et de paysages frais et idylliques, se remet à tourner, surgissant du fond 
de la mémoire:  
 
«  Je rêvais. Je descendais en tournoyant vers des paysages oubliés depuis trop longtemps. Je voyais 
des haies, des andains mouillés, la pluie sur de maigres cerisiers sauvages bouffés par le gui où des 
merles picoraient des cerises vineuses et déjà fermentées, une roulotte de vanniers bâchée de vert 
secrètement garée entre des saules… » (Bouvier, 1991 : 128). 
 
 
 L’écrivain-voyageur se remet aussi à écrire, trouvant du bonheur dans l’expression 
du désespoir et de la souffrance, avec le Père Alvaro qui le corrige, possédant un lexique 
                                                 
278
 Jacot, Jean-Paul article Espace, magie, inspiration, in La Suisse Ouverte : Nicolas Bouvier, Cahiers 
Francophones Nº4, 1994, p.99. 
287 
 
en langue anglaise vaste et précis dans le domaine du désespoir et de la douleur, qui étonne 
l’écrivain-voyageur.  
Cependant, ces écrits tourmentés, Nicolas Bouvier confesse ne plus pouvoir les lire, 
plus de vingt ans après leur rédaction sans une sorte d’horreur. L’écriture est un exutoire, 
une forme de libération, d’expression de l’angoisse face au vide, au monde mystérieux et 
confus, silencieux. C’est une écriture née de la peur, mais qui est un antidote contre le 
poison de l’île, l’informe, la dissolution, le vide, le désespoir. Contre le théâtre comme s’il 
n’était pas au cœur de sa vie, au cœur des choses, de l’action, et vivait dans un monde 
parallèle. Le Père Alvaro connaît bien le vocabulaire de la souffrance. C’est un effort 
contre la déliquescence de l’ile, l’informe, le silence, la blancheur de la page blanche que 
même les insectes évitent et qui est aussi l’image du silence créatif. Cette écriture 
automatique hypnotique fait peur à Nicolas Bouvier : 
 
« Ma prose me valait de grands compliments, mais je ne pouvais expliquer à personne à quelle sorte 
d’obligeance je devais ces prouesses. Quelques progrès que j’aie pu faire ensuite dans cette langue 
que j’aime, je ne l’ai jamais écrite avec cette maîtrise et ce sombre éclat. Vingt-cinq ans après, je ne 
relis pas sans une sorte d’horreur ces textes qui puent le soufre et la solitude. » (Bouvier, 1991 : 
135). 
 
 
Mais l’écrivain-voyageur s’aperçoit alors que l’île est comme un vertigineux abîme 
qui engloutit les souvenirs, et qu’il exprime dans les textes pour contrebalancer, pour lui 
opposer. Toutefois l’appel du vide cingalais peut contaminer même la mémoire. 
Comme l’a justement observé Anne-Marie Jaton, Nicolas Bouvier a le :  
 
« …sens aigu du rien que l’écrivain avait déjà exprimé dans L’Usage du Monde, « ce vide qu’on 
porte en soi, cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à 
combattre, et qui, paradoxalement est peut-être notre moteur le plus sûr. » Voyage et écriture sont 
donc tous deux un exercice de disparition, de dénuement, un apprentissage incessant de la 
transparence ».
 279
   
 
 
Curieusement, après la rencontre avec le Père Alvaro, il arrive même à puiser de 
l’île des mots, à travers les rues, la gargote, comme si elle n’était plus un scénario vide, 
évanescent. Nicolas Bouvier rédige un article sur l’Iran. Mais la peur est toujours là, même 
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s’il y a le bonheur de l’expression retrouvée, il y a encore les apparitions monstrueuses, la 
magie en mouvement constant permanent. 
Il y aura encore un moment où il parlera tout seul,  dans les rues de Galle. L’île est 
en train de le détruire. L’île agit sur tous, personne n’est épargné. Entre raison et 
imagination, quelque chose de surnaturel a eu lieu, projection du moi affaibli, ou rencontre 
immédiate avec le surnaturel. 
L’île est peut-être origine et fin des choses, le lieu où la vie et la mort se retrouvent. 
L’écrivain-voyageur, dans sa solitude de l’ermite et du poète, établit alors un contact avec 
l’occulte. Il n’est pas sourd à la mystérieuse partition du monde, n’est-il pas lui-même 
finalement un sorcier, un médium entre les deux mondes, le monde et l’arrière-monde, 
dans une vision panthéiste du monde au contact de cette Terre qui parle, s’exprime, est 
signifiante? 
 
 
4.3.1.8.2 La question divine 
 
 
« Ce qui est étonnant, ce n'est pas que Dieu existe en réalité mais que cette idée de 
la nécessité de Dieu soit venue à l'esprit d'un animal féroce et méchant comme 
l'homme, tant elle est sainte, touchante, sage, tant elle fait honneur à l'homme. »  
 
Fiodor Dostoïevski 
 
 
 
 Il est intéressant de constater qu’avec la mystérieuse apparition du Père Alvaro, 
c’est la question divine qui devient centre d’intérêt du récit Le Poisson-Scorpion. Objet de 
discussion et de remise en question dans les dialogues philosophiques qui s’établissent 
entre l’écrivain-voyageur et le Père Alvaro, un prêtre jésuite dont la vie  a finalement été 
presque aussi dissolue que celle des bonzes bouddhistes que Nicolas Bouvier a rencontrés 
sur l’île de Ceylan. Toutefois, ce qui est intéressant, c’est que le dialogue entre Nicolas 
Bouvier et le Père Alvaro  éclaircit les rapports qui entre le croyant et Dieu, le Père Alvaro 
démontrant une singulière vision de cette relation, dans le contexte de l’île de Ceylan.  
 Friedrich Nietzsche, le philosophe visionnaire, avait pressenti et exprimé avec une 
fièvre et une joie d’adolescent, la mort de Dieu dans le cœur de ses contemporains, en 
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insistant surtout sur la mort et la déchéance de la morale chrétienne associée à l’idée de 
Dieu. La fin du patronage divin équivalait à la ruine de la morale sur laquelle celle-ci se 
fondait. Nietzche a proclamé cette nouvelle dans un noir évangile, un évangile maudit, 
Ainsi parlait Zarathoustra, par la voix du prophète du même nom. Nietzsche a présenté au 
monde une nouvelle conception de l’être humain, finalement libéré de tout et de tous. Mais 
en libérant l’humanité de ses chaînes transcendantes, il l’a laissée en même temps, 
orpheline, déboussolée, désorientée, sans points de repaires, ivre de sa liberté proclamée. 
En sacrifiant l’idée divine, Nietzche a en fait déifié l’homme. Cette soudaine et radicale 
émancipation de l’être humain a eu un  prix : la solitude humaine, la privation de l’espoir 
dans une autre vie, l’attraction nihiliste dans une existence absurde, sans plus de points 
d’ancrage moral. « Si Dieu n’existe pas, tout est permis. » constatera alors Dostoïevski, 
comme Albert Camus le rappelle dans son essai Le Mythe de Sisyphe.  
Face à l’absence de Dieu, on peut légitimement comprendre ce constat fait par 
l’écrivain Fiodor Dostoïevski et reconnaître qu’il n’y a alors plus de règles légitimées par 
une puissance divine absolue, plus de lois valables. Si Dieu n’existe pas, il n’y a plus 
aucune force supérieure à l’homme, au nom de laquelle l’on doive freine ou réprimer les 
pulsions intérieures, on peut par conséquent leur donner libre cours, sans la crainte du 
jugement divin et la certitude d’un châtiment éternel. Il n’y a plus ni règles ni devoirs. Si 
tout est permis l’humanité peut sombrer dans le chaos ou l’anarchie.  
La découverte de la fin de l’idée de Dieu finit donc par décontenancer l’être,  
l’étourdir, le désorienter en le confrontant au fait que les valeurs éthiques basées sur la 
conscience religieuse qui délimitait les frontières entre le bien et le mal, n’ont plus de 
raison d’être et mener alors à un repliement sur soi, dans une paralysie existentielle, fruit 
de la gestion des propres contradictions intérieures.  
Mais on peut aussi, et c’est ce qu’Albert Camus a essayé de faire, édifier une 
morale de l’action humaine dirigée vers la  recherche d’une vie intense et heureuse, en la  
basant sur l’action  solidaire et  fraternelle. Faisant écho à Dostoïevski, Albert Camus  
considère dans  Le Mythe de Sisyphe, que même dans un monde libéré de l’idée de Dieu, et 
surtout libéré de l’illusion dans une vie future, après la mort : « Tout est permis ne signifie 
pas que rien n’est défendu. ”.280 C’est surtout dans La Peste qu’il a développé les 
fondements d’une éthique possible dans un monde absurde.  
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À travers l’analyse du personnage Meursault dans le roman L’Étranger, nous avons 
vu que, pour Albert Camus, la vie est absurde. Albert Camus a considéré dans Le Mythe de 
Sisyphe : « L’absurde est la première des vérités. ».281 Nous avons vu que pour Meursault 
c’était, au contraire, la dernière de ses vérités, puisqu’il n’avait pris conscience de 
l’absurdité de la vie qu’il avait menée que sur le point de mourir. La vie est isolement, 
solitude et monotonie, face à une nature hostile et à une humanité hostile elle aussi. Cette 
expérience de découverte de l’absurdité de la vie et de l’hostilité du monde a été réalisée 
par l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier lors de son séjour malheureux sur l’île de Ceylan, 
qu’il raconte dans son récit Le Poisson-Scorpion. 
Pour Albert Camus, il existe en effet un divorce fondamental entre l’homme et le 
monde qui est source de souffrance. Mais la valeur de la vie ne se mesure pas sur le fait de 
savoir si elle a ou non un sens. Il faut surtout la vivre pleinement, intensément, avec 
lucidité, révolte, passion. Pour lui la mort signale la limite de la connaissance humaine, 
l’existence de Dieu est reléguée dans le domaine de l’inconnu.  
Dans un monde absurde, la révolte de l’être contre tous les absurdes qui 
l’oppriment, au nom d’une éthique basée sur la solidarité humaine, niant le nihilisme et 
retrouvant des notions traditionnellement liées à la morale chrétienne, mais du fait de 
l’absence de Dieu, Albert Camus crée alors une sorte d’humanisme laïc. L’action humaine 
peut être constructive et transformatrice. L’être humain devient entièrement responsable de 
la création d’un nouveau paradigme éthique : 
 
«A partir du moment  où l’homme ne croit plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il devient 
responsable de tout ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est voué à souffrir de la vie. C’est à 
lui, et à lui seul qu’il revient de trouver l’ordre et  la loi. ».
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Face à un monde qu’il juge inacceptable, l’être s’affirme par l’action et la 
transformation. La lutte contre le mal n’est peut-être jamais définitive, mais c’est la seule 
attitude raisonnable, qu’un homme généreusement et solidairement peut adopter. La vie est 
d’autant plus précieuse qu’il n’y a rien d’autre à espérer après la mort.  Pour Albert Camus, 
c’est sur cette terre que l’on doit rendre des comptes. Même dans un monde absurde, il ne 
faut pas désespérer, il faut lutter. L’espérance est la force qui nous pousse vers de meilleurs 
jours. Il faut lutter, résister, face aux situations adverses, inacceptables, dégradantes. Même 
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dans ce monde, où l’absence de Dieu Ŕ mort ou non d’ailleurs Ŕ est criante, nous pouvons 
devenir des héros du quotidien comme le personnage du docteur Rieux ou « un saint sans 
Dieu » comme Tarrou dans le roman La Peste : 
 
« En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment on devient un 
saint. - Mais vous ne croyez pas en Dieu. - Justement, peut-on être un saint sans Dieu, c'est le seul 
problème concret que je connaisse aujourd'hui. ».
283
  
 
 
L’homme qui lutte se réalise en voyant diminuer la souffrance et la douleur autour 
de lui, dans un héroïsme quotidien. Vivre, c’est se révolter. C’est à l’être humain qu’il 
incombe de résoudre les problèmes gérés par les sociétés humaines. 
Dans le récit Le Poisson-Scorpion, Nicolas Bouvier aborde aussi  la problématique 
de la condition humaine et le problème de la souffrance et de l’existence de Dieu. 
L’écrivain-voyageur maintient des sortes  de dialogues initiatiques avec le Père Alvaro, un 
étrange personnage porteur de vérités et de savoirs, qui surgit du néant comme une 
apparition, induite par le dérèglement des sens ou le dérèglement de l’esprit, que 
l’écrivain-voyageur rencontre par une nuit où il se morfond dans ses déroutes et ses 
déceptions, assis sur les marches d’une église, à Galle. Le Père Alvaro se révèle être une 
bien étrange apparition nocturne qui, selon Nicolas Bouvier, parle de façon curieuse avec : 
« … une voix d’opéra-bouffe, sonore et creuse comme celle d’une cigale, avec un fort 
accent italien. » (Bouvier, 1991 : 125). Comme nous l’avons vu, son apparence globale, 
avec son chapeau usé, sa soutane crasseuse, son corps disloqué suggère la mort Ŕ mais que 
sait-on exactement de la mort  Ŕ,  la décrépitude, un fantôme d’un autre monde, un 
vagabond errant sur l’île, entre terre et ciel. 
  Cette rencontre permet à Nicolas Bouvier, après qu’il a fait l’abordage de la 
religion bouddhiste et des croyances superstitieuses, liées à la magie noire des habitants de 
l’île de Ceylan et d’avoir lancé le discrédit sur l’une et sur l’autre, de discourir sur la 
religion chrétienne. 
 Selon le Père Alvaro, c’est le climat adverse de l’île de Ceylan qui semble 
empêcher la montée des prières vers le ciel et donc empêcher la communication entre l’être 
et la divinité : « Personne ne prie ici. Je suis bien placé pour vous le dire. On ne peut pas, le 
ciel est trop chargé, l’air trop lourd, cela ne passe pas. » (Bouvier, 1991 : 126). Sur l’île 
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maudite, la correspondance avec Dieu est impossible, interrompue. Cette vision presque 
mécanique, très concrète de la foi, donnée par l’ancien père jésuite semble plaire à 
l’écrivain-voyageur à cause de son caractère concret, palpable, sa vision pleine de bon 
sens, que l’on peut opposer à l’habituel vacuité et irréalité des explications habituelles 
qu’on lui donne sur l’île, en relation aux différentes situations avec lesquelles il est 
confronté  : « Au terme de cette journée abominable c’était tout de même une aubaine de 
tomber sur quelqu’un qui parlait de Dieu comme un aérostier et d’effusions mystiques 
comme un télégraphiste. » (Bouvier, 1991 : 127).  
 C’est encore le Père Alvaro qui révèle à l’écrivain-voyageur le caractère du Mal, 
comme un maître à son disciple : 
 
«_ Padre, croyez-vous au Diable ? 
_ Sans doute mon fils ; je ne suis plus un enfant ; mais pas jusqu’à lui faire la part aussi belle qu’ici, 
ni surtout jusqu’à lui donner un visage. Le secret le mieux garder du Mal c’est qu’il est informe : le 
modeler, c’est tomber dans le premier piège qu’il nous tend. » (Bouvier, 1991 : 129). 
 
 
C’est encore le Père Alvaro qui révèle à l’écrivain-voyageur le caractère maléfique 
et destructif de l’île de Ceylan : « D’ailleurs, reprit-il en m’envoyant un léger coup de 
coude et comme s’il me filait un tuyau pour les courses, moins on en amène dans l’Île, 
moins elle vous en prend. » (Bouvier, 1991 : 127). 
  Mona Ozouf décrit de belle façon cette rencontre improbable avec le Père Alvaro 
faite par l’écrivain-voyageur : 
« Secoué par la malaria à Ceylan, dans une chambre termitière où le guettent des monstres à la 
carapace de chitine, où il sait pourrir, où il croit mourir, il frôle la démence : les soirs de lune, un 
jésuite fantôme, grand connaisseur de diableries, sort du pavé. Alors il s'interroge : pourquoi donc 
un gribouille comme lui va-t-il s'égarer sans profit dans des lieux aussi disgraciés ? Qui l'oblige à 
croupir dans l'étuve malsaine de Ceylan ? « Qu'est-ce que j'ai au monde à foutre ici ? » Par quel 
ressort, en effet, en vient-on au lâcher tout du voyage et au choix de conditions aussi rudes ? ».
284
  
  
Dans ces dialogues philosophiques avec le Père Alvaro, la relation avec Dieu est 
donc mise en cause, et aussi la panoplie de valeurs morales qui lui sont associées, et qui 
sont basées sur Dieu et sur la Bible. Ce sont les valeurs morales, le Bien et le Mal qui sont 
remises en cause, questionnées. Dieu semble sourd et aveugle à cet univers de misère et de 
douleur que Nicolas Bouvier a découvert sur l’île de Ceylan. Peut-être de fait n’entend-il 
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pas les prières des hommes, comme l’affirme le Père Alvaro, le climat malsain de l’île 
interférant même dans le domaine intime, religieux. 
La vie ne semble pas avoir de sens sans l’existence de la transcendance. Dans 
l’absence de cette relation avec le divin, l’être se retrouve perplexe, face au vide, étonné 
face à un monde absurde. Il n’existe que le rien. Nicolas Bouvier exprime sa perplexité. 
Sans dieu l’homme se retrouve face à face avec lui-même, sa solitude. Il y a peut-être 
quelque chose de monstrueux dans l’homme qu’il faut refouler, accessible peut-être à 
travers la souffrance, puisque la souffrance aiguise les sens  et devient signe même de 
l’existence précaire, fragile. 
L’écrivain-voyageur s’efforce de chercher, en vain, un sens à donner à cette 
expérience de délitement et de l’immobilité : « … je n’ai pas encore compris dans quel 
piège j’étais tombé ici ni pourquoi je m’obstine à y croupir. » (Bouvier, 1991 : 142). Il 
s’entête à rester, se contentant de peu, poussant le dénuement aux limites du possible de la 
survie, dans son terrible face à face avec l’île maléfique. 
Il a toujours été attentif au monde, il l’a écouté, observé dans la multitude de 
registres, mais sur Ceylan, c’est bien le silence et le vide du monde, aussi bien que le vide 
intérieur qu’il découvre. Sur Ceylan, il est bien devenu ce qu’Ulysse avait par astuce 
indiqué au Cyclope « Personne », épisode que l’écrivain-voyageur rappelle d’ailleurs dans 
son récit polyphonique. C’est une expérience de disparition et d’effacement aux frontières 
de l’être. Un pas de plus aurait été un pas vers le néant, vers la mort, vers ce monde 
étrange, vertigineux et inquiétant des damnés, auquel appartient peut-être l’âme errante de 
Père Alvaro, étant donné qu’il est mort en refusant les derniers sacrements. Même s’il est 
porteur de vérités et si la rencontre est bénéfique, il n’en est pas moins vrai comme le dit le 
Père Alvaro que : « Le monde des ombres, […] tournoie dans une épouvante sans 
substance ni pivot. » (Bouvier, 1991 : 135). 
 Au-delà d’un certain point, l’expérience même est indicible et s’enfonce dans une 
zone de silence, quand le monde des vivants et le monde occulte se croisent, quand le 
monde invisible des damnés traverse le corps et l’âme de Nicolas Bouvier. C’est bien une 
nouvelle vision de l’homme qu’il découvre à Galle, plus complète, intégrant le réel et 
l’occulte, mais c’est cette découverte qui le transforme en être précaire, sans appuis, isolé 
dans un monde où il n’a pas sa place, et où il s’autodétruit jour après jour. 
 
294 
 
4.4 Réconciliation avec le monde  
 
 
« Que faire pour être un autre ? Impossible. Il faudrait n’être plus personne, 
s’oublier pour quelqu’un, une fois, au moins. »285 
 
Albert Camus 
 
«Marcher en soi-même est comme un châtiment : l'on ne va pas loin.» 
                                                                                                                       
Paul Eluard  
 
 
 Après une descente en abîme, une saison en enfer, pour Meursault le protagoniste 
de L’Étranger et pour l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier, la fin des deux récits vient 
rétablir l’harmonie initiale perturbée. Chacun va y parvenir à sa façon. Et ces parcours 
existentiels prennent alors une valeur référentielle, initiatique, qui fait la force du 
témoignage sur les événements, aussi bien pour Meursault que pour l’écrivain-voyageur.   
Et c’est justement cela que nous allons essayer de démêler et d’éclairer.  
Nous allons par conséquent essayer de montrer comment chaque récit se dénoue, 
par quelles voies bien particulières le personnage de Meursault, prisonnier dans la cellule            
de sa prison algéroise dans l’anxieuse attente d’un hypothétique pourvoi, et celui de          
l’écrivain-voyageur  prisonnier dans la cellule cingalaise de sa chambre-prison et de son 
cauchemar intérieur, vont trouver une échappatoire, vont résoudre et dénouer les fils de 
leurs tourments existentiels, et trouver une issue à leurs enfers personnels. 
 
 
4.4.1 Meursault, consentement et dissolution  
 
« Il ne me plaît pas de croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi 
une porte fermée. »
286
 
 
Albert Camus 
 
 
                                                 
285
 Camus, Albert, La Chute, Editions Gallimard, 1956, p. 150. 
286
 Camus, Albert, Noces, Bibliothèque de La Pléiade, p.63. 
295 
 
 Nous avons vu comment les éléments du dur climat algérien, le soleil et la chaleur 
extrême, avaient joué un rôle décisif dans le meurtre commis par Meursault. Ainsi, il peut 
nous apparaître comme la victime d’une nature hostile, maléfique  et violente. Ce meurtre 
contingent a néanmoins  complètement bouleversé son existence. Ce meurtre l’a changé, 
ainsi qu’il a changé sa vision sur la vie et sur la société. 
 Certaines choses n’ont cependant pas subi d’altération : l’affirmation qu’il ne croit 
pas en Dieu, son incapacité à bien définir ses sentiments lors de la perte de sa mère, lors de 
son décès, son refus de mentir à la cour d’assises. Aucune concession n’a été faite à 
l’hypocrisie. Meursault ne joue pas, il refuse d’en faire trop, il refuse la simulation. Il sera 
honnête et courageux et vrai jusqu’à la fin du roman. 
 Pendant ses longs onze mois d’emprisonnement, face au juge d’instruction 
fanatique, face à l’aumônier tout aussi fanatique que le juge d’instruction, Meursault a 
persisté dans sa négation de la croyance en Dieu.  
Face à son avocat qui l’exhorte à mentir au sujet des sentiments qu’il a éprouvé lors 
de l’enterrement de sa mère, Meursault avoue : « … j’étais très fatigué, et j’avais  sommeil. 
De sorte que je ne me suis pas rendu compte de ce qui se passait. […] Ce que je pouvais 
dire c’est que j’aurais préféré que maman ne mourût pas. » (Camus, 1957 : 102). Quand 
son avocat lui suggère de dire que : « … ce jour-là, [il] avait été dominé par [ses] 
sentiments naturels. » (Camus, 1957 : 102), Meursault refuse nettement et presque 
implacablement en déclarant : « Non, parce que c’est faux. » (Camus, 1957 : 102). C’est en 
fait comme si c’était lui le plus ardant défenseur d’une morale, basée sur la vérité et 
l’honnêteté, face au spectacle et à la comédie de la vie sociale et d’une justice humaine, 
finalement si injuste. 
Meursault reste fidèle à lui-même, un défenseur de la vérité, de sa vérité des faits, 
refusant d’entrer dans les méandres de l’hypocrisie, même si cela pouvait lui sauver la vie. 
Il préconise la vérité contre tous et surtout contre lui-même. Meursault refuse de faire 
semblant, de mentir, pour faciliter sa cause, en influençant, en modifiant le jugement que 
les autres peuvent se faire de lui. Cette attitude de Meursault lui sera évidemment 
préjudicielle et cela dès le début de l’instruction de son affaire, et nous pouvons même dire 
qu’en agissant de la sorte, il semble vouloir marcher inexorablement vers les chemins de la 
mort. Comme l’a très bien remarqué  Bernard Fauconnier : 
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« Meursault doit mourir, non pour ce qu’il a fait, mais parce que le monde est absurde, et qu’il doit 
faire l’expérience d’une révolte rédemptrice dans la pure jouissance de l’instant, hors de toute 
transcendance. ».
287
 
 
 
C’est un peu comme si Meursault mettait en jeu sa vie pour compenser le meurtre 
de l’Arabe. C’est une vie contre une vie. C’est en fait une morale qui rappelle assez la loi 
du Talion « Œil pour œil, dent pour dent ». Nous  pouvons ainsi être amenés à considérer 
Meursault comme un martyr de la Vérité, tout comme  il y a les Martyrs qui meurent au 
nom de leur Dieu. Nous pouvons d’ailleurs nous demander jusqu’à quel point son refus de 
céder, de tricher, d’arranger les choses en sa faveur, n’est-il pas une forme de suicide. 
À la fin du procès, au long duquel il a été surtout un spectateur, Meursault  accepte 
avec dignité sa condamnation à mort. Il résume froidement, avec une logique que nous 
pourrions qualifier d’impitoyable, son cas : « J’étais coupable, je payais, on ne pouvait rien 
me demander de plus. » (Camus, 1957 : 179). 
Dans cette attitude Meursault est bien proche d’Ivan Kaliayev, le jeune et ardent 
poète révolutionnaire et scrupuleux de la pièce  d’Albert Camus Les Justes. Appartenant à 
un groupe de terroristes qui ont organisé un attentat à la bombe contre le grand-duc Serge, 
oncle du tsar. En effet, rêvant d’une société meilleure, plus libre, plus juste, les terroristes 
« meurtriers délicats », selon l’expression même d’Albert Camus vue la répugnance 
manifestée par un des membres du groupe, Ivan Kaliayev, à tuer inutilement les enfants du 
grand-duc,  ont recours à la violence et au meurtre pour atteindre leur idéal. Mais ils tuent 
dans une noire désespérance, pour que d’autres vivent mieux, pour qu’un peuple se libère 
de l’oppression. Ivan Kaliayev tue et après son arrestation fait tout pour être condamné à 
mort, pour se tuer, en fait pour se sacrifier, au nom de son idéal. Après avoir été arrêté et 
condamné à mort pour son acte,  Ivan Kaliayev déclare : « Si je ne mourais pas, c’est alors 
que je serais un meurtrier. ».
288
 C’est comme si celui qui tue devait mourir aussi, tant la vie 
est sacrée et précieuse. Comme Meursault, Ivan Kaliayev est coupable d’avoir rompu 
« l’équilibre du jour ». Car, rappelons-le, pour Albert Camus, comme il l’a si bien exprimé 
dans Le Mythe de Sisyphe, la vie sur Terre est d’autant plus précieuse, qu’il n’y a pas 
d’autre vie à espérer, après la mort. Cette idée est réaffirmée avec force dans L’Homme 
révolté : « Mais qu’il manque un seul être au monde irremplaçable de la fraternité et le 
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voilà dépeuplé. ».
289
 Et il est aussi très clair sur le sort d’un révolté qui agirait à la façon de 
Ivan Kaliayev : « Le révolté n’a qu’une manière de se réconcilier avec son acte meurtrier 
s’il s’y est laissé porter : accepter sa propre mort et le sacrifice. Il tue et meurt pour qu’il 
soit clair que le meurtre est impossible. ».
290
 
Avant sa condamnation à mort, Meursault nous indique qu’on l’a changé de cellule. 
De la première, il pouvait contempler la mer, de celle-là, il a une vue totale sur le ciel. 
Changement de plan donc, nous passons d’une vision horizontale, à une vision verticale. 
Nous passons du plan terrestre au plan céleste : 
 
« On m’a changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis allongé je vois le ciel et je ne vois que 
lui. Toutes mes journées se passent à regarder sur son visage le déclin des couleurs qui conduit le 
jour à la nuit. Couché je passe les mains sous ma tête et j’attends. » (Camus, 1957 : 163). 
 
 
  Dans l’attente de la mort, seul dans sa nouvelle cellule, Meursault médite sur sa 
condition de condamné à mort et prend conscience de l’affreux destin qui l’attend. Il 
observe le ciel, avec ses métamorphoses multiples, pour essayer d’oublier sa terrible 
condamnation. Moments où, effrayé par ce qu’il va devoir subir,  il se rappelle son père qui 
a assisté à une exécution et qui en a été dégoûté, ce sera d’ailleurs la seule allusion faite à 
son père dans le roman L’Étranger : 
 
« Je me suis souvenu dans ces moments d’une histoire que maman me racontait à propos de mon 
père. Je ne l’avais pas connu. […] il était allé voir exécuter un assassin. Il était malade à l’idée d’y 
aller. Il l’avait fait cependant et au retour il avait vomi une partie de la matinée. Mon père me 
dégoûtait un peu alors. Maintenant je comprenais. » (Camus, 1957 : 168). 
 
 
 Il ne faut pas oublier qu’Albert Camus a milité activement contre la peine de mort 
et d’une manière générale pour les prisonniers politiques. Il a d’ailleurs publié, en 1957, en 
collaboration avec Arthur Koestler, un essai Réflexions sur la guillotine, que l’on peut 
considérer un véritable réquisitoire contre la peine de mort. 
L’Étranger peut aussi être considéré comme un plaidoyer implacable contre la 
peine capitale et, dans ce cas-ci, l’utilisation barbare de la guillotine. A ce propos, il est 
intéressant de noter que des expériences personnelles semblent avoir marqué Camus au 
cours de sa jeunesse. 
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Ainsi, nous pouvons trouver dans l’œuvre  autobiographique Le Premier Homme, le  
souvenir traumatique d’une exécution capitale, un sinistre spectacle auquel a assisté le père 
du personnage principal Jacques Cormery et qui présente une analogie frappante avec 
l’épisode narré près de vingt ans auparavant dans L’Étranger: 
 
« Pirette était ouvrier agricole dans une ferme du Sahel, assez près d’Alger. Il avait tué à coups de 
marteau ses maîtres et les trois enfants de la maison. […]Le père de Jacques s’était levé dans la nuit  
et était parti pour assister à la punition exemplaire d’un crime qui, d’après la grand-mère, l’avait 
indigné. Mais on ne sut jamais ce qui s’était passé. L’exécution avait eu lieu sans incident, 
apparemment. Mais le père de Jacques était revenu livide, s’était couché, puis levé pour aller vomir 
plusieurs fois, puis recouché. Il n’avait plus jamais voulu parler ensuite de ce qu’il avait vu. ».
291
 
 
 
 Pour Jacques Cormery, le personnage sous lequel on peut reconnaître le jeune 
Albert Camus, cette expérience semble avoir eu un impact particulièrement grand tout au 
long de son enfance : 
 
« Et le soir où il entendit ce récit, Jacques lui-même, étendu au bord du lit pour éviter de toucher 
son frère avec qui il couchait, ramassé sur lui-même, ravalait une nausée d’horreur, en ressassant les 
détails qu’on lui avait racontés et ceux qu’il imaginait. Et, sa vie durant, ces images l’avaient 
poursuivi jusque dans ses nuits où de loin en loin, mais régulièrement, revenait un cauchemar 
privilégié, varié dans ses formes, mais dont le thème était unique : on venait le chercher, lui, 
Jacques, pour l’exécuter. Et longtemps, au réveil, il avait secoué sa peur et son angoisse et retrouvé 
avec soulagement la bonne réalité où il n’y avait strictement aucune chance qu’il fut exécuté. ».
292
 
 
 
 Il définira d’ailleurs ce sentiment d’angoisse qu’il a partagé avec son père, 
provoqué par le souvenir de cette exécution, «  comme seul héritage évident et certain. ».
293
 
 Dans le roman La Peste, nous pouvons encore une fois trouver un réquisitoire 
contre la peine de mort. Cette fois, ce sont les rouages de la justice qui sont directement 
mis en cause. Le personnage de Tarrou, dont le père était avocat général, exprime son 
dégoût de tous ceux qui ont le pouvoir de condamner à mort un de leurs semblables et cela 
pour quelle raison que ce soit. Tarrou assiste un jour à un réquisitoire de son père contre un 
inculpé, un homme d’une trentaine d’années : 
 
« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni affectueux, sa bouche grouillait de phrases 
immenses, qui, sans arrêt, en sortaient comme des serpents. Et je compris qu’il demandait la mort 
de cet homme au nom de la société et qu’il demandait même qu’on lui coupât le cou. Il disait 
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seulement, il est vrai : « Cette tête doit tomber. » Mais, à la fin la différence n’était pas bien grande. 
Et cela revint au même, en effet, puisqu’il obtint cette tête. ».
294
  
 
 
Que la condamnation à mort soit comme dans le roman L’Étranger,  effectuée au 
nom du peuple français, ou comme dans cet extrait au nom de la société, le problème reste 
le même : de quel droit un juge ou une société peuvent-ils décider de la vie d’un homme ? 
Certes mille raisons pourront toujours être invoquées, mais pour Tarrou l’exécution n’est 
rien d’autre qu’un assassinat : 
 
« Et moi qui suivis l’affaire ensuite jusqu’à sa conclusion, exclusivement, j’eus avec ce malheureux 
une intimité bien plus vertigineuse que ne l’eut jamais mon père. Celui-ci devait pourtant, selon la 
coutume assister à ce que appelait poliment les derniers moments et qu’il faut bien nommer le plus 
abject des assassinats. ».
295
 
 
 
Dégoûté par son père, ne supportant plus l’idée qu’il condamnait des hommes à 
mort, Tarrou finira par quitter la maison paternelle.   
 Condamné à mort, seul dans sa cellule, Meursault se rend surtout compte de sa 
condition de mortel et à quel point il tient à la vie : 
 
« J’écoutais mon cœur. Je ne pouvais imaginer que ce bruit qui m’accompagnait depuis si 
longtemps pût jamais cesser. Je n’ai jamais eu de véritable imagination. J’essayais pourtant de me 
représenter une certaine seconde où le battement de ce cœur ne se prolongerait plus dans ma tête. 
Mais en vain. » (Camus, 1957 : 171). 
 
 
 Pour Albert Camus, la conscience de la mort est très importante. Il l’a très bien dit 
dans Noces. La citation est un peu longue, mais éclaire sa pensée, et nous aide à 
comprendre le comportement final de Meursault : 
 
« Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas mentir ni qu’on me mente. Je veux porter ma lucidité 
jusqu’au bout et regarder ma fin avec toute la profusion de ma jalousie et de mon horreur. C’est 
dans la mesure où je me sépare du monde que j’ai peur de la mort, dans la mesure où je m’attache 
au sort des hommes qui vivent, au lieu de contempler le ciel qui dure. Créer des morts conscientes, 
c’est diminuer la distance qui nous sépare du monde, et entrer sans joie dans l’accomplissement, 
conscient des images exaltantes d’un monde à jamais perdu. ».
296
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 Après avoir été condamné à mort, Meursault effectue une longue réflexion sur  la 
mécanique implacable de la guillotine. Cette analyse minutieuse semble faire écho au 
roman de Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné : « Condamné à mort ! Voilà cinq 
semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa 
présence, toujours courbé sous son poids ! ».
297
 
Après plusieurs tentatives faites par un aumônier, Meursault accepte enfin de le 
recevoir. Pendant cette rencontre,  Meursault décrit la mort comme une condamnation à 
mort : c’est la condition humaine. C’est le destin de chacun d’entre nous. 
 
« Que m’importaient la mort des autres, l’amour d’une mère, que m’importaient son Dieu, les vies 
qu’on choisit, les destins qu’on élit, puisqu’un seul destin devait m’élire moi-même et avec moi des 
milliards de privilégiés, qui comme lui, se disaient mes frères. Comprenait-il, comprenait-il donc ? 
Tout le monde était privilégié. Il n’y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait 
un jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu’importe si, accusé de meurtre, il était exécuté pour 
n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère ? » (Camus, 1957 : 183-184). 
 
 
  Après l’épisode avec l’aumônier, où Meursault semble avoir vidé son esprit, après 
cet affrontement avec le représentant de Dieu, sa négation de Dieu et son affirmation de 
l’absurdité de l’existence, il  retrouve son calme et éprouve une sorte de béatitude. De fait, 
Meursault semble ne pas garder de rancune envers la nature adverse. Bien au contraire, il  
semble attendre la mort non point irréconcilié avec le monde, mais plutôt en aspirant à une 
communion avec le monde : 
 
« Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été 
endormi entrait en moi comme une marée […] vidé d’espoir devant cette nuit chargée de signes et 
d’étoiles, je m’ouvrais à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel 
enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore. » (Camus, 1957 : 185-186).  
 
 
Quand, comme Meursault, on ne croit pas dans une vie après la mort, quand nulle 
rencontre avec un possible Dieu n’est espérée, il ne reste peut-être que cet espoir de se 
fondre et de se réunir avec l’univers. Il n’y a pas de salut à espérer, parce que finalement, 
on ne sort pas de soi. Il semble donc que dans son élan de retrouver l’unité avec l’univers, 
Meursault près de la proximité de la mort, accepte finalement l’étrangeté  du monde, c’est 
peut-être pour cela qu’il qualifie de « tendre » l’indifférence du monde, comme s’il lui était 
devenu fraternel. Il trouve l’apaisement et la réconciliation, après la colère. 
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Le désir de communion avec le monde, n’est pas sans rappelé celui de Janine dans 
la nouvelle  La Femme adultère,  dans l’œuvre  L’Exil et le royaume :  
 
« Devant elle, les étoiles tombaient, une à une, puis s’éteignaient parmi les pierres du désert, et à 
chaque fois Janine s’ouvrait un peu plus à la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des 
êtres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir. ».
298
 
 
 
 L’apaisement que Meursault trouve à la fin de sa vie,  avant de se dissoudre dans 
l’univers, nous n’est pas sans nous rappelé un passage de Noces (Les Ruines de Tipasa). La 
nuit est tombée, méditant sur la visite faite aux ruines de Tipasa, Albert Camus écrit : 
 
« Mer, campagne, silence, parfums de cette terre, je m’emplissais d’une vie odorante et je mordais 
dans le fruit déjà doré du monde, bouleversé de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes 
lèvres. Non ce n’était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement l’accord et le silence qui 
de lui à moi faisait naître l’amour. ».
299
 
 
 
 Nous pouvons effectivement retrouver ce même sentiment d’unité avec le monde 
chez Meursault,  la veille de son exécution, qui est aussi une ouverture sur l’éternité, dans 
une communion cosmique. Toutefois Meursault, en relation au monde des hommes, à la 
société hypocrite qui l’a condamné, va mourir irréconcilié, dans un état de révolte et 
d’insoumission. C’est ainsi que nous pouvons interpréter le désir exprimé par Meursault 
qui clôt le roman : « Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me 
restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils 
m’accueillent avec des cris de haine. » (Camus, 1957 : 186). 
 Il nous semble, en effet, que le choix du mot « consommé » n’est pas aléatoire et 
fait sans doute référence à la description biblique de la mort du Christ, établissant ainsi un 
parallèle entre les deux destinées. À ce propos, il est d’ailleurs intéressant de rappeler la 
perspective qu’Albert Camus donne de son antihéros, antihéros pris dans le sens où 
Meursault subit les événements plus qu’il ne les provoque, contrôle ou influence : 
 
« On ne se tromperait donc pas beaucoup en lisant dans L'Étranger l'histoire d'un homme qui, sans 
aucune attitude héroïque, accepte de mourir pour la vérité. Meursault pour moi n'est donc pas une 
épave, mais un homme pauvre et nu, amoureux du soleil qui ne laisse pas d'ombres. Loin qu'il soit 
privé de toute sensibilité, une passion profonde, parce que tenace l'anime, la passion de l'absolu et 
de la vérité. Il m'est arrivé de dire aussi, et toujours paradoxalement, que j'avais essayé de figurer 
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dans mon personnage le seul christ que nous méritions. On comprendra, après mes explications, que 
je l'aie dit sans aucune intention de blasphème et seulement avec l'affection un peu ironique qu'un 
artiste a le droit d'éprouver a l'égard des personnages de sa création.».
300
   
 
 
Nous pourrions certes rechercher des traits chrétiens chez Meursault, mais ce serait 
alors un Christ à l’échelle humaine, sans caractère divin, donc nécessairement imparfait, 
incomplet, mais représentant, à l’échelle humaine ce que de mieux l’homme est capable. 
Dans un monde où, selon Albert Camus, la transcendance est absente, ce serait alors bien 
« le seul christ que nous méritions ». Dans un monde ainsi conçu, une vie simples et la 
recherche entière de la vérité, apparaissent comme des vertus essentielles. C’est, nous 
pouvons le reconnaître parce qu’il ne triche jamais, qu’il refuse de mentir qu’il s’attire les 
foudres de la société et de la justice. Meursault se refuse à porter des masques. Il est d’un 
seul bloc, entier. Nous pouvons aussi voir un geste d’abnégation et d’altruisme, quand 
Meursault aide Raymond Sintès à se défendre de lui lui-même, en lui prenant son révolver, 
sur la plage fatidique, pour éviter que d’un geste impulsif, Raymond dont Meursault 
connaît bien la personnalité et le manque d’autocontrôle, n’ait un geste irréfléchi. Ce 
faisant, Meursault trace sa destinée : c’est avec ce revolver qu’il assassinera l’Arabe. Mais 
nous pouvons  estimer alors, jusqu’à un certain point, qu’il a donné sa vie pour en sauver 
une autre.  
Mais Meursault est-il vraiment mort suite à sa condamnation à mort ? Nous 
l’ignorons. Nous ne savons pas quand Meursault a écrit son histoire et le roman se termine 
aussi sans que nous sachions exactement si Meursault a été, ou non, exécuté. Le roman se 
termine, en effet, dans l’attente du résultat de son pourvoi. Comme chacun de nous, 
Meursault reste dans l’attente de la mort inéluctable, plus ou moins proche, mais certaine, 
abominablement certaine. 
 
 
4.4.2 Nicolas Bouvier, la poursuite du voyage 
 
«Aucun être ne peut en sauver un autre. Il faut se sauver soi-même.» 
                                                                                                         Herman Melville 
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« Le meilleur qu'on puisse ramener du voyage, c'est soi-même, sain et sauf. » 
      Proverbe persan 
 
«  Ça pouvait pas durer toujours… Les malheurs ça se fatigue aussi... »301 
Louis-Ferdinand Céline 
 
« L'impulsion du voyage est l'un des plus encourageants symptômes de la vie. » 
                                                                                                                                           
                                                                                                            Agnès Repplier 
 
 
Nous avons démontré comment le séjour cingalais de Nicolas Bouvier s’est 
transformé en une véritable saison en enfer, dans une épreuve digne du mythique Sisyphe, 
contre le malheur et le désespoir. L’écrivain-voyageur, après avoir croupi, solitairement, 
dans la prison infernale de sa chambre-cellule dans une misérable auberge de Galle, 
finalement purgé du mal qui lui troublait l’esprit, apaisé, comme ressuscité, après la 
singulière et mystérieuse rencontre avec le Père Alvaro, qui a déclenché d’abord le voyage 
dans l’écriture, est de nouveau prêt à reprendre le voyage, à repartir en quête du monde, 
fuyant les marges horribles de la folie, fuyant l’île maudite des mages et démons. À la fin 
du récit, Nicolas Bouvier va reprendre sa pérégrination, pour un temps interrompue, vers 
l’Orient. En effet, il va poursuivre son voyage vers le Japon, vers l’espoir de la guérison 
complète et de la découverte d’un monde autre. 
Après avoir sombré, après avoir stagné, déconcerté et hagard  dans le piège et 
l’enfer de l’île de Ceylan, de la maladie, de la dépression, du passage à vide, le voyage se 
poursuit. Nicolas Bouvier retrouve donc de nouveau la force d’aller en avant, de partir. 
Il y a chez l’écrivain-voyageur, à la fin du roman, une fiévreuse pulsion de vie, une 
sensation de renouveau tonifiant et triomphant qui s’oppose aux longs mois de délitement 
et de torpeur.  
Essayons donc de découvrir les motifs qui sont à la base de ce renouveau, de cette 
renaissance, et de l’impulsion qui déclenche la reprise de l’aventure et du voyage, après les 
mois de calme plat et de déroute vécus sur l’île de Ceylan. La vie est ce qu’on en fait, 
surtout après avoir vidé l’abcès et avoir fait le ménage dans la tête. 
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S’extirpant des mailles fascinantes que l’île a tissées dans son esprit,              
l’écrivain-voyageur renaît. Exister consiste à changer, à se séparer.  
Paradoxalement, c’est pendant son séjour infernal sur l’île maléfique de Ceylan que 
l’écrivain-voyageur, écrivant qui plus est dans une langue étrangère, l’anglais, se voit 
reconnaître publiquement son talent d’écrivain ou d’auteur. En effet, il se voit décerné le 
Prix pour le meilleur article publié dans l’île. Cette reconnaissance littéraire s’accompagne 
par l’unique mention du nom de l’auteur-protagoniste, au Chapitre XVIII, Retour de 
Mémoire, faite par l’aubergiste quand il donne la dépêche avec le mandat relatif au prix qui 
lui a été décerné. Nicolas Bouvier profite de l’occasion pour, encore une fois avec humour, 
caractériser son état de quasi inexistence : 
 
« Ce matin de bonne heure, l’aubergiste : «  Ba-o-u-vi-e-rr Sahib. » Ici, à moins de huit syllabes, un 
nom n’a ni crédibilité ni substance ; douze ou quatorze vous posent un homme. Le mien qui n’en a 
que deux a l’allure d’une blague indigente, d’un mégot fumé jusqu’aux doigts. Joignez à cela mon 
train de vie si modique. C’est donc pour m’éviter une humiliation superflue que l’aubergiste l’étire 
et le retourne interminablement sur sa langue. » (Bouvier, 1991 : 141). 
 
 
  Les conditions matérielles sont donc réunies pour que l’hypothèse réelle de départ 
de l’île puisse être concrétisée : 
 
« … la meilleure revue de l’Île m’a décerné son prix annuel pour les quatre papiers qu’elle a publiés 
et m’en commande un cinquième à livrer d’urgence sur l’Azerbaïdjan. Payé d’avance. […] Mille 
trois cent roupies, c’est assez pour passer au Japon, y guérir, y vivre un temps.» (Bouvier, 1991 : 
142). 
 
 
C’est donc l’écriture qui lui fournit les moyens financiers qui lui permettent de 
quitter l’île avec sa Fiat Topolino, en direction du Japon, en embarquant sur un paquebot. 
Relativement aux circonstances dans lesquelles  s’effectue ce départ rien n’est indiqué dans 
Le Poisson-Scorpion. Le récit se termine sur une intention de départ, laissant dans une 
zone de silence l’évocation des détails de ce départ.   
 Mais nous pouvons aussi indiquer des conditions subjectives qui ont pu déclencher 
le désir de partir, de reprendre l’itinéraire viatique. 
Dans L’Usage du Monde, Nicolas Bouvier avait affirmé que « …rien ne vaut le 
spectacle du bonheur pour vous remettre en train. ».
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sur l’île de Ceylan, ce sont donc d’autres situations qui vont provoquer son retour à la 
surface, sa sortie de l’enfer. 
Il est certain que le personnage fantasmagorique du Père Alvaro, au sujet duquel il 
est difficile de former une opinion claire, a eu une influence importante sur le processus de 
retour à la surface de Nicolas Bouvier, l’aidant à immerger de la torpeur spirituelle dans 
laquelle il se trouvait. Sur l’île magique de Ceylan-Circée tout semble possible même la 
rencontre et le dialogue avec les morts. Toutefois ce qui est certain, c’est que cette 
rencontre a eu une influence bénéfique sur la récupération de Nicolas Bouvier. 
Une autre rencontre va avoir un grand effet sur Nicolas Bouvier, c’est la rencontre 
avec un vieux fakir indien, qui se produit précisément au dernier chapitre du récit, Chapitre 
XX, Le Dernier enchanteur.  
L’écrivain-voyageur assiste  au spectacle qu’il donne sur une plage, dans la ville de 
Galle. En l’observant, l’écrivain-voyageur projette sa vie sur celle du vieillard qui est venu 
de l’Inde : « Je regardais le nomade que j’avais cessé d’être et rêvais de le redevenir. » 
(Bouvier, 1991 : 154). 
Pendant que Nicolas Bouvier assiste au spectacle donné par le fakir, tout semble se  
précipiter. Est-ce que l’écrivain-voyageur a reconnu dans la souffrance que le fakir 
s’impose, retournant contre lui des poignards son propre état, l’état de celui qui 
s’autodétruit en s’entêtant à séjourner sur l’île ? La présence du fakir indien a-t-elle réveillé 
les merveilleux souvenirs de la traversée de l’Inde, dans l’esprit de Nicolas Bouvier? Il 
nous est difficile de répondre, mais nous pouvons le supposer. La vue du spectacle donné 
par le fakir le met mal à l’aise : « Ce gai gymnosophiste n’était qu’un malfaiteur, et de la 
pire espèce. Quand il est passé à ma hauteur, j’ai senti tout au fond de moi le bruit d’une 
serrure que l’on ferme. J’étais muet de terreur. » (Bouvier, 1991 : 155). De retour à la 
chambre-cellule de sa minable auberge, l’écrivain-voyageur se cogne violemment la tête, 
et avec le sang qui jaillit, c’est comme si tous les enchantements et mystères s’écoulaient, 
s’évaporaient finalement. Cette blessure, par delà l’aspect concret, réel est comme une 
purge spirituelle, un débarbouillage de l’esprit. Pour une vie neuve, il lui faut du sang neuf. 
Le saignement signale la fin de la malédiction et des enchantements, et surtout marque la 
présence visible du corps. Par le sang, c’est l’évidence de la vie qui s’impose, face au 
climat de dissolution du moi et de la personnalité endurés jusqu’alors par Nicolas Bouvier. 
C’est le sang de la renaissance à soi, non le sang de la mort. A travers cette véritable 
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saignée salvatrice, Nicolas Bouvier semble se libérer en un instant, comme par magie, 
comme par miracle, de tous les enchantements ou envoûtements: 
 
 « Moi, je recommençais à revivre : j’avais touché le fond,  je remontais comme une bulle. Cette tête 
enfin ouverte se vidait comme un songe de tout le noir mirage qui y pourrissait depuis trop 
longtemps. Je ne veux plus nommer aujourd’hui tout ce qui s’en est, en un éclair, échappé pour  
s’abolir  en silence. » (Bouvier, 1991 : 155-156).  
 
Avec l’épanchement sanguin, les larmes violentes marquent aussi la présence du 
corps et traduisent elles aussi une expulsion des mauvais et noirs sentiments : « À présent 
je pleurais pour de bon et jamais larmes ne m’ont paru meilleures. » (Bouvier, 1991 : 156). 
À cette occasion, les pleurs  servent aussi à laver l’âme, à rendre la conscience pure, 
transparente. Les pleurs rafraîchissent et éclaircissent l’esprit. Pleurer est donc associé à un 
acte de dépuration spirituelle. 
A la fin du récit, l’état d’esprit de Nicolas Bouvier est comparable à celui de 
Sisyphe  vainqueur des Enfers. On retrouve la même jubilation, le même goût pour la vie, 
dans cet extrait du roman de François Rachline, qui imagine l’éveil à la vie de Sisyphe, 
après son passage dans le Hadès : 
 
« Il était bien vivant, et la vie sentait bon. Les vagues rappels de foins coupés, les parfums des 
genévriers mêlés à ceux des résineux qui l’entouraient, il lui semblait redécouvrir chaque essence et 
en goûter les subtilités pour la première fois. Les caresses du vent dans ses cheveux, lui prouvèrent 
qu’il avait retrouvé toutes ses sensations. Quand il rouvrit les yeux, il s’imprégna des lignes 
tourmentées de la côte et des taches blanches de la mer moutonnante. ».
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 Même la mer habituellement inerte semble communier avec l’état d’esprit de 
Nicolas Bouvier : « Devant l’auberge,  la mer lourde  et trouble  battait exactement au 
rythme de  mon cœur. » (Bouvier, 1991 : 156). 
Au revoir tristesse, car c’est l’impulsion vitale et salutaire du voyage qui reprend le 
dessus, comme l’a bien signalé Albert Camus : « Et vivre, c’est ne pas se résigner. »304, 
c’est agir, lutter, aller de l’avant. Partir ailleurs, reprendre la vie nomade. 
Ainsi la déception amoureuse, l’incompréhension et les reproches maternels, la 
volonté bornée de se chercher, sont des idées noires qui peuvent faire pourrir l’esprit aussi 
rapidement que le climat malsain de l’île de Ceylan. La dépression peut mener à la mort. 
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L’enfer, c’était les autres, incompréhensibles, mystérieux, méchants ; l’enfer, cela avait été 
la maladie qui troublait le corps et sa relation avec le monde ; l’enfer, c’était lui-même 
isolé des autres, enfermé dans ses doutes et ses chagrins; l’enfer, c’était d’avoir presque 
oublié qui il était, d’où il venait.  
L’ouverture à autrui avec l’implication de l’oubli de soi a finalement débouché sur 
une observation détaillée des insectes de l’île de Ceylan. Les derniers adieux sont faits par 
les insectes, non par les habitants de Galle : « Dans les fissures et lézardes de mon logis je 
voyais pointer pinces, dards et élytres. Toute ma ménagerie me disait anxieusement 
adieu. » (Bouvier, 1991 : 156). 
L’enfer cingalais prend fin comme pour confirmer cette belle formule d’Albert 
Camus : « Mais l’enfer n’a qu’un temps, la vie recommence un jour. »305 
Le départ, pour l’écrivain-voyageur, est vécu comme une évasion de l’île-prison. Il 
a l’empressement et l’allégresse du prisonnier qui s’évade. 
Quand à l’univers cingalais, il demeure une énigme. Le mal est-il dans l’île, ou l’île 
avec son climat particulier ne fait-elle que révéler le mal qu’il y a dans l’homme, le laissant 
transborder et transparaître, comme nulle part ailleurs, créant les conditions pour qu’il 
s’exprime. Est-ce la nature qui est mauvaise ? Ou est-ce l’homme qui est mauvais par 
nature, n’étant bon que forcé par les carcans de la morale ? Nous savons bien que l’homme 
est limité et qu’il est facilement sujet à faire le mal, et que ce n’est pas facile de créer les 
conditions propices à une vie communautaire favorisant une existence fondée sur le bien 
commun, loin du mépris, de la violence, de l’individualisme et de l’intolérance. En somme, 
une vie fondée sur la dignité humaine.  
Jusqu’au dernier moment la leçon de l’île semble demeurer inaccessible à 
l’écrivain- voyageur : « J’ai laissé sur la table l’argent que je devais à l’aubergiste et j’ai 
regardé une dernière fois cette soupente bleue où j’avais été si longtemps prisonnier. Elle 
vibrait d’une musique indicible. » (Bouvier, 1991 : 156). Notons le dernier mot du récit : 
« indicible ». Le roman se termine sur un aveu d’impuissance, la reprise du motif qui 
traverse tout Le Poisson-Scorpion : la difficulté de dire. Il y a  comme une insuffisance de 
l’être à percevoir le monde qui est divers et polyphonique, entre sens, raison et magie, dans 
son entièreté, même au plus profond de l’affaiblissement, il fait l’expérience de la limite de 
la connaissance. Le monde est plus qu’il n’apparente être, mais sur Ceylan malgré tout 
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l’effort de dénuement, la stratégie de disparition de l’égo, cette facette du monde, entrevue, 
perçue, demeure un mystère. 
Alors que dans la Première Partie du roman L’Étranger, Meursault donne 
l’impression d’avoir une conscience tournée vers le dehors, comme si cet être n’avait pas 
d’intérieur, comme s’il était un être vide dans lequel les données immédiates ne 
s’imprimaient pas, semblant glisser, déraper. Meursault semblait vivre dans un éternel 
présent, dans un monde privé de sens, dans un état d’indifférence par rapport au monde et 
aux autres et étranger aux lois et aux règles établies, étranger aussi à lui-même. Nous 
découvrons au contraire dans la Deuxième Partie du roman, qu’après avoir commis son 
crime, lorsqu’il est en prison, Meursault démontre une grande capacité d’introspection. 
Isolé dans la cellule de sa prison algéroise, nous découvrons que Meursault a une vive et 
riche intériorité, sa conscience du monde grandit et sa vision du monde se transforme. Il 
prend conscience de sa différence et il se sent étranger au monde et aux autres. 
 Après le procès où il est condamné à mort, lors de l’entretien avec un aumônier, 
qui est venu pour le réconforter par le recours à la foi, Meursault comprend, dans un 
moment de révolte, qu’il avait mené une vie heureuse, même si elle avait été absurde et 
que c’est cette vie si précieuse Ŕ d’autant plus précieuse qu’il n’y en a aucune autre à 
espérer après la mort Ŕ que l’implacable et injuste justice humaine veut lui dérober. Albert 
Camus, à travers la voix de Meursault, condamne la peine de mort, quelles qu’en soient les 
justifications.  
À la fin du roman, dans l’attente de son pourvoi, Meursault se sent étrangement 
apaisé, comme possédant une sagesse marquée par le consentement et l’acceptation. 
Meursault semble être en communion avec le monde, sans éprouver ni de sensation de 
divorce avec le monde, ni de notion de confrontation, ni de sentiment d’absurdité. 
Rappelons que selon Albert Camus, même au sein de son terrible et absurde châtiment, il 
faut bien imaginer Sisyphe heureux. Comme pour Meursault, la destinée de Sisyphe est 
bien aussi marquée par le consentement et l’acception. Mais nous pouvons aussi penser 
que si proche de la mort peut-être Meursault ne fait-il qui nier l’épaisseur et l’étrangeté du 
monde en le revêtant d’un sens illusoire. Le monde c’est tout ce qui lui reste. Comme l’a 
superbement exprimé Alain Robbe-Grillet : « La multiplicité des consciences 
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contradictoires attribuables à Meursault fait justement le génie du livre. ».
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 Il est bien vrai 
que plus on croit cerner le personnage de Meursault, plus il semble nous échapper. 
Quant à Nicolas Bouvier, après avoir connu des moments exceptionnels de 
béatitude intense et de communion avec le monde dans son périple à travers l’Asie, des 
moments tels que ceux qu’il évoque dans une lettre à son ami Thierry Vernet, dans un 
Choix de Lettres (1951-1963) que l’on trouve au début de L’Usage du Monde : « Pas de 
doute qu’à des bouts de journées ou de semaines on se sent en plein cœur, en plein bois, en 
plein dans l’arbre, dans les feuilles, dans le soleil. »,307 l’écrivain-voyageur découvre sur la 
maléfique, mystérieuse et impénétrable île de Ceylan, le malheur d’être et le mal de vivre 
dans l’isolement, le mépris et la solitude. Affaibli par les maladies tropicales, mis à bas par 
une amère déception amoureuse, vivant dans un dénuement quasi absolu, confronté à une 
nature implacable et à une réalité quotidienne absurde. Alors que le Meursault s’est 
transformé dans la cellule de sa prison, en prenant conscience de sa place dans la société, 
de la façon dont il été jugé par les autres, du caractère absurde de l’existence et 
simultanément de la préciosité de la vie, l’écrivain-voyageur dans la sombre solitude de sa 
chambre de Galle est comme subjugué par le non-sens de l’existence et par son 
impossibilité à percer l’univers incompréhensible de l’île. Au lieu de grandir 
intérieurement comme Meursault, bien au contraire l’écrivain-voyageur dépérit dans un 
long processus d’effacement intérieur et de perte de la notion de soi, comme si l’égo était 
absorbé par l’esprit maléfique que l’écrivain-voyageur pressent sur l’île de Ceylan. 
Confronté à l’absurdité de l’univers cingalais, incapable de comprendre le monde qui 
l’entoure, l’écrivain-voyageur vit alors des mois de profond désarroi. Ce sentiment de 
l’absurde et le trouble qu’il provoque chez celui qui le ressent ont bien été exprimés par 
Albert Camus dans Le Mythe de Sisyphe : 
 
« Quel est donc cet incalculable sentiment qui prive l’esprit du sommeil nécessaire à la vie ? Un 
monde qu’on peut expliquer même avec de mauvaises raisons est un monde familier. Mais au 
contraire dans un univers soudain privé d’illusions et de lumières, l’homme se sent étranger. Cet exil 
est sans recours puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de l’espoir d’une terre 
promise. Ce divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de 
l’absurdité. ».
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  L’absurde représente par conséquent un certain mode de rapport à soi-même, aux 
autres et au monde, une certaine forme d’expérience que l’on subit et qui nous rend 
étranger au monde des autres. L’absurde, c’est la privation de sens. Sur l’île de Ceylan, 
c’est bien le sentiment de l’absurdité, de divorce entre l’être et le monde, l’être et les autres 
que l’écrivain-voyageur expérimente, après avoir vécu des moments de profonde union 
avec le monde, pendant son merveilleux périple à travers l’Asie et l’heureuse traversée de 
l’Inde. Mais sur l’île de Ceylan, malade, désorienté, déprimé, frustré, l’écrivain-voyageur 
vit précisément le sentiment de séparation avec le monde et avec les autres. Il est étranger 
au sens des choses. Son malaise intérieur face à un monde dont le sens lui échappe, 
grandit. La vie à Galle s’apparente alors à un vaste théâtre, sans rien de palpable, de visible 
ou de compréhensible qui soutienne le décor et le justifie et où Nicolas Bouvier devient 
peu à peu comme l’acteur de lui-même. Le sentiment de l’absurde rend cruel le monde, car 
tout semble dérisoire et vide de sens. Néanmoins,  l’écrivain-voyageur s’entête vainement 
à comprendre le monde qui l’entoure et en arrive à perdre la notion de la limite qu’il ne 
faut pas franchir. Son entêtement est de trop. L’écrivain-voyageur dépérit, dans un lent 
suicide, subjugué par l’absurdité du monde et comme aspiré par le néant. Le sentiment 
d’absurdité est un piège dont il est bien difficile de s’extirper. L’écrivain-voyageur frôle la 
folie et la mort. 
Finalement, au bord du gouffre, après une rencontre avec le mystérieux Père Alvaro 
d’abord et ensuite un fakir indien, l’écrivain-voyageur se ressaisit. Après s’être cogné 
contre un écriteau, le sang qui coule de la blessure semble transporter avec lui tout le mal 
qui contaminait son esprit malade et tourmenté. L’écrivain-voyageur trouve la force 
d’esprit de quitter, avant qu’il ne soit trop tard, l’île infernale, de vaincre son état de 
dépérissement et d’embarquer vers le Japon salvifique. Pour l’écrivain-voyageur, le Japon 
semble bien représenter, pour reprendre les termes d’Albert Camus, « l’espoir d’une terre 
promise ». Partir vers le Japon, c’est trouver une raison d’exister. 
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V. CONCLUSION 
 
 « Qu’est-ce que voyager, et à quoi cela sert-il ? Tous les soleils couchants sont des   
              soleils couchants ; nul besoin d’aller les voir à Constantinople. »309 
 
Fernando Pessoa 
 
« Tout bien considéré, il y a deux sortes d'hommes dans le monde : ceux qui restent 
chez eux, et les autres.» 
 
Rudyard Kipling 
 
 
« Rester, c’est exister : mais voyager, c’est vivre. » 
 
Gustave Nadaud 
 
« Le plus grand voyageur est celui qui a su faire une fois le tour de lui-même. » 
 
Confucius 
 
      
 
 Parus à presque quarante années d’intervalle, L’Étranger d’Albert Camus et Le 
Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier sont deux œuvres que nous pouvons mettre en 
parallèle, car elles nous font découvrir deux expériences intérieures qui mettent en 
évidence la découverte de la conscience du monde et de soi, de l’être et de ses limites. 
Elles révèlent aussi la conscience de la fragilité, de la précarité de l’existence, soumise à 
des forces que l’être humain n’arrive ni à contrôler, ni à comprendre. Comme l’a si 
justement remarqué Fernando Pessoa : «  Éternels passagers de nous-mêmes, il n’est pas 
d’autre paysage que ce que nous sommes. »310  
Dans le roman L’Étranger d’Albert Camus, le protagoniste Meursault, un modeste 
employé de bureau, raconte les événements de sa vie banale. Sous le soleil torride de la 
ville d’Alger, Meursault vit sans trop se poser de questions, se satisfaisant des plaisirs 
simples de la vie, un peu en marge de la société dont il ne partage pas, méconnaît ou ignore 
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les conventions sociales habituellement admises. L’assassinat d’un Arabe sur une plage, 
crime contingent provoqué plus par l’action maléfique du soleil que par un acte volontaire, 
bouleversera complètement la vie de Meursault. Emprisonné, il effectuera, confronté à sa 
solitude, dans la cellule de sa prison algéroise, un retour introspectif sur son existence. Au 
long de son procès, Meursault prend lentement conscience qu’il est étranger aux autres.  
Réfléchissant sur sa vie  il en découvre aussi  le caractère absurde, mais comprend qu’il a 
mené une existence authentique, basée sur la vérité. Comme être libre, sa vie a été une 
succession de choix conscients, dont il est responsable. Par son attitude individuelle, 
Meursault  a remis en cause les fondements de la  société, car en l’absence de la croyance 
en Dieu rien ne peut justifier une action ou s’imposer comme vérité absolue. En 
condamnant Meursault, la justice a condamné un être qui ne vivait pas en conformité avec 
les règles et les valeurs communément partagées. C’est en cela que le personnage de 
Meursault est subversif, c’est parce qu’il vit en fonction de sa vérité individuelle et non 
forcément en fonction des codes sociaux qui sont considérés comme étant La Vérité, la 
référence à suivre, et sur lesquels le comportement humain doit s’orienter. Les sociétés 
sont normatives, pour justement faciliter et rendre possible la vie en société. 
Quant à l’étonnant, étrange et douloureux récit Le Poisson-Scorpion, il évoque le 
séjour de neuf mois vécu par l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier sur l’île de Ceylan. Ce 
récit est  à la fois récit de voyage et de dévoyage, un livre qui étincelle tous dards hérissés, 
comme le poisson-scorpion prisonnier dans la bouteille-aquarium de l’épicière tamoule, 
comme un démon prisonnier. Ouvrir ce livre, lire ce récit décrivant de longs mois de 
dépression et de perte, c’est libérer le venimeux poisson-scorpion prisonnier de la bouteille 
et des mots. C’est ouvrir, une nouvelle fois, la mythique jarre fatale et infernale de 
Pandore. 
Une vie sans danger, rassurante et rassurée, accommodée et paisible est 
inacceptable. Cette vie-là ce n’est pas pour Nicolas Bouvier la vraie vie. C’est pour cela 
qu’il est parti vers l’Orient, accompagné pour un temps par son ami peintre Thierry Vernet. 
Après des mois heureux de voyage sur les routes d’Europe, d’Asie et de l’Inde, pays que 
Nicolas Bouvier a traversé seul, il va vivre sur l’île de Ceylan des mois malheureux, dans 
la maladie, la dépression, l’abandon et la confrontation avec un monde étrange et en même 
temps fascinant.  
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Dans Le Poisson-Scorpion, l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier évoque le 
désenchantement  douloureux du voyageur qui, étant parti à la découverte du monde et de 
soi, découvre l’angoisse d’exister, la douleur de vivre, la solitude et l’exclusion, dans une 
île tropicale dépourvue des attraits qui lui sont habituellement associée. Au lieu d’une île 
paradisiaque, l’écrivain-voyageur découvre une nature agressive, hostile  et  des habitants 
renfermés sur eux-mêmes, menant une existence léthargique, illusoire,  misérable, vivant 
dans la crainte des pratiques liées à la sorcellerie. À la fois fasciné et déconcerté par un 
monde étrange, qu’il méconnaissait et qu’il cherche, en vain, à comprendre et à assimiler, 
pendant un séjour qui s’éternise, l’écrivain-voyageur prend conscience qu’il est étranger 
aux êtres et au monde. Il ne peut vivre auprès des habitants de la petite ville côtière de 
Galle comme un des leurs, bien qu’il partage leur condition miséreuse, tout simplement 
parce qu’il existe dans un registre différent, c’est pour cela que l’aubergiste de la misérable 
auberge où il s’est installé dit qu’ « il est aveugle », aveugle au monde tel que les habitants 
de l’île le perçoivent et agissent en conformité avec cette interprétation. L’écrivain-
voyageur, malade, les nerfs à bout, rejeté plus qu’intégré  par les habitants de la petite ville, 
va alors tourner son regard sur les insectes qui abondent sur l’île tropicale, qui sont 
présence permanente dans sa chambre même, et passer plus de temps à observer leur 
comportement que le comportement des habitants de la ville. Seul, malade, déprimé, 
l’écrivain-voyageur survit pauvrement, frugalement, en écrivant des articles pour une revue 
de la capitale de l’île. Comme antidote provisoire et précaire pour faire face l’immatérialité 
de l’île et au vide menaçant, il a recours  à l’évocation du passé heureux lié au voyage, 
dont les images défilent dans le cinéma intérieur de la mémoire. C’est d’ailleurs l’écriture 
qui littéralement va lui procurer les moyens de fuir ce véritable enfer cingalais où il se 
sentait si mal, si différent, sans amis, sans appuis et où il a failli sombrer dans l’abîme de la 
folie. Dans ce récit de l’intériorité et de l’inconscient avec par exemple la rencontre 
fantasmagorique avec le Père Alvaro, l’écrivain-voyageur comprend que la création lui 
devient doublement nécessaire. Il écrit pour supporter de vivre, dans cette petite ville 
côtière où le vivant est envahi par le monde invisible et où il mène une existence terrifiante 
qui témoigne de l’absurdité de l’existence. Mais l’esprit maléfique de  l’île maléfique qui 
semble tout absorber et réduire à néant, s’insinue jusque dans sa mémoire et condamne 
même son écriture au silence. En cela la situation d’immobilité et de désespoir  vécue par 
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Nicolas Bouvier nous rappelle le désespoir de Bernardo Soares, dans sa ville de Lisbonne : 
« Dans ces périodes de l’ombre, je suis incapable de penser, de sentir, de vouloir. ».311 
Dans le climat étouffant de la petite ville côtière de Galle, la vie n’est ni rassurante, 
ni transparente, elle est intimidante, mystérieuse, violente, menaçante et imprévisible.  
C’est un fardeau lourd à porter, comme le rocher de Sisyphe ou comme la Chimère 
horrible, écrasante, évoquée par Baudelaire dans un de ses poèmes en prose. Dans ce récit 
de voyage qui est surtout un récit d’immobilité et de stagnation, un retour sur soi, 
l’intrépide écrivain-voyageur découvre le côté terrible, effrayant et malsain du monde. 
Dans le contexte infernal de l’île de Ceylan, il finit même par reconnaître que l’Europe a 
bien des attraits, et il en vient même à en éprouver une certaine nostalgie.  
Nous ne croyons pas aux lieux magiques ni aux lieux maléfiques, ni à la magie d’un 
lieu, ni aux ondes mystiques qui puissent émaner de certains endroits ou recoins du monde, 
aux ondes négatives de lieux dont il faut alors fuir rapidement, comme Nicolas Bouvier. 
Nous croyons plutôt dans des états de la conscience qui nous font appréhender le monde de 
façon plus ou moins positive ou négative, nous partageons en cela l’observation lucide du 
poète Paul Éluard : « Je vois le monde comme je suis. ». C’est un peu ce qui se passe avec 
l’écrivain-voyageur, seul, isolé, malade, dubitatif, abandonné et déprimé qui dépérit 
misérablement sur l’île de Ceylan. Traversant un moment existentiel infernal, il perçoit le 
monde qui l’entoure comme un lieu maudit. Le désespoir et la désolation intérieures se 
reflètent sur le monde extérieur et simultanément s’en abreuvent et s’en alimentent. Dans 
la chaleur torride, excessive, qui brûle les yeux et anéantit le courage et l’élan vital, dans 
cette nature exubérante et destructrice, envahissante, menaçante, dans une humidité 
étouffante et nauséabonde, dans ce coin perdu du monde, lieu irréel, inhumain, 
kaléidoscope de références culturelles, diluées, tamisées, décrépites, lieu désespéré, de 
tourments et de peurs, lieu étrange et mystérieux assailli par la magie et les forces 
démoniaques, Nicolas Bouvier démontre que les lieux maléfiques existent. Sur la 
mystérieuse île de Ceylan, l’écrivain-voyageur essaie de découvrir un autre monde existant 
par delà la réalité du monde. Il entrevoit par moments cet autre monde, en dialoguant avec 
l’apparition mystérieuse de Père Alvaro, en voyant des djinns, des démons, mais cet effort 
de voyance, de découverte d’une autre réalité, met ses nerfs à bout, l’exténue, provoque un 
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conflit intérieur spirituel et le mène aux rives de la folie. Son entêtement à vouloir 
continuer sur l’île est en fait une démarche  suicidaire. En effet, plus il s’obstine à vouloir 
percer le mystère de l’île ou à partager les croyances de ses habitants plus il se sent mal 
dans sa peau. Il se reprendra cependant à temps, avant de passer de l’autre côté du miroir, 
de sombrer dans la folie et trouvera le courage et la force de quitter l’île dont il était 
devenu la proie. Seul le chemin de la liberté est digne.  
Nicolas Bouvier, intrépide et lent écrivain-voyageur, lancé sur les routes du monde, 
après des moments d’extrême bonheur vécus sur les chemins d’Europe, d’Asie et de l’Inde 
a donc découvert, peu à peu, sur l’ île mystérieuse et inquiétante de Ceylan, que le monde a 
un envers et un endroit. C’est le revers de la médaille qu’il découvre sur l’île envoûtée et 
envoûtante. Dans le monde cohabitent le bonheur et le malheur. 
Le personnage de Meursault dans L’Étranger  et l’écrivain-voyageur dans le récit 
Le Poisson-Scorpion découvrent aussi face à l’étrangeté du monde et au mal implacable 
qui semble l’habiter, et face aussi à l’hostilité des autres, l’absurdité de l’existence. Cette 
notion d’absurde est un sentiment moderne. Le sacré empêchait l’absurde, parce qu’il 
donnait un sens au monde, mais à partir du moment où le fonctionnement social cesse 
d’être justifié par des raisons théologiques, le non-sens du monde surgit dans tout son 
mystère, libéré des valeurs absolues du sacré. Mais dans l’absence de Dieu peut-on tuer 
autrui ? Non, dira Albert Camus, parce que la vie, sans espoir d’une vie autre que la vie 
terrestre, est sacrée. C’est pourquoi, la peine de mort est aussi inadmissible que 
l’assassinat. Même dans l’action violente, quand elle est nécessaire, il y a des limites à la 
violence, comme Albert Camus l’a bien illustré dans la pièce Les Justes.  
Ainsi pour Albert Camus même dans un monde sans Dieu tout n’est pas permis, il y 
a des limites à l’action humaine, le meurtre est l’une de ces limites. Responsable de la mort 
d’un homme, Meursault doit mourir aussi, même s’il n’est pas entièrement coupable ou 
responsable de cette mort. 
Nous avons essayé de démontrer l’importance de la Méditerranée, et surtout de 
l’Algérie, dans l’œuvre L’Étranger et l’influence du milieu naturel sur le personnage de 
Meursault. Nous avons constaté qu’Albert Camus mettait en lumière l’absurdité de la 
condition humaine, dans un roman où l’humanisme et le pessimisme se côtoient, 
s’inscrivant ainsi dans le courant d’une certaine sensibilité absurde de l’existence, du 
316 
 
milieu du XX
ème
 siècle.  En cela, on peut le rattacher à Jean-Paul Sartre ou à Samuel 
Beckett. 
 Pourtant, en arrivant au terme de ce travail, l´ambiguïté du personnage de 
Meursault nous déroute encore. Nous en sommes presque réduits à constater comme Jean-
Baptiste Clamence : « Du reste, nous ne pouvons affirmer l’innocence de personne, tandis 
que nous pouvons affirmer à coup sûr la culpabilité de tous. ».
312
 Nous restons sur une 
impression indéfinissable, le titre de l’œuvre d’Albert Camus, L’Étranger, résonnant 
comme une mise en garde, une constatation, Meursault est un étranger et nous demeure 
étranger, on croit le cerner, mais il y a quelque chose qui nous échappe. Et, en effet, plus 
on s’acharne à  faire tenir ce héros camusien dans les limites que notre raison construit et 
plus on a l’impression exaspérante qu’il nous échappe comme des gouttes d’eau entre les 
doigts. Criminel ou victime ? Meursault nous semble aussi double que l’Algérie où il vit. 
On est en plein dans l’ambiguïté.  De sa vie et de son jugement, on peut souscrire 
l’affirmation de son avocat : « Voilà l’image de ce procès. Tout est vrai et rien n’est vrai. » 
(Camus, 1957 : 141). Juger un homme, c’est toujours le comprendre mal. S’il est un 
meurtrier, un monstre, celui qui a supprimé inutilement une vie, une vie si précieuse, une 
vie qui est tout (s’il n’y a pas d’au-delà à espérer), sans exprimer de regrets, on ne peut 
qu’acquiescer à sa condamnation. Il est juste qu’il paye pour son crime, comme d’ailleurs 
lui-même le reconnaît. 
 Toutefois, on peut avoir la conviction qu’il n’a en fait été condamné que sur des 
détails, quelques larmes en moins à l’enterrement de sa mère, quelques cigarettes de plus 
durant la veillée du corps, des remords qui manquent, des vérités en trop, tout cela  
finissant par créer l’impression que cet être qui a refusé de mentir, a été condamné 
injustement. Mais bon, il a tué, il a payé, tout est bien alors. Justement non. Et si Meursault 
avait été victime d’une erreur judiciaire ? Pourquoi l’attaque violente, insupportable du 
soleil, qui, le jour du crime brûlait son visage, ne peut-elle être considérée comme une 
circonstance atténuante ? Tous ses efforts pour protéger son ami Raymond et pour 
l’empêcher de faire une bêtise, n’est-ce pas une grande preuve d’humanité et d’amitié, 
d’un être qui, pendant le jugement est considéré comme un criminel insensible, sans cœur ? 
Et la lettre qu’il a aidée à écrire pour permettre à Raymond de laver son honneur, à la suite 
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d’une crise de jalousie, ne peut-elle pas être considérée comme un geste de solidarité, le 
comportement de quelqu’un qui veut aider son ami à faire justice ? 
  La justice humaine, telle qu’Albert Camus la présente et la décrit dans l’œuvre 
L’Étranger, nous semble bien injuste, embourbée dans des préjugés, soudée aux 
apparences. Une justice qui ne tient pas compte des circonstances atténuantes. Une justice 
qui juge moins l’assassinat d’un Arabe que la personnalité du criminel. Une justice de 
l’âme et non une justice des actes. Le juge d’instruction, semble plus proche des prêtres 
fanatiques et ténébreux des anciens tribunaux de l’Inquisition, que d’un juge d’une société 
fondée sur le respect du Droit. C’est un juge qui condamne les âmes plus qu’il ne semble 
juger ou condamner les crimes des hommes, leurs actes. C’est sans peine que l’on en vient 
à partager la vision critique que Meursault a d’un tel système judiciaire, qui du fait de sa 
mécanique, de ses règles, de son fonctionnement  gère de l’inhumanité. Ce système 
judiciaire qui condamne Meursault à mort est ridicule et absurde. 
 Le personnage de Meursault peut alors nous apparaître comme une victime. 
Victime des éléments naturels hostiles et violents, victime du soleil roi, qui, par un après-
midi écrasant de chaleur, l’a poussé à presser la gâchette : « C’est la gâchette qui a cédé. » 
(Camus, 1957 : 95), comme si, en fait, ce n’était pas Meursault qui avait tiré. Dans un 
monde sans Dieu, tout est coïncidence. Victime des préjugés sociaux et des convenances, 
victime parce qu’il ne connaît pas (ou refuse d’accepter) les règles de la comédie humaine 
où presque tout se joue sur l’apparence. Le monde est un théâtre, un spectacle. La vie, un 
rôle à jouer. Victime de son  innocence ou de son ingénuité, victime de  l’incompréhension 
de ceux qui le jugent ou de leur manque de flexibilité. Victime de lui-même surtout, de ses 
insuffisances ou de son incapacité à imaginer, de son amour de la vérité, de son honnêteté. 
C’est la vérité qui est subversive. 
Meursault, c’est l’être victime de ses sensations et de ses sens, c’est celui qui n’a 
pas su comprendre, interpréter les données, les signes qui ne cessaient de le mettre en 
garde, de vouloir l’éveiller à l’absurdité de l’existence. Et c’est justement cette seconde, ce 
moment où la conscience réalise l’absurdité de la vie qui est fondamentale. Elle peut 
changer toute la façon de vivre. Meursault a surtout été victime de lui-même, de sa façon 
d’être, de son inconscience. Il ne reconnaîtra l’Absurde, il n’en prendra effectivement 
conscience, qu’en prison, quand il sera trop tard, quand la mort sera certaine et proche. 
Meursault n’a pas su lire le monde et il n’a pas su se lire. Il n’est pas l’être des signes ou 
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des symboles, il est l’homme du concret, du vrai ou du faux, du oui et du non. Alors, la 
condamnation à mort de Meursault nous paraît sous une autre facette. Une justice qui 
condamne un homme à mort après un jugement tel que celui de Meursault, c’est une justice 
qui assassine. La peine de mort est absurde. La justice humaine qui tue Meursault est aussi 
monstrueuse que le soleil qui force un semi-inconscient  Meursault à tirer sur l’Arabe. Pour 
Albert Camus, la condition de l’Homme est terrible : la mort l’attend, privé d’espoir en une 
vie future, au-delà de la mort.  
 Meursault est un personnage complexe, à la fois transparent et épais. Meursault, le 
personnage aux silences profonds, a fini par trouver la paix dans le désir de communion 
avec le grand silence du monde. Il éprouve, seul, le mal de vivre, la souffrance face à 
l’absurde, sans transiger. Sa vie, qui est une espèce d’initiation à l’Absurde, a aussi la 
valeur d’un exemple. Meursault n’arrive pas à se défaire de l’Absurde. Dans ce monde, il 
faut être lucide, il faut vivre éveillé, attentif, vigilant. C’est absurde de vouloir ignorer 
l’Absurde. On s’y brûle, un jour ou l’autre, comme Meursault.  
Dans Le Poisson-Scorpion, récit sur un voyage qui est en fait bien plus un               
récit d’immobilisme et d’emprisonnement Ŕ que nous avons dénommé dévoyage Ŕ d’un       
écrivain-voyageur extrêmement malade et épuisé, à bout de force et de nerfs, dans une 
chambre d’une auberge minable et minée par les termites, ses compagnes d’infortune, 
Nicolas Bouvier fait une douloureuse expérience existentielle, affaibli par le climat, rongé 
et halluciné par les maladies tropicales, déprimé par une rupture amoureuse, recroquevillé 
dans la solitude et ensorcelé par la magie noire. Dans cet état de mort-vivant plus que de 
moribond, frôlant la folie et la perte d’identité, l’écrivain-voyageur découvre que le monde 
est une énigme, enveloppé par un esprit malfaisant, sournois, imprévisible, menaçant.   
Le voyageur avide de découverte, de transparence et d’adhésion aux autres, 
constate amèrement, dans l’enfer cingalais, que l’on ne peut réellement connaître les 
autres, il y a toujours des malentendus, des erreurs d’appréciation, le langage ne nous 
permet pas d’exprimer le fond de nos pensées, de nos impressions, de nos sentiments. La 
compréhension des autres nous fuit entre les doigts. Quant à la tentative de connaissance 
de soi, elle est aussi faillible que la tentative de découverte d’autrui. Quand on cherche 
trop, par entêtement ou par faiblesse, on découvre une insuffisance de l’âme, en fait un 
gouffre, un vide intérieur, qui est aussi menaçant que le gouffre du monde symbolisé par la 
mer plate et silencieuse qui encercle l’île de Ceylan et qui menace de tout engloutir, de tout 
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absorber. L’écrivain-voyageur découvre qu’il y a toujours au fond de l’homme, quelque 
chose qui échappe à l’entendement. Nicolas Bouvier fait sur lui-même la même 
constatation que nous avons faite sur Meursault : il y a une part de l’être, qui se révèle 
irréductible, il n’y a pas de connaissance absolue. 
 Avant la mort, c’est parfois aussi la folie qui guette le voyageur, prisonnier sur l’île 
des nécromants. L’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier, comme Meursault le protagoniste 
condamné à mort de L’Étranger, découvre lui aussi que les hommes sont              
méchants, injustes, dans un monde où Dieu quel qu’il soit Ŕ  absent ou présent d’ailleurs, 
qu’importe ? Ŕ semble bien peu capable de contrôler les forces malignes. Sur l’île de 
Ceylan, qui est une espèce de dépotoir où viennent échouer toutes les épaves humaines, des 
naufragés de la vie et tous les objets d’occasion, usés, comme pour y rendre l’âme. Dans 
Le Poisson-Scorpion, l’écrivain-voyageur dresse un noir constat d’échec. Échec de la 
religion, échec de la connaissance des autres et de soi, échec de l’intégration sociale et 
confrontation avec la solitude et plus que ça, l’abandon, l’indifférence. Il constate aussi la 
nudité et la précarité de l’homme face à un monde mystérieux, incompréhensible, 
envahissant et capable d’absorber l’identité même de l’être. Nicolas Bouvier a compris 
qu’il était tombé dans un piège infernal. Il y a dans le monde des zones de silence, zones 
d’ombres, zones maléfiques, à éviter. 
 
« Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! 
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 
Un oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! ».
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Comme Meursault, l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier a découvert sur l’île de 
Ceylan l’absurdité de la vie, l’ennui, l’incompréhension des autres. Il a souffert de sa 
propre incapacité à comprendre le monde et les autres. Il a sombré, d’abord physiquement, 
atteint par la malaria, l’apathie, l’immobilité, la fatigue et psychologiquement, sensible à la 
magie noire et aux mystérieux enchantements, sombrant dans l’hallucination, réinventant, 
avec le Père Alvaro, une religion chrétienne à la mesure de l’expérience tirée des routes : 
concrète, réaliste.  
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C’est cette découverte de l’absurdité de l’existence qui rapproche le cheminement 
intérieur de l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier, prisonnier sur l’île-prison de Ceylan et 
celui de Meursault, protagoniste de L’Étranger, enfermé dans sa cellule de la prison 
d’Alger qui les rapproche de la destinée du mythique Sisyphe condamné par les dieux, 
éternellement, à un châtiment absurde. 
Comme le protagoniste de L’Étranger, Nicolas Bouvier s’est senti emprisonné, 
enfermé sur l’île, incapable de vaincre les forces adverses, incapable de trouver en lui la 
force d’en échapper, comme ses amis Thierry Vernet et sa femme Floristella Stéphani. 
L’écrivain-voyageur est resté neuf mois enchaîné à l’île maléfique de Ceylan, comme 
Ulysse retenu par Calypso, comme Sisyphe soudé à son rocher. Meursault  lui aussi est 
resté emprisonné une année, enchaîné à son passé et à son voyage introspectif, où il a 
réapprécié le film de sa vie, découvrant effaré l’absurdité et la brièveté de l’existence.  
Quand on a le courage de partir au bout du monde, dans une échappée prometteuse 
et exaltante, après un long et heureux périple asiatique, c’est pour s’apercevoir qu’il n’y a    
peut-être pas finalement de bout de monde, il n’y a que le vide, le néant et que même si 
l’on arrive au bout de soi-même, c’est ce même vide que l’on retrouve. C’est peut-être cela 
l’usage que l’on finit par faire du monde, le découvrir c’est bien sûr surtout se découvrir et 
découvrir que le monde nous renvoie le reflet de notre gouffre intérieur, comme la mer-
miroir  du poème de Baudelaire. Arriver au bout du monde, c’est à peine parfois arriver un 
peu au bout de soi-même. En cela, Nicolas Bouvier s’inscrit dans la lignée de ceux qui ont 
connu l’enfer (de tous les enfers imaginables) par voyage imaginaire ou par expérience de 
vie et en sont revenus, comme Sisyphe, Ulysse, Dante, Rimbaud, Céline, Camus ou 
Beckett, et de tous ceux aussi qui ont plongé au fond du gouffre qui existe dans l’être 
humain et ont su en ressurgir. L’important aussi pour tous ceux qui ont connu la descente 
aux enfers c’est de ne pas oublier, comme le rappelle Nicolas Bouvier en citant Céline, à la 
fin du Poisson-Scorpion : « La pire défaite en tout c’est d’oublier et surtout ce qui vous a 
fait crever. » (Bouvier, 1991 : 156). L’important dans un voyage, à travers le monde ou à 
travers soi, aussi extraordinaire soit-il, c’est le retour, comme l’affirme Nicolas Bouvier : 
« Toutes les manières de voir le monde sont bonnes, pourvu qu’on en revienne. »314 et, au 
retour, transmettre cette expérience personnelle de saison en enfer. 
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Dans L’Étranger et Le Poisson-Scorpion, c’est un peu le récit de l’odyssée 
personnelle de deux prisonniers, du personnage camusien Meursault et du             
voyageur-narrateur Nicolas Bouvier qui nous est donnée à voir, chacun à sa façon, chacun 
confronté à la découverte de l’absurdité de l’existence et du monde. Meursault est victime 
de la contingence de la condition humaine, l’écrivain-voyageur découvre, au contraire, une 
île où tout le monde agit comme s’il n’y avait pas de coïncidences, pas de hasard comme si 
tout avait une raison d’être, visible ou invisible.  Plongeant au centre du malheur et du 
malheur d’être, il y a cependant le même goût pour la vérité et pour témoigner que l’on 
décèle chez Albert Camus et Nicolas Bouvier. Il faut bien quelquefois, comme l’avait 
préconisé Charles Baudelaire  « plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? / 
Au fond de l’Inconnu  pour y trouver du nouveau. ».315  En disciple baudelairien, Stéphane 
Mallarmé, a exprimé le même désir de départ en reconnaissant qu’il faut bien, un jour ou 
l’autre, « fuir, là-bas fuir. ».316 
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ANNEXE I 
 
LES RELATIONS ENTRE LA FRANCE ET L’ALGÉRIE 
 
La France a constitué, au long de son histoire, comme d’ailleurs d’autres pays 
européens, tels que la Grande-Bretagne, l'Espagne, le Portugal, l'Allemagne ou la 
Belgique, un vaste Empire Colonial. Cependant, l'Empire Colonial français, jusqu'à la 
première moitié du XIXème siècle, était presque insignifiant, étant composé de colonies 
dispersées, notamment la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane, l'île de la Réunion et 
quelques comptoirs commerciaux au Sénégal et en Inde.  
À partir de 1830, avec la conquête d'Alger, la France va, progressivement, élargir 
son influence à d’autres territoires du monde. Le 14 juin 1830, la France a envahi l’Algérie 
sous la direction du général Bourmont, et, malgré la grande résistance de l'armée 
algérienne, et de dures pertes infligées aux troupes françaises, Alger et Kasba ont été 
conquises le 5 juillet. Cette conquête a été suivie d’une période de confusion générale, 
d'anarchie, l’Algérie étant administrée par des gouverneurs qui improvisaient leur politique 
gouvernementale conformément à leur volonté et tempérament.  
L'occupation française s'est limitée, au début, à la région côtière (1834), mais la 
révolte d'Abd El Kader, un jeune marabout de 24 ans, a forcé le général Bugeaud, à 
avancer dans l'intérieur du pays. En créant des colonies agricoles militaires, qui pourraient 
servir de bases, situées près des secteurs de combat, les Français ont cherché à miner la 
résistance indigène, en détruisant l'agriculture arabe avec une violence qui n'épargnait ni  
femmes ni enfants. Malgré des bombardements, qui ont détruit les villes de Taqdîmi et 
Mascara, et le pillage de villages, les berbères, sous la direction de Kader, ne se sont pas 
rendus, et ont été expulsés dans le sud du pays. Kader a été arrêté à la frontière avec le 
Maroc en 1847. 
 En 1845, malgré l'insécurité, 40.000 colons français s'étaient déjà établis en 
Algérie. En 1850, ce nombre était déjà de 110.000, parmi lesquels des Français, des 
Italiens et des Espagnols. Les berbères, ayant perdu leurs terres, sont devenus des 
prolétaires agricoles, vivant dans la misère. Le gouvernement de Napoléon III a mis en 
œuvre une forte militarisation de l’Algérie et a brisé le système de propriété tribale 
indigène, ce qui a encore augmenté la misère des agriculteurs.  En 1870, la région de la 
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Kabylie s'est rebellée. L'insurrection ayant été réprimée, les colons français ont occupé 
plus de 500.000 hectares, au détriment de la population arabe.  
Au début du XX
ème
 siècle, en 1918, un groupe d'intellectuels arabes, « Les Jeunes 
Algériens », s'est organisé en se basant sur des idées nationalistes, en revendiquant des 
améliorations pour la population arabe, mais c'est à partir à partir des années 30, sous 
l'impulsion de personnalité influentes et d’intellectuels défenseurs de l'Islam que ce 
mouvement nationaliste s'est développé, en évoquant déjà la fin de l’administration 
française et  l'égalité entre indigènes et Européens.  
Le débarquement des Alliés en Algérie, en 1942, lors Deuxième Guerre mondiale, a 
été un fait important : les problèmes algériens se sont aggravés, dans la mesure où la 
France a donné aux colons le droit de s'établir sur les meilleures terres, quand plus de 
1.500.000  familles berbères  n’en possédaient pas. Tel fait a provoqué un exode agricole et 
une grande misère, en aggravant les problèmes dans les villes et en faisant  qu'un dixième 
de la population vive, alors, de la charité publique. Dans ce contexte apparaît « 
La Question Algérienne », un des plus grands problèmes internationaux de l'après-guerre. 
En mai 1945, il a y eu un grand massacre de civils algériens par des soldats français, à 
Sétif. La répression française est intense, les militaires admettent entre 6 et 8 mille morts, 
les nationalistes parlent de quarante à  cinquante  mille morts. Le 1
er
 novembre 1954, 
marque officiellement le début de la révolution algérienne.  
Dans les années 60, la population est constituée d'une grande majorité d'Arabes et 
de Berbères, environ 9 millions, face aux Européens (surtout des Français) qui représentent 
seulement 10% du total (1 million). La langue officielle est l'Arabe, le Français étant 
cependant la principale langue étrangère parlée dans le pays. Des dialectes berbères 
survivent dans la Kabylie Occidentale, dans les montagnes et entre les Touaregs. Les 
berbères préservaient leur culture de peuple montagnard, alors que les Arabes étaient plutôt 
des bergers, étant considéré comme un peuple nomade. La partie orientale de l’Algérie  est 
une contrée typique du berbère, alors que la partie occidentale, plus sèche, est 
caractéristiquement arabe. L'islamisme est la religion majoritaire. En 1966, Alger, la 
capitale, a une population estimée à 943.142 habitants. L'Algérie possédait deux 
universités, celle d'Alger (1879) et celle d'Oran (1967). En 1949, les écoles primaires pour 
Français et musulmans ont été réunies dans un seul système, néanmoins en 1958, 
seulement 12% des enfants de toutes les communautés y étaient inscrits.   
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La Guerre d’Algérie débuta en 1952. Cette guerre terrible, pleine de haine et de 
ressentiments entre les communautés arabes et la communauté française ne s’achèvera 
qu’en 1962, année où l’Algérie vit déclarée son indépendance, après un conflit sanglant, 
comme  Bernard Phan l’observe dans son livre Colonisations et décolonisations françaises 
depuis 1850, aux Éditions Armand Colin, Paris, 1999, (p.159): « Cette guerre coûta à la 
France 25 000  militaires tués et 65 000 blessés. Selon les militaires français, il y aurait eu 
140 000 morts dans les rangs du FLN, que de Gaulle porta à 200 000 pour tenir compte des 
morts inavouables et ignorées. Dans un but de propagande, les Algériens essayèrent 
d’accréditer le chiffre mythique de un million de morts ! Il ne correspond, bien entendu, à 
aucune réalité. ». 
L'indépendance de l'Algérie eut lieu en 1962, sous la présidence du général de 
Gaulle, après de longues années d'une crise pénible qui a marqué profondément le peuple 
algérien, le peuple français et les « Pieds-Noirs », les Français nés en Algérie.  
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ANNEXE II 
 
BRÈVE HISTOIRE DE L’ÎLE DE CEYLAN 
 
Ceylan ou, donc, le Sri Lanka est une île d’Asie du Sud, située dans  l’Océan 
Indien, à 50 km de l’Inde. Les deux pays sont séparés par le détroit de Palk, mais sont 
quasiment reliés par le pont d’Adam. Cette île tropicale, à la chaleur humide et étouffante, 
est fustigée par deux périodes de mousson, en mai  (mousson du  sud-est) et octobre 
(mousson du nord-est), qui apportent, pendant des jours, des  mois, des pluies torrentielles. 
L’île possède 1300 km de longues plages de sable fin, 40% du pays est recouvert par la 
forêt tropicale, il y a aussi des plaines et des montagnes dans le Sud.   
L’île de Ceylan, fut successivement contrôlée par le Portugal au XVIème siècle, puis 
par les Pays-Bas au siècle suivant et, finalement, par la Grande-Bretagne, à partir de 1796, 
faisant partie intégrante de l’Empire britannique. Le pays ne retrouva son indépendance 
qu’après la Seconde Guerre Mondiale, le 4 février 1948. Les Jésuites y ont laissé une forte 
influence.  
Ce pays est composé de plusieurs ethnies, parlant des langues différentes, 
pratiquant des religions multiples. Les près de 20 millions d’habitants se composent 
principalement  de Bouddhistes, d’Hindous, de Musulmans et de Chrétiens. L’ethnie 
tamoule (de religion hindoue) représente 18% de la population et l’ethnie cinghalaise (de 
religion bouddhiste) 73%. Le Sri Lanka possède deux langues officielles le cingalais et le 
tamoul, l’anglais étant d’utilisation courante surtout au niveau administratif et touristique. 
Nous trouvons d’ailleurs dans Le Poisson-Scorpion des phrases en anglais proférées par le 
douanier tamoul, l’aubergiste de la misérable auberge où Nicolas Bouvier est installé et  les 
clients d’une minable gargote où il aime passer le temps, observer les autochtones, prendre 
des notes, écrire. C’est aussi en anglais que Nicolas Bouvier écrira des articles pour une 
revue de Colombo, la capitale du Sri Lanka, qui lui permettront de gagner les roupies 
nécessaires à son départ de l’île et d’embarquer, en octobre 1955, vers le Japon, où il se 
remettra lentement de son douloureux et traumatique séjour cingalais. 
Au Sri Lanka, règne une guerre civile entre les Résistants Tamouls et les forces 
gouvernementales cingalaises. Les émeutes commencèrent en 1956, date à laquelle le 
cingalais fut adopté comme langue officielle et le bouddhisme fut contemplé par de 
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nombreux bénéfices, de manière à recueillir le soutien du clergé bouddhiste et la sympathie 
des bonzes, qui exerçaient une forte influence sur la population des villes et des 
campagnes. Tous les postes de fonctionnaires de l’administration publique furent alors 
réservés aux Sri Lankais parlant cingalais, même dans les régions majoritairement peuplées 
de Tamouls, surtout dans le Nord et l’Est du pays. Au fil des années, le conflit s’est 
envenimé et intensifié, amenant même l’Inde à y  intervenir activement.  
On estime que le cycle de violence extrême, cruelle, barbare, fratricide a déjà fait 
plus de 65 000 morts depuis 1983, auxquels il faut ajouter plus de 1 million de réfugiés, 
qui ont dû fuir les zones de violence, et qui vivent dans la plus grande pauvreté. 
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